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La  feria  de  los  discretos 


CAPÍTULO  PRIMERO 
Conversación  en  el  tren 


Se  despertó  Quintín,  abrió  los  ojos,  miró  á  derecha 
y  á  izquierda,  y  entre  bostezo  y  bostezo,  exclamó  : 

— Si  estaremos  ya  en  Andalucía. 

El  coche  de  segunda  estaba  ocupado  por  seis  per- 
sonas. Frente  á  Quintín  un  señor  francés,  grueso,  afei- 
tado, de  aire  distinguido,  con  una  cinta  roja  en  el  ojal, 
mostraba  á  un  aideano  con  trazas  de  ganadero  acomo- 
dado una  ilustración,  y  le  explicaba  amablemente  lo 
que  significaban  las  láminas. 

El  aldeano  oía  las  explicaciones  sonriendo  con  ma- 
licia, y  en  un  aparte  cómico  murmuraba  de  cuando 
en  cuando  en  voz  baja  : 

— ¡  Qué  inocente  ! 

Apoyada  en  el  hombro  del  francés  dormía  su  seño- 
ra, una  mujer  m-irchita,  con  un  sombrero  extravagan- 
te, los  pómulos  rojos  y  las  manos  grandes,  agarradas 
á  una  cartera  ;  las  ctras  personas  eran  un  cura  de  color 
de  bronce,  arrebujado  en  una  capa,  y  dos  recién  ca- 
sados andaluces  que  se  hablaban  á  la  boca  con  la  más 
dulce  de  las  melosidades. 

— ¿  Pero  no  habremos  entrado  en  Andalucía  ? — pre- 
guntó Quintín  de  nuevo,  impaciente. 
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— ¡  Oh  !  ;  sí,  señor — contestó  el  francés — .  La  es- 
tación próxima  es  Baeza. 

— ¡  Baeza  !   Imposible. 

— ¡  Oh,  sin  embargo,  sin  embargo  ! — replicó  el  fran- 
cés dejando  las  erres  al  otro  lado  de  la  garganta. — 
Voy  contando  las  estaciones. 

Quintín  se  levantó,  con  las  manos  metidas  en  e! 
abrigo.  En  los  cristales  del  vagón,  empañados  por  la 
humedad,  picoteaban  continuamente  las  gotas  de  lluvia. 

— No  reconozco  mi  tierra- — exclamó  Quintín  en  voz 
alta,  y  para  reconocerla  mejor,  abrió  la  ventanilla  y  se 
asomó  á  ella. 

Pasaba  el  tren  por  delante  de  tierras  rojizas  enchar- 
cadas ;  á  lo  lejos  se  erguían  cerrillos  de  poca  altura 
sombreados  por  arbustos  y  matorrales,  en  el  aire  húme- 
do y  gris. 

— ¡  Qué  tiemjDo  ! — exclamó  Quintín  malhumorado, 
cerrando  la  ventana — .  Esta  no  es  mi  tierra. 

— ¿Es  usted  español? — preguntó  el  señor  francés. 

— Sí,  señor. 

— Yo  le  hubiera  tomado  á  usted  por  inglés. 

— De  allá  vengo,  de  Inglaterra,  donde  he  pasado 
ocho  años. 

— ¿  Y  es  usted  de  Andalucía  ? 

— De  Córdoba. 

El  francés  y  su  señora,  que  se  había  despertado, 
contemplaron  á  Quintín.  Ciertamente,  sus  trazas  no  eran 
de  español.  Alto,  corpulento,  afeitado,  de  buen  co- 
lor, con  el  pelo  castaño,  envuelto  en  un  sobretodo  gris, 
la  gorrita  á  cuadros  en  la  cabeza,  parecía  un  mucha- 
cho inglés  enviado  por  su  familia  á  recorrer  el  conti- 
nente. Tenía  la  nariz  fuerte,  los  labios  gruesos,  los 
ojos  claros,  la  expresión  de  mozo  serio  y  grave,  pero 
al  sonreir  una  sonrisa  de  truhán,  maliciosa,  agitanada, 
le  desenmascaraba  por  completo. 

— A  Córdoba  vamos  mi  señora  y  yo — dijo  el  francés 
guardando  su  ilustración  en  el  bolsillo. 
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Quintín  saludó. 

— Debe  ser  una  ciudad  interesantísima,  ¿verdad? 

— j  Oh,  ya  lo  creo  ! 

— Mujeres  encantadoras  con  el  traje  de  seda...  todo 
el  día  en  el  balcón. 
— No,  todo  el  día  no. 
— Y  el  cigarrito  en  la  beca,  ¿eh? 

—No. 

— ¡  Ah  !,  pero,  ¿no  fuman  las  españolas? 
— Mucho  menos  que  las  francesas. 
— Las  francesas  no  fuman,  caballero — dijo  la  seño- 
ra un  tanto  indignada. 

—  ¡  Oh  !  Yo  las  he  visto  en  París — exclamó  Quin- 
u'n — .  En  cambiD,  en  Córdoba  no  verá  usted  una  que 
turne.  En  Francia  no  nos  conocen  ;  creen  que  todos  los 
españoles  somos  toreros,  y  no  es  verdad. 

— ¡Ah!,  no,  no,  perdón— replicó  el  francés — , 
nosotros  conocemos  muy  bien  España.  Hay  dos  Espa- 
ñas  :  una,  la  del  Mediodía,  que  es  la  de  Theophile 
Gautier,  y  otra,  la  de  Hernani,  de  Víctor  Hugo.  Por- 
que no  sé  si  usted  sabrá  que  Hernani  es  una  ciudad  es- 
pañola. 

— Sí,  la  conozco — dijo  con  aplomo  Quintín,  que  no 
había  oído  citar  *n  su  vida  el  nombre  del  pueblecillo 
vascongado. 

— Una  gran  ciudad. 

— Seguramente. 

Quintín,  al  decir  esto,  encendió  un  cigarro,  pasó 
la  mano  por  el  cristal  empañado  de  la  ventanilla  hasta 
dejarlo  transparente,  y  se  puso  á  canturrear  mientras 
contemplaba  el  paisaje.  Con  e1  tiempo  húmedo  y  llu- 
vioso, era  triste  aquel  campo  desierto,  sin  una  aldea 
en  toda  la  extensión  abarcada  por  la  vista,  sin  case- 
ríos,   únicamente  con  algún  cortijo  pardo  á  lo  lejos. 

Pasaron  estaciones  abandonadas,  cruzaron  extensos 
olivares  con  sus  olivos  en  grandes  cuadros,  puestos  en 
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línea,  sobre  las  lomas  rojizas.  El  tren  se  acercó  á  un 
río  ancho  de  aguas  arcillosas.. 

— ¿El  Guadalquivir? — preguntó  el  francés. 

— No  sé — contestó  Quintín  distraído.  Luego  sin 
duda  le  pareció  mal  esta  confesión  de  su  ignorancia, 
miró  al  río  como  si  éste  le  fuera  á  decir  su  nombre, 
y  añadió  : — Es  un  afluente  del  Guadalquivir. 

— ¡  Ah  !  ¿Y  cómo  se  llama? 

— No  recuerdo.  Creo  que  no  tiene  nombre. 

Empezó  á  llover  más  fuerte.  La  tierra  iba  convir- 
tiéndose en  un  barrizal,  las  hojas  viejas  de  los  olivos 
humedecidos  relucían  negruzcas,  las  nuevas  brilla- 
ban como  si  fueían  de  metal.  Al  moderar  el  tren  su 
marcha,  parecía  arreciar  la  lluvia,  se  oía  el  repique 
teo  de  las  gotas  en  la  cubierta  del  vagón,  y  el  gua  se 
deslizaba  por  los  cristales  de  las  ventanillas  en  anchas 
tajas  brillantes. 

En  una  de  las  estaciones,  subieron  al  vagón  tres 
mocetones  vestidas  de  corto,  con  sendas  mantas,  som- 
brero ancho,  faja  negra  y  gran  cadena  de  plata  en  el 
chaleco.  No  dejaron  de  hablar  un  instante  en  todo  el 
camino  de  sus  molinos,  de  sus  caballos,  de  mujeres,  de 
juego  y  de  toros. 

— Estos  señores — preguntó  el  francés  en  voz  baja 
acercándose  á  Quintín — ,   ¿qué  son.4   togegos? 

— No...  gente  rica  de  por  aquí. 

— Hidalgos,  ¿eh? 

— |  Pse  !  Vaya  usted  á  saber. 

— Hablan  mucho  de  juego.  Se  jugará  mucho  en 
Andalucía,  ¿verdad? 

—Sí- 

— He  oído  contar  yo  que  una  vez  un  hidalgo  iba  á 

caballo  y  se  encontró  en  la  carretera  con  un  mendigo. 

El  caballero  le  arrojó  una  moneda  de  plata,  pero  el 

mendigo  no  la  quiso  aceptar,  y  sacó  una  baraja  de  en- 
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tre  sus  harapos  y  le  propuso  echar  una  partida  al  hi 
dalgo  y  le  ganó  e'  dinero  y  el  caballo. 

— ¡Ja...  já...  já  ! — rió  estrepitosamente  Quintín. 

— Pero,  ¿no  es  verdad? — dijo  algo  picado  el  fran- 
cés. 

— Quizás,  quizás  que  lo  sea. 

— ¡  Qué  inocente  ! — murmuró  el  aldeano  para  su 
capote. 

— ¿No  es  verdad  tampoco  que  todos  los  mendigos 
tienen  derecho  á  usar  el  don? 

— Eso  sí,  ve  usted,  eso  ya  es  verdad — contestó  Quin- 
tín sonriendo  con  su  sonrisa  agitanada. 

En  una  estación  próxima  á  Córdoba  bajaron  los  tres 
mocetones  de  las  mantas.  Escampó  un  instante  ;  por  el 
andén  iban  y  venían  hombres  de  sombrero  ancho  y 
calañés,  mujeres  con  flores  en  la  cabeza,  viejas  con 
grandes  paraguas  encarnados... 

— Y  estos  jóvenes  que  venían  aquí — preguntó  el 
francés  lleno  de  curiosidad  por  todo — ¿  llevarían  su  co- 
rrespondiente navaca,  eh? 

— ¡  Ah  !  Sí.  Es  probable — dijo  Quintín,  imitando 
sin  darse  cuenta  la  manera  de  hablar  de  su  interlo- 
cutor. 

— ¿  Y  las  navacas  que  llevan  son  muy  grandes? 

— ¡  Las  navacas  !  Sí,  muy  grandes. 

— ¿  Qué  dimensiones  tendrán  ? 

— Dos  ó  tres  palmos — dijo  Quintín,  á  quien  palmo 
más  ó  menos  no  íe  importaba  gran  cosa. 

— ¿Y  es  fácil  el  maneco  de  esa  terrible  arma? 

— Tiene  sus  dificultades. 

— ¿Y  usted  )o  sabrá? 

— Naturalmente.  Pero  lo  difícil  de  veras  es  dar  en 
un  punto  una  navacada  á  veinte  ó  treinta  metros... 

— ¿Y  cómo  se  hace  eso? 

— Pues  nada,  se  pone  la  navaca  así — y  Quintín  su- 
puso que  la  ponía  en  la  palma  de  la  mano — ,  y  se  lan 
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za  con  toda  la  fuerza.  La  naVGca  va  como  una  flecha 
á  clavarse  donde  uno  quiere. 

—  ¡  Qué  horror ! 

— A  eso  le  llamamos  nosotros  pintar  un  jabeque. 

— Un  ca...  un  cha...  ¿cómo? 

— Jabeque. 

— Es  verdaderamente  extraordinario — dijo  el  fran- 
cés después  de  hacer  vanos  intentos  para  pronunciar  el 
sonido  gutural — .  ¿Y  usted  habrá  matado  toros  tam- 
bién? 

— ¡  Oh  !,  ya  lo  creo. 
— Pero  es  usted  muy  joven. 
— Veintidós  años. 

— ¿Y  no  me  ha  dicho  usted  que  ha  estado  ocho  en 
Inglaterra  ? 

Sí. 

— ¿Y  á  los  catorce  años  mataba  usted  toros? 

— No...  En  las  vacaciones. 

— ¡  Ah  !  ¿Venia  usted  desde  Inglaterra  únicamente 
para  eso? 

— Sí,  para  eso  y  para  ver  á  mi  novia. 

La  señora  francesa  sonrió,  el  mando  dijo  : 

— ¿Y  no  tenía  usted  miedo? 

— ¿Miedo  de  quién?  ¿De  los  toros,  ó  de  mi  no- 
via? 

— De  las  dos  cosas — exclamó  el  francés  riendo  á 
carcajadas. 

— ¡  Qué  inocente  ! — repitió  el  aldeano  sonriendo, 
mirándole  como  a  un  niño. 

— A  las  mujeres  y  á  los  toros — dijo  Quintín  con  el 
tono  de  un  conocedor  consumado — no  hay  más  que  sa- 
berlos entender.  Que  el  toro  embiste  por  la  derecha, 
pues  usted  se  pone  á  la  izquierda,  ó  al  contrario. 

— ¿Y  si  no  se  tiene  tiempo  de  hacer  eso? — preguntó 

el  francés  con  cierta  ansiedad. 

— Entonces  puede  usted  contarse  entre  los  difuntos 
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y  pedir  que  digan  unas  cuantas  misas  por  la  salvación 
de  su  alma. 

— Es  espantoso  ..  ¿Y  á  las  mujeres  les  entusiasmará 
un  buen  toreador,  ¿en? 

— Claro,  por  rezón  del  oficio. 

— ¿Cómo  por  razón  del  oficio? 

— ¿  No  nos  torean  ellas  á  nosotros  ? 

— Es  verdad — dijo  el  aldeano  riendo. 

— Y  el  que  toree  bien — prosiguió  el  francés  tendrá 
abiertas  las  puerta  del  gran  mundo. 

— Seguramente. 

— ¡  Qué  país  más  extraño  ! 

— Y  oiga  usted — preguntó  la  mujer — ,  ¿es  verdad 
que  si  una  novia  lé  engaña  á  su  amante,  el  amante 
siempre  mata  á  su  novia? 

— No,  siempre  no...  algunas  veces...  pero  no  es 
su  obligación. 

— Y  usted...  ¿ha  matado  alguna  novia? — preguntó 
la  señora  muerta  de  curiosidad. 

—  ¡  Yo  !  y  Quintín  vaciló  como  quien  no  quiere  con- 
fesarlo— .  Yo,  no. 

— ¡  Ah  !...  sí,  sí — exclamó  la  francesa — .  Usted  Ha 
matado  á  alguna  novia.  En  la  cara  se  lo  conozco  á 
usted. 

— Amiga  mía — dijo  su  marido — ,  no  insistas ;  los 
españoles  son  demasiado  hidalgos  para  contar  ciertas 
cosas. 

Quintín  miró  a!  francés,  y  guiñó  los  ojos  confiden- 
cialmente, dándole  á  entender  que  adivinaba  la  verda- 
dera causa  de  su  reserva.  Luego  tomó  un  aire  melan- 
cólico para  disimular  el  júbilo  que  le  producía  esta 
farsa,  después  se  distrajo  mirando  por  la  ventanilla. 

— Qué  tiempo  más  fastidioso — murmuró. 

Se  había  figurado  siempre  su  llegada  á  Córdoba  con 
un  día  soberbio,  con  un  sol  de  oro,  y  se  encontraba 
con  un  tiempo  ridículo,  de  agua,  feo  y  tristón. 
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— Probablemente  en  todo  lo  que  he  proyectado  me 
sucederá  lo  mismo.  Nada  sale  como  uno  se  lo  imagi- 
na. Según  mi  condiscípulo  Harris,  es  una  ventaja. 
¿Qué  se  yó?  Habría  que  discutirlo. 

Este  recuerdo  de  su  condiscípulo  le  llevó  á  pensar 
en  el  colegio  de  Eton. 

— ¿Qué  harán  ahora  allá? 

Embebido  en  sus  recuerdos,  miraba  por  la  ventani- 
lla. A  medida  que  el  tren  avanzaba,  se  veía  el  campo 
más  cultivado  ;  en  las  dehesas  pastaban  esbeltos  ca- 
ballos de  largas  colas. 

Los  viajeros  comenzaron  á  preparar  los  equipajes 
para  bajar  rápidamente  ;  Quintín  se  puso  el  sombrero, 
metió  la  gorrita  en  el  bolsillo  y  colocó  la  maleta  en  el 
asiento. 

— Señor — le  dijo  de  pronto  el  francés — ,  le  doy  á 
usted  las  gracias  por  los  informes  que  me  ha  facilita, 
do.  Soy  Jules  Matignon,  profesor  de  español  en  Pa- 
rís. Creo  que  nos  volveremos  á  ver  en  Córdoba. 

— Yo  me  llamo  Quintín  García  Roelas. 

Ambos  se  dieron  la  mano  y  esperaron  á  que  parase 
el  tren,  que  ya  aminoraba  su  marcha  al  acercarse  á  la 
estación  de  Córdoba. 

Llegaron,  bajó  Quintín  rápidamente,  atravesó  el  an- 
dén perseguido  por  cuatro  ó  cinco  mozos,  y  encarándo- 
se con  uno  de  ^ilos  de  pañuelo  rojo  en  la  cabeza,  le 
entregó  la  maleta  y  el  talón  y  le  encargó  que  los  llevara 
á  su  casa. 

— A  la  calle  de  la  Zapatería — le  dijo — .  Al  alma- 
cén de  ultramarinos  que  hay  allá.  ¿Sabe  usted  dónde 
es? 

— La  caza  de  don  Rafaé.  Ya  lo  creo. 

— Bueno. 
Hecho  esto,  Quintín  abrió  el  paraguas  y  comenzó 
á  marchar  hacia  el  centro  de  la  ciudad. 

— Me  parece  que  no  he  atravesado  el  canal  de  la 
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Mancha — se  dijo — ,  y  que  voy  por  uno  de  aquellos 
caminos  que  rodeaban  el  colegio.  El  mismo  cielo  gris, 
el  mismo  barro,  ta  misma  lluvia.  Ahora  voy  á  ver  'os 
parques  y  el  río... 

Pero  no,  lo  que  vio  fué  los  naranjos  de  la  Victoria, 
llenos  de  frutos  dorados,  brillantes  por  el  agua. 

— Me  voy  convenciendo  de  que  estoy  en  Córdo- 
ba— murmuró  Quintín,  y  entró  en  el  paseo  del  Gran 
Capitán,  tomó  después  por  la  calle  de  Gondomar  has- 
ta las  Tendilías,  y  de  aquí,  como  si  el  día  anterior 
hubiese  paseado  por  aquellas  calles,  se  plantó  en  su 
casa.  No  la  reconoció  á  primera  vista  ;  el  almacén  no 
ocupaba  ya  dos  huecos  como  antes,  sino  toda  la  facha- 
da ;  en  las  puertas  había  láminas  de  zinc,  sólo  una  te- 
nía cristales,  á  Iravés  de  los  cuales  se  veía  el  interior 
repleto  de  sacos  amontonados  y  en  fila. 

Quintín  subió  al  piso  principal,  llamó  vanas  veces, 
le  abrieron  y  pasó  adentro. 

—Aquí  estoy  yo — exclamó    con  voz    fuerte    reco- 
rriendo un  pasillo  obscuro.   Se  oyó  que  se  abría  una 
puerta,  y  el  muchacho  se  sintió  abrazado  y  besado  re 
petidas  veces. 

— ¡  Quintín  ! 

— ¡  Madre  !   No  te  veo  aquí,  con  esta  obscuridad. 

— Ven — y  su  madre,  abrazándole,  le  hizo  pasar  á 
un  cuarto  y  le  acercó  al  balcón — .  |  Qué  alto  estás 
hijo  mío  !  ¡  Qué  alto  y  qué  fuerte  ! 

— Estoy  hecho  un  bárbaro. 

La  madre  volvió  á  abrazarle. 

— ¿Y  has  estado  bien?  Ya  nos  contarás.  ¿Tendrás 
hambre?  ¿Quieres  tomar  algo?  Una  taza  de  choco- 
late. 

— No,  no,  nada  de  chocolate.  Algo  más  sólido,  ja- 
món, huevos...   trngo  un  hambre  feroz. 

— Bueno,  diré  que  te  preparen  el  almuerzo. 

— ¿Y  todos  euán  bien? 

— Todos.  Vamos  á  verlos. 
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Recorrieron  un  estrecho  pasillo  y  entraron  en  un 
cuarto,  en  donde  dos  muchachos,  el  uno  de  quince 
años  y  el  otro  de  doce,  se  acababan  de  vestir.  Quintín 
les  abrazó  sin  gran  efusión,  y  de  este  cuarto  pasaron  á 
una  alcoba,  en  donde  una  niña  de  ocho  ó  nueve  años 
dormía  en  una  cama  muy  grande. 

— ¿Esta  es  Dolores? — preguntó  Quintín. 

—Sí. 

— Y  cuando  vo  la  vi  era  tan  chiquita.  ¡  Qué  bo- 
nita es? 

La  niña  se  despertó,  y  viendo  á  un  desconocido 
allí,  se  asustó  : 

— Pero  si  es  Quintín,  tu  hermano,  que  ha  venido. 

Entonces  ya  se  tranquilizó  y  se  dejó  besar. 

— Ahora  vamos  á  ver  á  tu  padre. 

— Vamos- — dijo  Quintín  de  mala  gana. 

Salieron  de  la  alcoba,  y  al  final  del  pasillo  desem- 
bocaron en  un  cuarto  con  una  ventana  y  una  mampara 
negra  en  la  puerta. 

— Esperaremos  un  rato.  Habrá  ido  al  almacén — dijo 
la  madre  sentándose  en  un  sofá  de  gutapercha. 

Quintín  examino  distraídamente  los  muebles  del 
despacho  ;  el  pupitre  grande  Heno  de  cajoncintos,  la 
caja  de  caudales  con  sus  botones  dorados,  los  libros  y 
la  prensa  colocados  sobre  una  mesa  arrimada  á  la  ven- 
tana. En  la  pared,  frente  á  la  mampara,  colgaban  dos 
grandes  litografías  iluminadas,  borrosas,  del  Vesubio 
en  erupción  ;  en  medio  de  las  dos  había  un  gran  reloj 
exagonal  y  debajo  un  calendario  perpetuo,  de  cartón 
negro,  con  tres  aberturas  elípticas  en  línea  vertical,  !a 
de  arriba  para  la  fecha,  la  de  en  medio  para  el  mes  y 
la  de  abajo  para  el  año. 

Madre  é  hijo  esperaron  un  instante  mientras  el  re- 
loj medía  el  tiempo  con  un  tic-tac  duro.  De  pronto 
se  abrió  la  mampara  y  entró  en  el  despacho  un  hombre 
afeitado,  elegantemente  vestido,  con  la  cara  llena,  ro- 
sácea,  y  el  aire  aristocrático. 
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— Aquí  tienes  í  Quintín — dijo  la  madre. 

— Hola — exclamó  el  señor,  tendiendo  la  mano  al 
mozo- — .  ¿Has  venido  sin  avisar?  ¿Qué  tal  por  allá  "^ 

— Muy  bien. 

— Ya  sé  que  vienes  hecho  un  hombre,  dispuesto  á 
hacer  algo  útil. 

— Creo  que  sí — contestó  Quintín. 

— Me  alegro,  me  alegro  mucho  de  verte  transfor- 
mado. 

En  esto  entró  en  el  despacho  un  señor  alto,  delga- 
do, viejo,  con  el  bigote  cano,  caído.  Saludó  inclinán- 
dose, y  la  madre  de  Quintín,  señalando  á  su  hijo  le 
preguntó  : 

— ¿No  le  conoce  usted,  Palomares? 

— ¿A  quién  doña  Fuensanta? 

— A  este  muchacho.  Es  Quintín. 

— ¡  Quintín  ! — exclamó  el  viejo  hablando  á  gritos. — 
;  Es  verdad  !  ¡  Chiquillo  cómo  has  crecido  !  ¡  Estás 
hecho  un  gigante!  ¡Qué  barbaridad!,  ¿y  qué  tal 
esos  ingleses?  Mala  gente,  ¿verdad?  A  mí  me  han 
jugado  cada  mala  pasada  !  ¿Y  cuándo  ha  venido  este 
mozo,  doña  Fuensanta? 

— Ahora  mismito. 

— Bueno — dijo  el  padre  de  Quintín  á  Palomares. 

— Vamos — advirtió  la  madre  á  su  hijo —  ;  tendrán 
que  trabajar. 

— Luego  en  la  mesa  hablaremos  más  despacio — re- 
puso el  padre. 

Salieron  madre  é  hijo,  y  fueron  al  comedor.  Se  sen- 
tó Quintín  á  la  mesa  y  devoró  como  un  ogro  los  hue- 
vos, el  jamón,  el  panecillo,  un  trozo  de  queso  y  un 
plato  de  dulce. 

— Pero  se  te  »a  á  quitar  el  apetito  para  la  hora  de 
comer — le  advirtió  su  madre. 

—  ¡  Cá  !  A  mí  no  se  me  quita  el  apetito  nunca,  se- 
guiría comiendo  todavía — repuso  Quintín ;  luego 
saboreando  el  vino  v    metiendo  la  nariz  en    el  vaso, 
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añadió  :—¡  Qué  vino,  madre!  De  éste  no  bebíamos 
en  el  colegio. 

—No,  ¿eh? 

— Ya  lo  creo  que  no. 

—¡Pobre  I 

Quintín,  conmovido,  exclamó  : 

— Allí  he  estado  solo,  muy  solo,  durante  mucho 
tiempo.  Y  ahora  ..  ya  no  me  querrás  como  á  los  demás. 

— Sí,  lo  mismo.  He  pensado  tanto  en  ti... — y  la  ma- 
dre volvió  á  abrazar  á  su  hijo,  y  lloró  emocionada  du- 
rante algún  tiempo  sobre  su  hombro. 

— Vamos,  no  llores  más — dijo  Quintín, y  agarrán- 
dola de  la  cintura  esbelta,  levantó  á  su  madre  en  el 
aire  como  una  pluma  y  la  besó  en  la  mejilla. 

— ¡  Qué  bruto  !  ¡  Qué  fuerzas  tienes  ! — exclamó  ella 
admirada  y  satisfecha. 

Luego  los  dos  recorrieron  la  casa.  Algunos  detalles 
manifestaban  claramente  el  salto  económico  dado  por 
la  familia  ;  la  sala  con  grandes  espejos,  consolas  de 
mármol  y  chimenea  francesa,  estaba  alhajada  con  lujo  ; 
en  el  comedor,  en  un  armario  con  cristales,  se  exhibía 
una  vajilla  de  loza  de  Sévres,  y  platos,  teteras  y  fuen- 
tes de  plata  repujada. 

— Esta   vajilla — dijo   la   madre   de   Quintín — se   la 

compramos  á  un  marqués  arruinado,  por  una  friolera  ; 
tenían  todos  los  platos  y  fuentes  una  corona  de  mar- 
qués y  las  iniciales  pintadas,  y  entre  las  muchachas  y 
yo,  con  piedra  pómez,  las  hemos  ido  borrando.  Hemos 
tardado  meses  en  esto. 

Después  de  ver  toda  la  casa,  madre  é  hijo  bajaron 
al  almacén.  Aquí  se  advertía  el  lastre  comercial  de 
la  casa  ;  pilas  de  sacos  de  todas  clases  se  amontona- 
ban, dejando  en  medio  estrechos  pasadizos.  Fueron  á 
saludar  á  Quintín  los  mozos  del  almacén  ;  luego  ma- 
dre é  hijo  volvieron  á  subir  las  escaleras  y  entraron 
en  casa. 
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— Ya  tienes  arreglado  tu  cuarto — dijo  la  madre — . 
Dentro  de  un  momento  comeremos. 

Quintín  se  mudó  de  ropa,  se  lavó,  y  muy  peinado 
y  muy  pulcro,  se  presentó  en  el  comedor.  Su  padre, 
elegante,  con  el  cuello  de  la  camisa  blanquísimo,  pre- 
sidía la  mesa  ;  ^a  madre  repartía  la  comida  ;  los  chicos 
estaban  limpios  y  atildados.  Servía  la  mesa  una  mu- 
chacha con  delantal  blanco. 

Hubo  durante  toda  la  comida  cierta  frialdad,  unos 
momentos  de  silencio,  largos,  perturbadores.  Quintín 
se  encontraba  violento,  y  cuando  concluyó  la  comida, 
se  levantó  inmediatamente  y  se  marchó  á  su  cuarto. 

— Aquí  no  se  ha  olvidado  nada — pensó — ;  no  creo 
que  podré  estar  mucho  tiempo  en  esta  casa. 

Le  habían  llevado  el  equipaje  al  cuarto,  y  se  dedi- 
có á  sacar  sus  libros  y  á  colocarlos  en  un  estante.  Seguía 
lloviendo,  y  no  tenía  ninguna  gana  de  salir.  Obscure- 
ció pronto,  eran  ios  días  más  cortos  del  año  ;  Quintín 
bajó  al  almacén  y  se  encontró  con  Palomares,  el  se- 
ñor viejo,  dependiente  de  la  casa. 

— ¿Y  qué  tal  por  Inglaterra? — le  preguntó. 

— Bien.  Aquel  es  un  gran  país. 

— Pero  mala  gente,  ¿verdad? 

— Cá,  hombre.  Mejor  que  aquí. 

— Crees  tú? 

— Sí,  hombre. 

— Es  posible.  ¿Has  visto  el  almacén? 

— Sí.  esta  mañana. 

— Chico,  aquí  se  ha  batido  el  cobre  de  firme.  He- 
mos trabajado  de  lo  lindo.  Y  tu  madre  más  que  nadie. 
Me  río  yo  de  las  mujeres  de  talento,  estando  ella  de- 
lante. 

— Sí,  debe  ser  lista. 

—  ¡  Si  es  !  Por  ella  se  ha  hecho  todo.  Cuando  yo 
llegaba  por  las  mañanas  á  ese  despacho  de  arriba  y 
movía  los  tornillos  del  calendario,  pensaba  :    Hoy  va 
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á  ser  el  descalabro...  nada,  todo  salía  bien.  Voy  arri- 
ba un  rato,  ¿vienes? 

—No. 

Quintín  cogió  un  paraguas  y  dio  algunas  vueltas  por 
el  pueblo.  Llovía  á  chaparrón,  y  aburrido,  al  poco  ra- 
to volvió  á  su  casa. 

En  el  comedor,  su  madre,  Palomares  y  todos  los 
chicos  jugaban  á  la  lotería  con  cartones.  Invitaron  á 
Quintín  á  tomar  parte  en  el  juego,  y  aunque  no  le 
pareció  una  cosa  muy  divertida,  no  tuvo  más  remedio 
que  aceptar.  Un  motivo  de  risa  y  de  algazara  fué  que 
Quintín  no  comprendiera  los  motes  que  Palomares  po- 
nía á  los  números  al  cantarlos,  pues  además  de  los  ya 
vulgares  y  conocidos,  como  el  15  (da  niña  bonita», 
tenía  en  su  repertorio  otros  más  pintorescos  que  á  Quin- 
tín hubo  que  explicárselos.  El  2,  por  ejemplo,  era  'da 
pavita»  ;  el  1 1 ,  «da  horca  de  los  catalanes»  ;  el  6  (da 
rata  del  batanejo ■>  ;  el  22,  (dos  pavitos  de  la  mae  Ire- 
ne» ;  el  17,  ((Maoliyo  el  torcido»,  y  había  entre  los 
motes  alguno  de  una  fantasía  estupefaciente,  como  el 
10,  que  Palomares  designaba  diciendo  que  era  ((María 
Francisca,  que  va  con  las  naguas  puercas  al  teatro». 

Al  terminar  cada  juego,  Palomares  tomaba  un  aza- 
fate con  su  vaso  de  agua  y  decía  al  ganancioso  : 

— Tú  que  has  ganao,  tu  vasito  de  agua  y  tu  azuca- 
rao  ;  tú  que  has  perdió — y  señalaba  al  perdidoso —  te 
vas  por  donde  has  venío. 

Se  celebró  la  gracia  todas  las  veces  que  se  repitió. 

— Bueno,  ahora  cuenta  lo  que  hiciste  en  Chile — di- 
jo uno  de  los  chicos. 

— No,  no — dijo  la  madre  de  Quintín — ,  ahora  vos- 
otros á  estudiar,  y  esta  niña  á  la  cama. 

Obedecieron  »in  protestar,  y  poco  después  se  oyó 
el  moscardoneo  de  los  chicos  que  leían  la  lección  en  voz 
alta. 

— Vaya — dijo  Palomares — ,  me  voy  á  cenar. 

Y  tomando  la  capa  se  fué  á  la  calle. 
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Llegó  el  padre  de  Quintín,  y  se  cenó.  La  cena  tuvo 
el  mismo  carácter  de  la  comida.  Quintín,  inmedia- 
tamente de  acabar  con  el  postre,  se  levantó  y  se  fué  á 
su  cuarto. 

Se  acostó,  v  entre  la  gran  confusión  de  imágenes  y 
de  recuerdos  que  dominaban  su  memoria,  se  acentuaba 
siempre  una  idea,  y  era  que  en  aquella  casa  no  iba  á 
poder  vivir. 


CAPÍTULO  II 


¡Oh,  pueblo  oriental,  ciudad  romántica! 


Al  día  siguiente  Quintín  se  despertó  muy  temprano. 
Una  sensación  insólita  de  calor  y  de  sequedad  sor- 
prendió sus  nervios.  Se  asomó  al  balcón.  La  luz  fina, 
aguda,  algo  mate  de  la  mañana  iluminaba  la  calle.  En 
el  cielo  limpio,  pálido,  vagaban  lentamente  algunas  nu- 
bes blancas. 

Quintín  se  vistió  con  rapidez  ;  salió  de  casa,  en  la 
que  todos  aún  dormían  ;  tomó  hacia  abajo  ;  se  internó 
por  una  callejuela  estrecha  ;  cruzó  una  plaza  ;  siguió 
una  calle,  luego  otra  y  otra,  y  al  poco  tiempo  se  en- 
contró sin  saber  por  dónde  iba. 

— Es  gracioso — murmuró. 

Estaba  desorientado.  No  suponía  ni  aun  á  qué  lado 
del  pueblo  se  encontraba. 

Esto  le  produjo  una  gran  alegría,  y  feliz,  con  el  al- 
ma ligera,  sin  pensar  en  nada,  gozando  del  aire  suave, 
fresco  de  una  mañana  de  invierno,  siguió  con  verda- 
dero placer  perdiéndose  en  aquel  laberinto  de  calle- 
jones, de  pasadizos,  de  verdaderas  rendijas  llenas  de 
sombra... 

Las  calles  delante  de  él  se  estrechaban,  se  ensan- 
chaban hasta  formar  una  plazoleta,  se  torcían  sinuosas, 
trazaban  una  línea  quebrada.  Los  canalones,  termina- 
dos en  bocas  abiertas  de  dragón,  se  amenazaban  de»- 
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de  un  alero  á  otro,  y  las  dos  líneas  de  los  tejados,  ro- 
tas á  cada  momento  por  el  saliente  de  los  miradores 
y  de  las  azoteas,  limitaban  el  cielo,  dejándolo  reduci- 
do á  una  cinta  azul,  de  un  azul  muy  puro. 

Terminaba  una  calle  estrecha  y  bianca,  y  á  un  lado 
y  á  otro  se  abrían  otras  igualmente  estrechas,  blancas  y 
silenciosas. 

Quintín  no  se  figuraba  tanta  soledad,  tanta  luz,  tan- 
to misterio  y  silencio.  Sus  ojos,  acostumbrados  á  la 
luz  cernida  y  opi:a  del  Norte,  se  cegaba  con  la  rever- 
beración de  las  paredes  ;  en  su  oído  zumbaba  el  aire 
como  esos  grandes  caracoles  sonoros. 

¡  Qué  distingo  todo ;  qué  diferencia  del  ambiente 
claro  y  limpio,  con  el  aire  gris,  del  sol  refulgente  de 
Córdoba,  con  aquel  sol  turbio  de  los  pueblos  brumosos 
y  negros  de  Inglaterra  ! 

— Esto  es  sol — pensó  Quintín — y  no  aquel  de  In- 
glaterra, que  parece  una  oblea  pegada  en  un  papel 
de  estraza. 

En  las  plazoletas,  las  casas  blancas  de  persianas 
verdes,  con  sus  aleros  sombreados  por  trazos  de  pin- 
tura azul,  sus  aristas  torcidas  y  bombeadas  por  la  cal, 
centelleaban  y  refulgían,  y  al  lado  de  una  plazuela 
de  estas,  incendiada  de  sol,  partía  una  estrecha  calle- 
juela húmeda  y  sinuosa  llena  de  sombra  violácea. 

En  algunas  partes,  ante  las  suntuosas  fachadas  de 
los  viejos  caserones  solariegos,  Quintín  se  detenía.  En 
el  fondo  del  ancho  zaguán,  la  cancela  destacaba  sus 
labrados  y  flores  de  hierro  sobre  la  claridad  brillante 
de  un  patio  espléndido,  de  sueño,  con  arcos  en  derre- 
dor y  jardineras  colgadas  desde  el  techo  de  los  corre- 
dores, y  en  medio  de  una  taza  de  mármol,  un  surti- 
dor de  agua  cristalina  se  elevaba  en  el  aire. 

En  las  casas  ricas,  los  grandes  plátanos  arqueaban 
sus  enormes  hojas;  los  cactus  decoraban  la  entrada, 
enterrados  en  tiestos  de  madera  verde  ;  en  algunas  ca- 
sas pobres,  los  patios  aparecían  desbordantes  de  luz  al 
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final  de  un  larguísimo  y  tenebroso  corredor  lleno  de 
sombra... 

Iba  avanzando  el  día ;  de  cuando  en  cuando  un 
embozado,  una  vieja  con  una  cesta  ó  una  muchacha 
despeinada,  con  el  cántaro  de  Andújar  en  la  redonda 
cadera,  pasaban  de  prisa,  y  al  momento,  en  un  ins- 
tante, desaparecían  unos  y  otros  en  la  revuelta  de  una 
callejuela.  En  ina  rinconada,  una  vieja  colocaba  una 
mesita  de  tijera,  y  encima,  sobre  unos  papeles,  iba 
poniendo  arropías  de  colores. 

Sin  advertirlo,  Quintín  se  acercó  á  la  Mezquita  y 
se  encontró  ante  el  muro,  frente  á  un  altar  con  un  so- 
techado de  madera  y  unas  rejas  adornadas  con  tiestos 
de  flores. 

En  el  altar  había  este  letrero  : 

Si   quieres   que   tu   dolor 
se   convierta   en   alegría, 
no  pasarás,  pecador, 
sin  alabar  á  María. 

Cerca  del  altar  se  abría  una  puerta,  y  por  ella  pasó 
Quintín  al  Patio  de  los  Naranjos. 

Desde  el  arco  de  entrada,  la  tone  de  la  catedral, 
ancha  robusta,  brillante  de  luz,  se  erguía  en  el  cielo, 
y  su  silueta  se  recortaba  clara  y  neta  en  el  aire  puro  y 
diáfano  de  la  mañana. 

Alguna  que  otra  mujer  cruzaba  el  patio ;  algún  ca- 
nónigo, con  el  birrete  y  la  muceta  roja,  paseaba  al 
sol,  despacio,  fumando,  con  las  manos  cruzadas  sobre 
la  espalda.  En  el  hueco  de  la  Puerta  del  perdón,  dos 
hombres  amontonaban  naranjas.  Se  acercó  Quintín  á 
la  fuente,  y  un  viejecillo  le  preguntó  solícito  : 

— ¿Quiere  usted  ver  la  Mezquita? 

— No,  señor — contestó  Quintín  amablemente. 

—¿El  Alcázar? 

— Tampoco. 
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— ¿La  tone? 

— Tampoco. 

— Está  bien,  señorito.  Perdone  usted  si  he  moles- 
tado. 

— Nada  de  eso. 

Al  salir  Quintín  del  Patio  de  los  Naranjos,  se  en- 
contró cerca  del  Triunfo  con  el  francés  del  tren  y  3U 
señora.  El  señor  Matignon  se  apresuró  á  saludar  á  Quin- 
tín. 

— ¡  Oh  ! ,  ¡  qué  pueblo  ! ,  ¡  qué  pueblo  ! — excla- 
mó— .  ¡  Oh,  amigo  mío,  qué  cosa  tan  extraordinaria. 

— ¿Pues  qué  le  pasa  á  usted? 

— Mil  cosas. 

— ¿Buenas,  ó  malas? 

— De  todo.  Figúrese  usted  que  ayer  noche,  al  salir 
de  casa  y  al  entrar  en  el  hotel,  un  hombre  con  un  fa- 
rol en  la  mano  y  una  lanza  corta  comienza  á  perse- 
guirme. Yo  me  metí  en  el  hotel  y  cerré  con  llave  mi 
cuarto,  pero  el  hombre  entró  en  el  hotel,  me  consta, 
me  consta. 

Quintín  se  echó  á  reír,  comprendiendo  que  el  hom- 
bre del  farol  y  de  la  lanza  corta  era  un  sereno. 

— No  le  haga  usted  caso  al  hombre  de  la  lanza. — 
dijo  Quintín — .  Si  le  ve  usted  otra  vez  y  comienza  á 
seguirle,  le  dice  usted  con  voz  fuerte,  mirándole  á  la 
cara  :  ((Tengo  la  llave)).  Es  la  palabra  mágica.  Inme- 
diatamente que  oiga  esto  el  hombe  se  irá. 

— ¿Y  por  qué  ? 

—  ¡  Ah  !  Es  un  secreto. 

— ¡  Qué  extraño  !  Se  le  dice  :     Tengo  la  llave)),  y 
se  va. 
— ¡>í. 
— Es  maravilloso.  Otra  cosa  me  ha  sucedido. 

-cO?  , 

— Que  ayer  noche  fuimos  al  café  y  se  me  olvidó  e1 

bastón  en  la  silla,  y  al  volver  á  recogerlo  ya  no  estab*. 

—  ¡  Claro  !  Alguno  que  se  lo  llevó. 
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— ¡  Pero  eso  no  es  moralidad  !— dijo  el  señor  Ma- 
tignon  indignado. 

— No.  Los  españoles  no  tenemos  moralidad — con- 
testó Quintín  con  cierta  melancolía. 

— ¡  Pero  sin  moralidad  no  se  puede  vivir  ! 

— Qué  quiere  usted,  vivimos  sin  ella.  Para  nosotros, 
robar  un  bastón  5  pegarle  una  puñalada  á  un  amigo  son 
cosas  sin  importancia. 

— Así  no  puede  haber  orden. 

— Claro. 

— Ni  disciplina. 

— Es  cierto. 

— Ni  sociedad. 

— Seguramente  ;  pero  aquí  vivimos  sin  esas  cosas. 

El  Sr.  Matingncn  movió  la  cabeza  tristemente. 

— ¿Y  usted  va  paseando? — preguntó  el  francés. 

—Sí. 

— Iremos  con  usted,  si  no  le  molesta. 

— De  ningún  modo.  Vamos. 

Los  tres  reunidos  comenzaron  á  internarse  por  aquel 
dédalo  enmarañado  de  callejuelas.  El  barrio  por  don- 
de penetraron,  proximidades  del  Potro,  comenzaba  á 
animarse.  Algunas  viejas  de  rostro  avinagrado,  unas 
con  el  manto  de  bayeta  de  Antequera,  otras  con  man- 
tilla negra,  marenaban  á  oir  misa,  llevando  una  silla 
de  tijera  bajo  el  biazo. 

— Las  dueñas,  ¿en? — dijo  el  francés  señalando  á 
las  viejas  con  el  dedo — .  ¿Y  las  damas,  dónde  estarán 
ahora  ? 

— Probablemente  roncando  á  pierna  suelta— contes- 
tó Quintín. 

— ¿Pero  roncan? 

— Algunas  sí. 

— ¿Roncar?  ¿Qué  es  eso? — preguntó  en  francés 
la  señora  Matignon  á  su  marido. 

— Ronfler,   amiga  mía — dijo  Matignon —  ;   ronfler. 

La  señora  hizo  una  mueca  de  desdén. 
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Al  verlos  á  !os  tres,  las  comadres  de  la  calle  cam- 
biaban alguna  guasita  de  portal  á  portl  ;  en  los  patios, 
las  criadas  fregaban  el  suelo  con  aljofifa,  cantando 
canciones  flamencas ;  se  abrían  los  balcones  con  es- 
trépito, y  salían  mujeres  á  sacudir  las  alfombras  y  los 
ruedos. 

Pasaban  hombres  tiznados  empujando  un  carrito  y 
gritando  :  ¡  Picón  !  ;  vendedores  de  hierbas  medicina- 
les las  pregonaban  de  un  modo  lánguido,  y  algún  arrie- 
ro, montado  en  el  último  borriquillo  de  su  recua,  iba 
cantando  al  compás  del  cascabeleo  de  sus  adornados 
asnos. 

A  veces,  á  través  de  una  reja,  se  veía  una  cara  pá- 
lida, anémica,  zoa  unos  ojazos  negros  y  tristes  y  una 
flor  blanca  en  el  ébano  del  cabello. 

— ¡  Oh  !  ¡  Oh  ! — exclamaba  Matignon  acercándose 
inmediatamente  á  la  reja. 

La  muchacha,  ofendida  de  esta  curiosidad,  dejaba 
caer  el  visillo  y  seguía  bordando  ó  cosiendo,  esperan- 
do al  opuesto  galán,  que  quizá  no  llegaba  nunca. 

— Son  odaliscas — decía  el  frtancés  con  cierto  des- 
pecho. 

En  algunas  calles,  en  los  portales,  se  veía  trabajar 
á  los  torneros  á  estilo  moro  con  una  especie  de  arco, 
ayudándose  en  su  faena  con  el  pie. 

Quintín,  ya  cansado  del  paseo  y  de  las  observacio- 
nes y  comentarios  del  francés,  advirtió  á  sus  compañe- 
ros que  se  iba. 

— Antes  yo  quisiera  pedirle  á  usted  un  favor — dijo 
Matignon. 

— Diga  usted. 

— Yo  quiero   ver  una  funeraria  para  cadáveres. 

Funegagia  paga  cadaveges,  pronunció  el  buen  se- 
ñor. 

— Por  aquí  no  hay  ninguna — replicó  Quintín — .  To- 
das están  muy  lejos :  pero  si  ve  usted  una  tienda  don- 
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de  se  venden  guitarras,  allí  puede  usted  decir  que  se 
hacen  cajas  de  muerto. 

— ¿  Pero  es  posible  ? 

— Sí,  es  una  costumbre  cordobesa. 

El  señor  Matignon  quedó  con  la  boca  abierta,  lleno 
Je&  woi.ibro. 

— Es  extraordinario — exclamó  repuesto  de  su  admi- 
ración y  sacando  un  cuaderno  y  un  lápiz  del  bolsillo—. 
¿Y  de  dónde  viene  esa  costumbre? 

— ¡  Oh  !  Es  muy  antigua.  Los  constructores  de 
ataúdes  de  aquí  dicen  que  no  quieren  hacer  sólo  co- 
sas tristes,  y  de  la  misma  madera  con  que  hacen  una 
caja  de  muerto  sacan  un  trozo  para  una  guitarra. 

— j  Admirable  !  ¡  Admirable  !  ¡  Y  eso  no  se  cono- 
ce en  Francia  !  ¡  Qué  filosofía  la  de  esos  constructo- 
res de  ataúdes  !  ¡  Oh,  Córdoba  !  ¡  Córdoba  !  ¡  Cómo 
se  te  desconoce  en  el  mundo  ! 

En  aquel  momento,  por  una  plazuela  muy  chica  con 
un  rótulo  muy  grande,  pasó  un  santero  andrajoso  y 
melenudo.  Llevaba  un  sombrero  como  un  soportal  de 
grande,  seboso  y  mugriento  sobre  las  greñas  blancas  ; 
la  anguarina  al  revés ;  la  espalda  del  abrigo  sobre  el 
pecho  y  las  mangas  atadas  y  abultadas  en  los  extre- 
mos, cayendo  por  encima  de  los  hombros  á  la  espalda ; 
en  el  brazo  derecho  el  santo,  y  en  el  cinto  una  caje- 
ta de  cobre  con  una  ranura  para  echar  los  cuartos. 

— ¡  Pscht !  ¡  Silencio  ! — dijo  Quintín — .  Va  usted 
á  ver  una  cosa  interesantísima. 

— ¿Qué  hay? 

— Ve  usted  ese  hombre? 

—Sí. 

— ¿A  que  no  se  figura  usted  quién  es? 

—No. 

— El  obispo  de  Córdoba. 

— ¡  El  obispo  ! 

— Sí,  señor. 
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— Pero  no  tiene  facha  de  eclesiástico,  ni  aun  de 
persona  limpia. 

— No  importa.  Si  le  sigue  usted  disimuladamente 
podrá  usted  observar  algo  muy  curioso. 

Luego  de  dicho  esto,  Quintín  saludó  al  matrimonio 
v  echó  á  correr  en  direción  de  su  casa. 


CAPÍTULO  III 


Infancia;  sombrío  vestíbulo  de  la  vida 


Guardan  los  arqueólogos  como  oro  en  paño  curiosos 
documentos,  escritos  dos  veces,  á  los  que  llaman  pa- 
limpsestos. Son  pergaminos  en  los  cuales  en  épocas 
remotas  se  borró  ía  primera  escritura,  sustituyéndola  por 
otra.  En  tiempos  recientes,  investigadores  tenaces  su- 
pieron descubrir  los  borrosos  signos,  descifrarlos  y  leer- 
los. 

La  idea  de  esos  extraños  documentos  vino  á  la  me- 
moria de  Quintín  a\  pensar  en  su  vida. 

Los  ocho  años  del  colegio  inglés  habían  borrado,  ai 
parecer,  por  completo  los  recuerdos  de  su  infancia.  La 
uniformidad  de  la  existencia  de  colegial,  el  continuo 
spori,  adormeció  su  memoria.  Durante  noches  y  no- 
ches, Quintín  se  acostó  rendido  por  la  fatiga,  sin  más 
preocupación  que  la  de  sus  temas  y  lecciones ;  pero 
había  bastado  el  desarraigarse  del  medio  escolar,  el 
volver  á  su  casa,  para  que  los  recuerdos  de  su  infancia 
comenzaran  á  brotar,  hoy  vagos,  mañana  más  fuertes, 
más  distintos,  con  más  detalles. 

La  escritura  borrosa  del  palimpsesto  volvía  á  hacerse 
comprensible  ;  en  la  memoria  de  Quintín  se  amontona- 
ban recuerdos  dormidos  en  la  conciencia,  y  entre  estos 
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recuerdos  había  cosas  tristes,  sombrías ;   algunas,  muv 
pocas,  alegres ;  otras  aún  no  bien  comprendidas  por  él. 

Quintín  trató  de  reconstruir  la  infancia.  Recordaba 
haberla  pasado  en  una  casa  de  la  calle  de  Librerías, 
próxima  á  la  de  la  Feria  y  á  la  cuesta  de  Lujan,  y  fué 
á  ver  la  casa.  Estaba  en  un  ángulo  entrante  de  la  calle  ; 
era  una  casita  de  cclor  de  rosa,  con  una  platería  en  e! 
piso  bajo,  dos  balcones  grandes,  de  mucho  vuelo,  en 
el  principal,  y  encima  de  ellos  dos  ventanucos  rectan- 
gulares. Sobre  el  tejado  se  asentaba  una  azotea  di- 
minuta, con  una  cerca  de  manipostería. 

— Ahí  estaba  vo  de  chico — se  dijo  Quintín. 

Recordó  vagamente  que  entre  las  losas  de  la  azotea 
nacían  los  jaramagos,  y  que  tenía  un  gato  blanco,  con 
el  que  jugaba. 

Miró  al  interior  de  la  tienda  y  le  vino  á  la  imagi- 
nación un  señor  de  pelo  blanco  á  quien  su  madre  que- 
ría que  besara,  lo  que  no  consiguió  nunca. 

— Entonces  vo  debía  ser  un  salvaje — pensó  Quin- 
tín. 

Bajó  por  la  calle  de  la  Feria  y  recordó  las  escapadas 
que  hacía  con  los  chicos  de  la  vecindad  á  la  Ribera  y 
al  Murallón,  en  donde  jugaban. 

Su  memoria  no  seguía  adelante  ;  quedaban  grandes 
lagunas  en  su  imaginación  ;  personas,  cosas  y  lugares 
se  esfumaban  confusamente.  Sus  recuerdos  claros  co- 
menzaban en  la  caüe  de  la  Zapatería,  cuando  sus  pa- 
dres establecieron  la  primera  tienda.  Desde  entonces 
los  acontecimientos  se  ligaban,  tenían  una  explicación, 
una  causa,  un  desenlace. 

Quintín  fué  llevado  á  la  escuela  muv  niño,  á  'os 
tres  ó  cuatro  años,  porque  estorbaba  en  la  tiendecilla. 
Desde  pequeño  se  distinguió  como  atrevido,  valiente 
y  fanfarrón,  y  muchas  veces  volvía  de  la  escuela  con 
los  pantalones  rotos,  cuando  no  con  un  ojo  hinchado, 
a  vez  Quintín  riñó  con  uno  de  sus  condiscípulos, 
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que  era  de  Cabra.  Con  este  motivo  solían  embromarle 
los  demás  llamándole  hijo  de  Cabra  y  haciendo  del 
nombre  del  pueblo  bárbaras  derivaciones.  Quintín  era 
de  los  insultadores,  y  un  día  el  muchacho  insultado  le 
contestó  : 

— Más  hijo  de  Cabra  eres  tú  que  yo,  y  tu  madre 
está  enredada  con  un  platero. 

Quintín  esperó  á  la  salida  de  la  escuela  al  camarada 
y  le  hinchó  las  narices  ;  pero  un  hermano  mayor  del 
otro  le  pegó  después  á  Quintín.  Esta  cuestión  dio  ori- 
gen á  una  serie  continua  de  peleas,  y  casi  todos  los  días 
Quintín  estaba  derrengado  á  fuerza  de  golpes. 

— Pero,  ¿qué  tienes? — le  preguntó  una  vez  su  ma- 
dre. 

— Que  me  han  dicho  en  la  escuela  que  mi  madre 
está  enredada  con  un  platero. 

— ¿  Y  quién  te  lo  ha  dicho  ? 

— Todos  me  lo  han  dicho— contestó  fosco  Quintín. 

— ¿Y  tú  qué  has  hecho? 

— Pegarme  con  todos. 

La  madre  nada  repuso,  y  sacó  á  Quintín  de  la  es- 
cuela y  lo  llevó  á  otra  regentada  por  un  dómine,  á  la 
que  acudían  hasta  un  par  de  docenas  de  chicos. 

Este  dómine,  exclaustrado,  hombre  fósil,  lleno  de 
rancias  preocupaciones,  se  llamaba  Piñuela.  Era  parti- 
dario acérrimo  del  antiguo  principio  pedagógico,  tan 
querido  á  nuestros  antepasados,  de  (da  letra,  con  san- 
gre entra». 

Tenía  el  dómine  Piñuela  un  tipo  extravagante  y  ri- 
dículo :  la  nariz  gruesa,  larga  é  inflamada;  el  labio 
inferior  colgante,  los  ojos  grandes,  turbios,  abultados, 
como  dos  huevos,  siempre  llorosos ;  vestía  una  levita 
larga  y  entallada,  en  algún  tiempo  negra,  después  de 
grasa  sobre  mugre  y  de  caspa  sobre  sebo  ;  los  pantalo- 
nes estrechos,  con  rodilleras  de  buho,  y  un  solideo  ne- 

Los  únicos  conocimientos  de  Piñuela  eran  el  latín, 
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la  retórica  y  la  caligrafía  :  su  sistema  de  enseñanza  se 
basaba  en  la  división  de  su  clase  en  dos  grupos,  Roma 
y  Cartago,  en  un  libro  de  traducciones  y  una  Gramá- 
tica latina.  Además  de  estos  medios  educadores,  e! 
exclaustrado  contaba  con  la  palmeta,  las  disciplinas, 
una  caña  larga  y  un  saquito  de  cuero  lleno  de  perdigo- 
nes. 

Piñuela  enseñaba  á  escribir  á  la  española,  con  unas 
letras  que  concluían  en  punta  :  para  esto  había  que  sa- 
ber cortar  y  tajar  las  plumas,  y  pocos  le  aventajaban 
al  dómine  en  tal  ejercicio. 

Además,  Piñuela  corregía  la  pronunciación  viciosa 
de  sus  alumnos,  y  para  conseguirlo  exageraba  él  hacien- 
do dobles  zedas  y  dobles  eses.  Uno  de  los  trozos  de 
lectura  en  sus  labios  comenzaba  así  :  «Amanezzía  ;  era 
la  máss  pella  mañana  de  primafera»  ;  y  todos  los  chi- 
cos tenían  que  dc;cir  aprimafera)),  «fida)),  si  no  querían 
trabar  conocimiento  con  la  palmeta. 

Andaba  constantemente  el  dómine  paseando,  con 
su  pluma  en  la  oreja  :  si  veía  que  algún  chico  no  estu- 
diaba, que  otro  en  su  plana  no  había  puesto  á  las  letras 
la  suficiente  punta,  según  los  principios  de  Iturzaeta,  le 
soltaba  un  cañonazo  ó  le  tiraba  la  bolsa  de  perdigones 
á  la  cabeza. 

— Bromítaz,  ¡eh!,  bromítaz — murmuraba — .  Ya 
daré  yo  bromítaz. 

Para  casos  más  graves,  aquel  estúpido  dómine  tenía 
las  disciplinas  ;  pero  los  padres  casi  todos  iban  advir- 
tiendo que  no  las  empleara  en  sus  hijos ;  lo  cual  para 
Piñuela  era  el  síntoma  más  claro  de  la  degeneración 
de  los  tiempos. 

Quintín,  al  principio,  llegó  á  sentir  por  el  dómine 
un  odio  profundo  ;  siempre  que  podía  molestarle  lo  ha- 
cía con  un  placer  indecible  :  le  rompía  los  tinteros,  le 
agujereaba  los  pupitres,  y  á  esto  Piñuela  contestaba 
calentando  las  orejas  de  Quintín.  Entre  maestro  y  dis- 
cípulo se  llegó  á  entablar,  á  fuerza  de  golpes  del  uno 
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y  barbaridades  del  otro,  cierta  estimación  irónica  y 
alegre.  Se  consideraban  los  dos  como  enemigos  leales, 
y  las  travesuras  de  Quintín  provocaban  la  risa  en  Pi- 
ñuela, y  los  golpes  del  dómine  arrancaban  una  sonrisa 
irónica  á  Quintín. 

Hubo  vez  que  se  vio  á  Piñuela  avanzando  con  el 
puntero  enarbolado  y  á  Quintín  corriendo,  escondién- 
dose detrás  de  las  mesas  y  lanzando  los  tinteros  á  la 
cabeza  del  dómine. 

Quintín  llegó  á  extremos  de  audacia  y  de  cinismo 
tales,  que  Piñuela  lo  dejó  por  imposible.  Tenía  el  mu- 
chacho un  motivo  oculto  de  tristeza  y  desesperación. 

Una  vez  en  la  tienda  de  su  casa  hablaban  dos  viejas. 
Eran  dos  vendedoras  callejeras,  á  una  de  las  cuales  lla- 
maban Siete  Tonos,  por  los  matices  diferentes  de  sus 
pregones. 

— Tienen  mala  suerte  con  esa  criatura.  Es  malo 
como  un  demonio — decía  una  de  ellas. 

— Sí ;  no  se  parece  á  su  padre — añadió  la  otra. 
— Pero  si  su  padre  no  es  el  Pende. 

—  ¡  Ah!,  ¿no? 
—No. 

Quintín  escuchó  por  si  seguían  hablando,  pero  el 
dependiente  entró  en  la  tienda  y  las  comadres  callaron. 

El  Pende  era  el  apodo  del  que  pasaba  por  padre  de 
Quintín.  El  muchacho  pensó  durante  mucho  tiempo  en 
la  conversación  de  las  dos  comadres,  y  comprendió  que 
/•ven  su  nacimiento  había  algo  obscuro.  Era  orgulloso,  so- 
berbio ;  se  consideraba  digno  de  descender  de  un  rey, 
la  idea  de  una  deshonra  le  irritaba  y  le  desesperaba. 

Un  día  la  madre  fué  á  preguntar  al  dómine  cómo  se 
portaba  el  chico. 

—  ¡  Cómo  se  porta  ! — exclamó  Piñuela  con  una  jo- 
vialidad irónica — .  ¡  Mal  !  ¡  Muy  mal  !  Es  lo  peor  de 
la  clase.  Una  verdadera  deshonra  para  mi  escuela.  No 
sabe  una  palabra  de  latín  ni  de  Gramática,  ni  de  Lógi- 
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ca  ni  de  nada.  Esto)  seguro  que  no  sabe  declinar  musa, 
musas. 

— ¿  De  manera  que  usted  cree  que  no  sirve  para  es- 
tudiar ? 

— Es  un  tarambana.  Incapaz  de  llegar  á  poseer  el 
sublime  lenguaje  del  Lacio. 

La  madre  contó  á  su  marido  lo  dicho  por  Piñuela,  y 
el  Pende  espetó  un  sermón  á  Quintín. 

— Después  de  lo?  sacrificios  que  estamos  haciendo 
por  ti.  Así  te  portas. 

Quintín  no  contestó  á  los  cargos  que  le  hicieron  ;  pero 
cuando  el  Pende  le  dijo  que  si  seguía  así,  le  despacha- 
ría de  casa,  lo  que  estaba  en  el  corazón  de  Quintín 
brotó  a  sus  labios. 

— No  me  importa  nada — exclamó — ,  porque  usted 
no  es  mi  padre. 

El  Pende  se  enredó  á  bofetadas  con  el  chico  ;   la 

madre  lloraba  :    aquella  noche  Quintín  se  marchó  de 

casa  y  anduvo  por  el  campo,  hasta  que,  hambriento, 

lo  encontró  Palomares,  el  dependiente,  y  lo  llevó  ante 

oadres. 

El  muchacho  comenzaba  á  darse  cuenta  de  las  co- 
sas y  manifestó  \  su  madre  que  en  vez  de  estudiar  la- 
tín prefería,  como  un  condiscípulo  suyo,  hijo  de  un 
relojero  suizo,  aprender  el  francés  y  marcharse  luego  á 
América. 

Efectivamente  ;  le  llevaron  á  la  academia  de  un  se- 
ñor francés,  emigrado,  republicano  furibundo,  el  cual, 
al  mismo  tiempo  de  enseñar  á  conjugar  á  sus  discípu- 
los el  verbo  acoir  les  hablaba  con  entusiasmo  de  Dan- 
ton,  de  Robespierre  y  de  Hoche. 

Q  izas  esto  exaltó  la  imaginación  de  Quintín;  qui- 
zás no  tenía  necesidad  de  ser  exaltada  ;  lo  cierto  fué 
que  un  domingo  por  la  mañana  Quintín  se  decidió  á 
llevar  á  cabo  su  gran  proyecto  de  viaje. 

Su  madre  escondía  la  llave  del  armario  en  donde 
guardaba  el  dinero,  debajo  de  la  almohada.  Mientras 
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su  madre  estaba  en  misa,  Quintín  cogió  la  llave,  abrió 
el  armario,  metió  sesenta  duros  que  encontró  á  mano 
en  el  bolsillo  y  momentos  después  se  largaba  tranquila- 
mente. 

A  los  quince  días  de  su  escapatoria  se  le  detuvo  en 
Cádiz  al  ir  á  embarcarse  para  América,  y  conducido 
per  la  Guardia  civil  se  le  trajo  á  Córdoba. 

Entonces  su  madre  le  llevó  á  un  convento  de  frailes : 
pero  Quintín  estaba  decidido  á  saltar  por  todo,  é  in- 
tentó varias  veces  fugarse  ;  al  mes  los  frailes  dijeron 
que  nc  le  querían  tener. 

Ya  Quintín  era  para  los  muchachos  de  su  edad  e\ 
prototipo  de  la  barbarie,  del  descaro  y  de  la  desobe- 
diencia ;  se  le  auguraba  un  mal  porvenir. 

En  esto  un  día  su  madre  le  dijo  : 

— Vamos  á  ir  á  una  casa.  Haz  el  favor  de  contestar 
allá  de  buena  manera  á  lo  que  te  pregunten. 

Quintín  nada  replicó  y  acompañó  á  su  madre  á  un 
palacio  de  la  calle  de  Santiago.  Subieron  por  unas  es- 
caleras de  mármol  y  entraron  en  una  sala,  en  donde  ha- 
bía un  señor  viejo,  de  pelo  blanco,  hundido  en  un  si- 
llón, y  una  niña  rubia,  que  á  Quintín  le  pareció  un 
ángel. 

— ¿Este  es  el  calavera? — preguntó  el  viejecillo  son- 
riendo. 

— Sí.  señor  maraués — contestó  la  madre  de  Quintín. 

— ¿Y  tú  que  quieres  hacer,  muchacho? — le  dijo  el 
marqués. 

— ¡Yo!...  Marcharme  de  aquí  cuanto  antes — res- 
pondió Quintín  con  voz  sorda. 

— c*  Y  por  qué,  hombre? 

— Porque  odio  este  pueblo. 

La  niña  debía  mirar  á  Quintín  con  horror  ;  así  al 
menos  lo  supuso  éi. 

Charlaren  un  rato  la  madre  de  Quintín  y  el  viejo, 
y  al  último  éste  exclamó  : 

— Bueno,  muchacho.  Vas  á  ir  á  Inglaterra.  Que  le 
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preparen  ei  equipaje — añadió  dirigiéndose    á    la    ma- 
dre— .  y  cuanto  antes  que  se  vaya. 

Partió  Quintín  ;  hizo  el  viaje  á  trechos  acompañado. 
á  trechos  solo,  é  ingresó  en  el  colegio  de  Eton,  cerca 
de  Windsor.  Al  poco  tiempo,  toda  su  vida  anterior 
desapareció  ante  él. 

No  era  en  el  colegio  inglés  el  profesor  el  enemigo 
del  alumno,  sino  sus  mismos  condiscípulos.  Quintín  se 
encontró  con  chicos  tan  atrevidos  como  él,  más  fuertes 
que  él,  y  tuvo  que  avisparse.  El  colegio  aquel  era  algo 
como  una  selva  primitiva,  donde  el  fuerte  se  comía  al 
débil  y  lo  sujetaba  y  lo  maltrataba. 

La  brutalidad  de  la  educación  inglesa  tonificó  á 
Quintín  y  lo  hizo  atlético  y  bien  humorado.  Lo  más 
importante  que  aprendió  allá  fué  que  hay  que  ser  en 
la  vida  fuerte,  listo,  sereno  y  ponerse  en  condiciones 
de  vencer  siempre. 

Así  como  aceptó  este  concepto  por  lo  que  le  hala- 
gaba, rechazó  las  ideas  morales  y  sentimentales  de  sus 
condiscípulos  y  maestros.  Aquellos  jóvenes  dogos,  va- 
lientes, fornidos  per  el  joot  hall  y  el  remo,  alimentados 
de  carne  cruda,  estaban  llenos  de  preocupaciones  ri- 
diculas, de  respetos  por  la  clase  social,  por  la  jerar- 
quía y  la  autoridad. 

Quintín,  á  pesar  de  que  en  el  colegio  se  hacía  pasar 
por  aristócrata  é  hijo  de  un  marqués  para  gozar  de 
ciertas  preeminencias,  manifestaba  un  profundo  desdén 
oor  los  principios  tan  respetables  para  sus  condiscípu- 
los. Encontraba  grotesca  !a  autoridad,  las  pelucas,  las 
ceremonias,  y  pasaba  por  un  farsante  de  mala  especie. 

Solía  defender,  ante  la  estupefacción  de  sus  compa- 
ñeros, que  él  no  tenía  ningún  entusiasmo  por  la  religión 

oor  la  patria  :   que  no  sólo  no  sacrificaría  por  ellas 
vida,  sino  que  ni  daría  siquiera  un  ochavo  para  sal- 
las. Además,  afirmaba  que  si  alguna  vez  llegaba  á 
rer   rico,    preferiría    deber    su    dinero    á   la    casualidad 
que  no  al  esfuer/.o  constante,  y  que  trabajar,  como  ha- 
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cían  los  ingleses,  para  que  sus  mujeres  se  divirtieran  y 
vivieran  bien,  era  una  tontería,  por  muy  rubias,  por 
muy  benitas  y  por  mucha  voz  aflautada  que  tuviesen. 

Un  hombre  con  estas  ideas,  y  que  además  perseguía 
á  las  mujeres,  hasta  á  las  criadas,  en  la  calle,  y  las 
echaba  chicoleos,  no  podía  ser  un  gentleman,  y  por 
esto  Quintín  no  tenía  amigos  íntimos.  Era  respetado  por 
sus  buenos  puños,  pero  no  gozaba  de  estimación  al- 
guna... 

En  los  últimos  aros,  su  único  amigo  fué  un  profesor 
de  música  italiano,  que  se  llamaba  Caravaglia.  Este  le 
comunicó  á  Quintín  su  entusiasmo  por  Bellini,  Doni- 
zetti,  Rossini  y  Verdi.  Caravaglia  se  sentaba  en  el 
piano  y  cantaba.  Quintín  le  oía  y  llegaba  á  enterne- 
cerse con  la  música.  El  alma  innamoratta  de  Lucía  y 
la  cavatíina  de  Hemani  le  hacían  llorar ;  pero  su  ma- 
yor entusiasmo,  lo  que  le  hablaba  más  al  corazón,  eran 
las  canciones  de  bravura  de  las  óperas  italianas,  como 
aquella  de  Rigoletto  : 

La  costanza  tiranna  del  core. 

Esta  canción,  rebosante  de  jactancia,  de  alegre  fan- 
íaronería,  de  indiferencia,  de  egoísmo,  le  encantaba. 

En  cambio,  á  sus  compañeros,  entonadores  de  sal- 
mos, les  parecía  esta  música  alegre  y  fanfarrona  digna 
del  mayor  desprecie. 

En  el  banquete  de  despedida  que  dio  Quintín  á  sus 
cuatro  ó  cinco  compañeros  y  al  profesor  italiano  hubo 
sus  brindis. 

— Yo  no  soy  protestante — dijo  Quintín  al  último  un 
poco  turbado  por  el  wisky — ni  tampoco  católico.  Sov 
horaciano.  Creo  en  el  vino  de  Falerno  y  en  el  Cécubo 
y  en  las  viñas  de  Calés.  También  creo  que  debemos 
de  dejar  á  los  dioses  el  cuidado  de  calmar  los  vientos. 

Después  de  esta  declaración  importante,  no  se  sabe 
más  sino  que  todos  los  comensales  quedaron  dormidos. 


CAPÍTULO  IV 


Ojos  azules,  ojos  negros. 


— Oye,  Quintín — le  dijo  su  madre — ;  debías  ir  á 
ver  al  señor  marqués. 

— Bueno — contestó  Quintín — .  ¿Quieres  que  vaya 
hoy  mismo  ? 

— Es  lo  mejor. 

— Pues  iré. 

— ¿Recuerdas  dónde  vive? 

— Sí,  creo  que  daré  con  la  casa. 

— Está  en  la  calle  del  Sol  ;  cualquiera  te  indicará  el 
palacio. 

Salió  Quintín  de  casa  ;  bajó  á  la  Corredera,  y  por 
la  calle  del  Poyo,  rodeando  una  iglesia,  salió  á  la  de 
Santiago.  Lloviznaba  ;  el  día  de  Enero  estaba  tem- 
plado, tibio,  el  cielo  gris. 

Iba  Quintín  muy  preocupado  con  la  visita  que  tenía 
que  hacer. 

No  se  había  preguntado  nunca  hasta  entonces  qué 
relación  tendría  él  con  aquel  señcr.  Seguramente  exis- 
tía una  relación,  un  parentesco  de  bastardía,  algo  de- 
nigrante para  Quintín. 

Embebido  en  estas  preocupaciones,  Quintín  se  des- 
vió de  su  camino  y  tuvo  que  preguntar  para  dar  con  [a 
calle. 

El  palacio  del  marqués  de  Tavera  se  levantaba  en 
una  calle  de  los  barrios  bajos,  que  con  distintos  nom- 
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bres  en  sus  diferentes  trozos,  iba,  desde  la  plaza  de 
San  Pedro,  al  campo  de  la  Madre  de  Dios. 

Era  el  palacio  del  marqués  muy  grande.  Cinco  bal- 
cones salientes,  encuadrados  por  gruesa  moldura, 
con  sus  hierros  llenos  de  adornos  y  sus  pomos  de  cobre, 
se  abrían  en  la  lachada  de  piedra  amarilla  y  porosa.  En 
el  balcón  central,  de  más  vuelo,  se  erguían  á  un  lado 
y  á  otro  dos  pilastras  con  un  tímpano  encima,  en  medio 
del  cual  campeaba  un  escudo  medio  borrado  ;  en  la 
balaustrada,  los  hierros  ya  carcomidos  se  retorcían  en 
complicados  dibujos. 

En  la  planta  naja,  cuatro  grandes  rejas  rasgaban  las 
espesas  paredes  del  caserón,  y  en  medio  se  abría  la 
gran  puerta,  cerrada  por  un  portón  macizo  claveteado 
y  con  un  ventanal  de  cristales  en  lo  alto  en  forma  de 
abanico. 

Delante  del  oaiacio  se  ensanchaba  la  calle  formando 
una  plazoleta.  Entró  Quintín  en  el  ancho  zaguán,  en 
donde  las  pisadas  resonaban  á  hueco.  En  el  fondo,  por 
entre  los  barrotes  de  la  cancela,  muy  á  lo  lejos,  al  final 
de  una  galería  obscura,  se  columbraba  un  huerto  lleno 
de  luz,  y  esta  zona  de  sombra,  terminada  por  un  foco 
de  claridad,  recordaba  los  juegos  de  luces  de  las 
tablas  de  los  antiguos  pintores. 

Tiró  Quintín  de  una  cadena,  y  sonó  á  lo  lejos  una 
campana  con  un  tañido  grave. 

Pasaron  algunos  minutos  sin  que  nadie  apareciese 
en  el  zaguán,  y  Quintín  volvió  á  hacer  sonar  la  cam- 
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Un  momento  después,  la  claridad  del  huerto  lejano, 
que  brillaba  como  un  rectángulo  de  luz  al  final  del 
corredor  tenebroso,  quedó  interrumpida  por  la  silueta 
de  un  hombre,  que  fué  avanzando  hasta  aproximarse  á 
la  cancela  y  abrirla.  Era  un  viejecillo  con  zajones, 
elástica  y  sombrero  de  alas  anchas. 

— ¿Qué  quería  usted? — le  preguntó  el  viejo. 

— ¿Está  el  señor  marqués? 
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— Sí,  señor. 

— ¿  Podré  verle  ? 

— No  sé,  pregunte  usted  arriba;  y  el  viejo  abrió  h 
cancela  y  Quintín  pasó  adelante. 

A  la  derecha,  por  una  puerta,  se  divisaba  un  patio 
abandonado  con  una  fuente  en  medio,  formada  por 
una  taza  que  vertía  el  agua  en  el  pilón  en  seis  chorros 
brillantes  ;  á  la  izquierda  de  un  ancho  vestíbulo  se 
elevaba  una  escalera  monumental  de  mármoles  blancos 
y  negros,  y  arribi,  en  el  techo  altísimo,  se  veían  gran- 
des artesonados  icios  y  carcomidos. 

— r  Es  por  aquí  ? — preguntó  Quintín  al  viejo  indi- 
cándole la  escalera. 

— Sí,  señoi 

Subió  hasta  llegar  al  rellano  y  se  detuvo  frente  á  una 
gran  puerta  de  dos  hojas,  á  cuarterones,  en  cuyo  centro 
se  advertían  dos  grandes  escudos  labrados  primorosa- 
mente. A  la  izquierda  de  esta  puerta  se  abría  una  reja, 
Y  Quintín  se  asomó  á  mirar  por  ella. 

— ¡  Oh,  qué  hermosura  ! — murmuró  asombrado. 

Se  veía  un  jardín  espléndido,  lleno  de  naranjos  car- 
gados de  fruta.  En  medio  eran  como  árboles  altos,  er- 
guidos ;  junto  á  lai  paredes,  como  enredaderas,  esca- 
laban las  altas  tapias  y  las  cubrían  con  su  follaje  verde 
profundo. 

Estaba  lloviendo,  y  era  un  espectáculo  mágico  ver 
sobre  las  hojas  negruzcas  humedecidas  por  la  lluvia, 
las  naranjas  centelleantes  como  bolas  de  oro  rojo  v 
amarillo.  Esta  brillantez  del  follaje  y  de  los  frutos  en- 
cendidos, el  cielo  gris,  el  aire  húmedo,  daban  una 
gran  impresión  de  exuberancia  y  de  vida. 

Reinaba  el  silencio  en  el  huerto  en  sombra  ;  de  cuan- 
do en  cuando  algún  pájaro,  escondido  en  un  árbol . 
cantaba  suavemente,  y  un  rayo  de  sol  de  una  amarillez 
enfermiza  pugnaba  por  iluminar  el  jardín,  y  al  refle- 
jarse sobre  las  hojas  húmedas  las  hacía  relucir  con  un 
brillo  metálico... 
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Sobre  una  tapia  de  enfrente  se  perfilaba  un  campanil 
ennegrecido  y  musgoso  con  un  angelote  en  la  punta  ;  á 
lo  lejos,  por  encima  de  los  tejados  pardos,  brotaba  !i 
sierra  negra,  escondida  á  trechos  por  tinieblas  azula- 
das. Pasaban  estas  nieblas  movidas  por  el  viento,  y 
al  correrse  ó  al  disiparse  en  el  aire,  descubrían  las 
huertas  blancas,  antes  ocultas  en  la  bruma. 

En  los  árboles  de  las  cumbres,  los  blancos  jirones 
de  niebla  dejaban  á  su  paso  filamentos  tenues,  como 
las  hebras  de  plata  tejidas  por  las  larvas  en  el  ramaje 
de  los  espinos. 

Miraba  Quintín  sin  cansarse,  cuando  oyó  pasos  tras 
él.  Era  una  niña  de  diez  a  doce  años,  con  el  pelo 
suelto. 

— Buenas  tardes — dijo  la  niña  al  pasar  con  un  acento 
andaluz  muy  marcado. 

Quintín  se  quitó  el  sombrero  respetuosamente  y  la 
niña  sonrió. 

— ¿Ha  llamado  usted? — dijo. 

—No. 

Llamó  ella,  abrió  la  puerta  una  moza  grandullona  v 
preguntó  a  Quntín  lo  que  deseaba. 

— Dele  usted  al  señor  marqués  mi  tarjeta — dijo  él — 
y  dígale  usted  que  he  venido  á  saludarle. 

— Pase  usted. 

Entró  Quintín.  Deseaba  que  el  señor  marqués  rio 
quisiera  recibirle,  para  de  este  modo  rehuir  una  visita 
enojosa;  pero  no  se  cumplió  su  deseo,  pues  al  breve 
rato  la  moza  grandullona  le  dijo  que  hiciera  el  favoi 
de  seguirle. 

Recorrieron  una  galería  con  ventanas  que  daban  al 
patio  de  la  fuente  ;  luego  cruzaron  dos  grandes  habi- 
taciones obscuras  hasta  salir  á  un  salón  de  techo  alto, 
con  artesonado  de  cuero  y  alfombra  roja  deslustrada 
por  los  años. 
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— Siéntese  usted,  que  ahora  vendrá  el  señor — le  dijo 
la  criada. 

Quintín  no  se  sentó  y  estuvo  contemplando  la  sala. 
Era  grande,  rectangular,  con  tres  balcones  al  huerto, 
anchos  y  muy  separados.  Tenía  aquella  estancia  un 
aire  completo  de  desolación.  En  las  paredes  pintadas 
llenas  de  desconchaduras,  había  retratos  de  cuerpo 
entero  de  señores  con  uniforme  y  hábitos  de  nobleza  : 
algunos  cuadros  tenían  el  lienzo  roto  ;  otros,  los  marcos 
carcomidos  por  la  polilla  ;  los  sillones  de  cuero,  des- 
vencijados, se  bamboleaban  al  apoyar  la  mano  en  sj 
respaldar ;  los  tapices  antiguos  con  figuras  de  relieve 
que  ocultaban  las  puertas,  estaban  llenos  de  desgarro- 
nes ;  en  los  artesonados  del  techo,  las  arañas  tejían  sus 
telas  blancas  ;  un  reloj  muy  complicado  del  siglo  XVII, 
con  la  esfera  y  el  péndulo  de  cobre,  no  andaba,  y  sólo 
disonaba  en  este  salón,  viejo  y  arcaico,  la  chimenea 
francesa,  donde  ardían  unos  leños,  y  un  relojito  dora- 
do puesto  sobre  la  tabla  de  mármol,  que  como  buen  ad- 
venedizo llamaba  la' atención  de  un  modo  impertinente. 

Pasado  un  momento  de  espera  se  corrió  una  corti- 
na y  apareció  en  la  sala  un  viejo  encorvado,  seguido 
de  un  jorobadillo  patizambo,  bizco,  cano  y  vestido  de 
negro. 

— ¿Dónde  esta  el  muchacho? — preguntó  el  viejo 
con  voz  cascada. 

— Lo  tienes  delante — contestó  el  jorobado. 

— ¡  Acércate  ! — exclamó  el  marqués  dirigiéndose  í 
Quintín — .  No  veo  bien. 

Se  acercó  Quintín,  y  el  viejo  le  agarró  de  la  mano  y 
ie  miró  muy  de  cerca. 

— Anda,  siéntate  á  mi  lado.  ¿Has  estado  bien  en 
el  colegio? 

— Sí,  señor  marqués. 

— No  me  liarnos  así — murmuró  el  viejo  dando  una 
palmada  en  la  mano  de  Quintín — .  ¿Y  has  aprendido 
el  inglés? 
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— Sí,  señor. 

— ¿  Pero  bien  ? 

— Lo  hablo  igual  que  el  castellano. 

— El  inglés  es  muy  fácil — dije  el  jorobado  que  *e 
había  sentado  en  el  suelo — .  Yes,  quiere  decir  yesca  ; 
verigüel,  muy  bien,  y  lo  demás  con  decir  yo  coger,  y  o 
marchar,  yo  decir,  ya  se  sabe  inglés. 

— Cállate,  Colmenares — dijo  el  marqués — y  no  seas 
tonto. 

— Más  tonto  eres  tú  que  yo — replicó  el  enano. 

El  viejo,  sin  parar  cuenta  en  él,  dijo  á  Quintín  : 

— Ya  sé,  ya  sé  que  no  has  hecho  ninguna  nueva  lo- 
cura. 

El  jorobado  lanzó  una  carcajada  estridente, 

— Pues  entonces  no  es  de  tu  familia — exclamó — , 
porque  en  tu  familia  todos,  empezando  por  ti,  sois  unos 
mentecatos. 

— Cállate  bufón,  cállate,  porque  si  no  te  voy  á  ca- 
lentar las  costillas. 

Esta  amenaza  en  boca  de  un  octogenario  achacoso 
era  completamente  cómica  ;  pero  el  jorobado  pareció 
tenerla  en  cuenta  y  comenzó  á  hacer  muecas  y  á  reír 
en  silencio. 

— Mira,  Colmenares — dijo  el  viejo — ;  hazme  el  fa- 
vor de  llamar  á  Rafaela.  ¿Quieres? 

— Bueno. 

Salió  el  jorobado,  y  el  marqués  y  Quintín  quedaron 
solos. 

Pues  sí.  muchacho;  he  preguntado  varias  veces  á 
tu  madre  por  ti.  Me  decía  que  estabas  bien,  que  te 
aplicabas.  Me  alegro  mucho  de  verte — ;  y  volvió  á 
coger  la  mano  de  Quintín  entre  las  suyas,  débiles  y 
trémulas. 

Quintín  contemplaba  al  viejo  enternecido,  sin  saber 
qué  decir.  En  esto  entró  el  jorobado,  y  tras  él  una  mu- 
chacha y  una  niña.  La  niña  era  la  que  Quintín  saluda- 
ra en  la  escalera  ;  la  muchacha  la  misma  que  Quintín 
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había  visto  hacía  muchos  años  probablemente  en  aquel 
mo  cuarto. 

Quintín  se  levantó  á  saludarlas. 

— Rafaela — dijo  el  anciano  dirigiéndose  á  la  ma- 
ye:—  ;  este  muchacho  es  pariente  nuestro.  No  voy  i 
recordar  cosas  que  me  entristecen  ;  lo  único  que  quiero 
es  que  sepan  ustedes  que  son  parientes.  Quintín  vendvá 
aquí  á  menudo,  ¿verdad? 

— Sí,  señor — ;ontestó  él  cada  vez  más  asombrado 
del  giro  que  tomaba  la  entrevista. 

— Bueno,  nada  más. 

En  esto  el  jorobado,  dando  en  la  manga  al  marqués, 
le  preguntó  : 

— ¿Quieres  que  toque  para  que  nos  oiga? 

— Sí,  toca. 

El  jorobado  trajo  una  guitarrilla  en  forma  de  laúd, 
arrastró  un  taburete  y  se  sentó  á  los  pies  del  marqués. 
i_.uego  cemenzó  «í  puntear  en  las  cuerdas,  con  sus  ma- 
nos largas  y  finas  como  patas  de  araña.  Tocó  un  pa- 
so doble  de  guitarrista,  y  después,  con  gran  asombre 
ds  Quintín,   el  v.ejo  comenzó  á  cantar.   Cantaba  con 

a  voz  cascada  una  canción  patriótica,  muy  vieja, 
terminaba  con  este  estribillo  : 

Ay  mi  patria,  patria  mía 
y  también  de  mi  querida  ; 
luchar  valiente  por  patria  y  amor 
es  el   deber   del   guerrero   español. 

Al  concluir  la  canción  las  nietas  le  abrazaron  al  vie 
jo,  que  sonreía  muy  contento. 

Quintín  se  figuraba  que  le  habían  transportado  á 
otro  siglo.  Aquella  casa  destartalada,  el  señor  viejo, 
el  bufón,  las  muchachas  hermosas,  todo  tenía  un  as- 
pecto inusitado. 

Las  hemanas  eran  bonitas;  Rafaela,  la  mayor,  era 
todo  simpatía  ;  de  unos  veintitrés  á  veinticuatro  años : 
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con  los  ojos  azules,  claros,  unos  ojos  de  color  de  raso 
pálido;  el  pelo  ri'bio,  la  nariz  recta  y  la  sonrisa  llena 
de  encanto.  No  tenía  la  frescura  de  la  primera  juven- 
tud, había  en  su  rostro  algo  de  marchitez,  quizás  esto 
le  daba  mayor  atractivo. 

La  cara  de  Remedios,  la  niña,  era  más  incorrecto, 
pero  más  decidida  ;  tenía  los  ojos  grandes,  negros  y  la 
expresión  entre  audaz,  infantil  y  arrogante.  De  vez  en 
cuando  tenía  una  risa  silenciosa,  llena  de  malicia. 

Cuando  Quintín  creyó  que  había  pasado  un  término 
prudente  de  tiempo,  se  levantó,  dio  la  mano  á  las  dos 
muchachas  y  luego  se  acercó  vacilante  al  viejo,  que  le 
echó  los  brazos  ni  cuello  y  le  abrazó  sollozando. 

Saludó  al  jorobado  con  una  inclinación  de  cabeza, 
el  cual  apenas  le  contestó  ;  bajó  la  escalera,  y  al  lle- 
gar al  vestíbulo,  el  hombre  que  le  había  abierto  a1 
entrar  la  cancela  le  preguntó  : 

— Dispénseme  usted,  señorito;  ¿usted  es  el  que  hs 
vuelto  hace  poco  de  Inglaterra? 
— Sí,  señor. 

— Me  lo  había  figurado.  Y  va  usted  á  quedarse  en 
Córdoba  ? 

— Creo  que  sí. 

— ¿Entonces  !e  veremos  á  usted? 
— Sí,  vendré  de  cuando  en  cuando. 
Se  saludaron  los  dos  estrechándose  la  mano,  y  saii'> 
Quintín  á  la  calle. 

— Este  viejo  es  mi  abuelo — dijo  Quintín — ,  no  pue- 
de ser  otra  cosa.  Su  emoción,  el  aire  conmovido.  No 
puede  ser  otra  cosa. 

Quizá  lo  mejor  sería  preguntarle  á  su  madre  clara- 
claramente  las  circunstancias  de  su  nacimiento ;  pero 
temía  ofenderla. 

Pronto  se  olvido  de  esto  y  comenzó  á  pensar  en  ^a 
muchacha  rubia,  c-n  Rafaela.  Era  bonita.  ¡  Ya  lo  cree  ! 
Los  ojos  claros,  dulces ;  la  sonrisa  amable,  y  sobre 
todo  la  voz,  una  vez  opaca,  le  habían  llegado  á  Qtiin- 
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tín  al  alma  ;  pero  como  Quintín  no  era  un  soñador, 
sino  un  beocio,  ¡in  horaciano,  como  había  dicho  él, 
asoció  á  los  ojos  azules  y  dulces  de  Rafaela  la  ca:- 
solariega,  el  hermoso  huerto,  la  riqueza  que  aún  de- 
bía conservar  la  familia. 

Los  días  siguientes  á  esta  visita,  Quintín  se  dedica 
á  reflexionar  sobre  este  punto. 

Era  Rafaela  una  presa  admirable,  bonita,  amable, 
aristocrática.  El  debía  intentar  su  conquista.  Es  ver- 
dad que  era  un  bastardo.  Esto  le  daba  ganas  de  reír, 
le  parecía  una  cosa  de  ópera,  podría  cantar  la  romanza 
de  El  Trovador. 

Deserto  sulla  térra. 

Bastardo  y  todo,  consideraba  posible  el  intento.  El 
era  alto,  guapo,   y  sobre  todo  fuerte.  En  Eton  había 
visto  que,  en  el  fondo,  el  atractivo  mayor  en  el  hombre  | 
para  las  mujeres  es  la  fuerza. 

Decían  que  ia  casa  del  marqués  se  arruinaba  ;   éi 
la  salvaría  de  la  ruina  y  la  arreglaría  espléndidamente 
Luego,  todo  el  que  estorbase,  á  la  calle.  El  gran  plan. 

Verdaderamente  Rafaela  era  una  presa  admirable. 
Casarse  con  ella  v  vivir  en  quella  casa  suntuosa,  entre* 
las  dos  hermanas,  hasta  sanear  la  hacienda.  ¡  Vaya  una 
vida  !  Escribiría  á  sus  amigos  de  colegio,  les  contaría 
su  beda  con  una  andaluza  descendiente  del  Cid,  y  le? 
describiría  los  patios  poblados  de  naranjos...  Entonces 
podría  decir  como  su  poeta  :  ((Que  nos  refresquen  pron- 
to en  el  vecino  arroyo  esta  botella  del  ardiente  Faler- 
no)).  Después...  ya  eran  nuevos  capítulos,  apenas  de 
lineados   en   su   imaginación... 

Se  presentaría  desde  el  principio  como  un  hombre 
romántico,  idealista,  despreciador  de  las  impurezas 
de  la  realidad.  .Manifestaría  por  ella  un  entusiasmo  res- 
petuoso, como  el  de  un  hombre  que  no  se  atreve  á  so- 
ñar siquiera  tanta  dicha. 
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— Tú  vencerás,  Quintín,  tú  vencerás — se  dijo  ale- 
gremente— .  ¿Qué  deseas  tú?  Vivir  bien,  tener  una 
hermosa  casa,  no  trabajar.  ¿Acaso  esto  es  un  crimen'' 
Y  si  fuera  un  crimen,  ¿qué?  No  le  llevan  á  uno  por 
eso  á  la  cárcel.  No.  Tú  eres  un  buen  beocio,  un  buen 
cerdo  de  la  piara  de  Epicuro.  Tú  no  has  nacido  para 

es  menesteres  de  comerciante.  Finge  un  poco,  hijo 
mío,  finge  un  poco;  ¿por  qué  no?  Afortunadamente 
|  para  ti,  eres  un  gran  farsante. 


CAPÍTULO  V 


B  oobíes  caserones  antiguos! 


Una  semana  después,  un  día  lluvioso,  que  recorda- 
ba el  de  su  primera  visita,  Quintín  se  acercó  al  pala- 
cio. A  pesar  de  su  epicunsmo  y  de  su  Beocia,  no  se 
atrevió  á  entrar ;  pasó  de  largo  hasta  el  Campo  de  la 
?vladre  de  Dios. 

Se  asomó  al  pretil  del  río.  Venía  el  Guadalquivir 

)io,  de  color  de  arcilla;  algunos  pescadores,  en 
barcas  negras,  tendían  sus  redes  en  las  proximidades 
de  la  presa  y  del  molino  de  M artos  ;  otros,  de  caña, 
subidos  á  las  rocas  del  Murallón,  esperaban  paciente- 
mente á  que  picasen  los  sábalos. 

Volvió  Quintín  de  nuevo,  indignado  por  su  debili- 
dad, á  la  calle  del  Sol,  y  al  llegar  frente  á  la  casa 
desapareció  de  nuevo  su  energía.  Afortunadamente 
para  él,  el  hombre  que  le  había  abierto  la  cancela  días 
antes  estaba  sentado  en  el  zaguán  en  un  poyo. 

— Buenas  tardes — le  dijo. 

— Buenas  tardes,  señorito.  ¿Viene  usted  á  ver  al 
señor  marqués? 

— No  ;  iba  paseando. 

— c  No  quiere  usted  entrar? 

— Bueno.  Entraré  un  rato. 

Abrió  el  viejo  Ir-  cancela,  la  volvió  á  cerrar  y  fo- 
•naron  por  la  larga  galería.  Al  final,  después  de  subir 
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dos  escalones,  salieron  al  huerto.  Era  hermoso  y  gran- 
de ;  las  paredes  se  hallaban  ocultas  por  el  follaje  de  los 
naranjos  y  limoneros,  abiertos  en  abanico.  Limitaban 
las  avenidas  arrayanes  recortados,  y  en  el  suelo,  los 
musgos  amarillos  v  verdes  tapizaban  las  piedras. 

— Yo  cuido  de  este  jardín  desde  hace  cincuenta 
años — dijo  el  hombre. 

— ¡  Caramba  ! 

— Sí ;  empecé  á  trabajar  á  los  diez  y  ocho  años. 
Ahora  esto  está  muy  abandonado  porque  yo  ya  no 
puedo. 

— ¿Y  cómo  son  tan  altos  estos  naranjos  del  centro? 

— Los  naranjos  así  encerrados  crecen  más  que  en  el 
campo — contestó  el  jardinero. 

— ¿Y  qué  hacen  ustedes  con  tanta  naranja? 

— El  amo  las  regala. 

En  un  extremo  del  jardín  había  un  estanque  rec- 
tangular. En  uno  de  sus  lados  largos  se  levantaba  un 
frontón  de  piedla  berroqueña,  adornado  con  gruesos 
y  toscos  jarrones,  que  se  reflejaban  en  el  agua  verdosa 
é  inmóvil. 

Contemplaba  Quintín  el  agua  tranquila  del  estan- 
que, cuando  oyó  las  notas  vacilantes  de  un  estudio  de 
Czerny  en  el  piano. 

— ¿Quién  tocará? — preguntó  Quintín. 

— La  señorita  Rafaela,  que  está  dando  la  lección 
á  su  hermana.  (Por  qué  no  sube  usted? 

— Sí,  hombre,  voy  á  subir. 

Y  con  el  corazón  palpitante,  Quintín  salió  del  huer- 
to y  subió  las  escaleras.  Llamó,  y  la  criada,  alta  y 
seca,  le  hizo  pasar  por  unas  cuantas  habitaciones  hasta 
un  cuarto  en  donde  Remedios  tocaba  el  piano,  y  Ra- 
faela, un  poco  más  atrás,  llevaba  el  compás  sobre  un 
libro  de  música  abierto. 

Una  criada  vieja  al  lado  del  balcón  cosía. 

Saludé  Quintín  S  las  dos  hermanas ;  Rafaela  le  dijo  : 
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— ¡  Cuántos  días  sin  venir  por  aquí  !  Mi  abuelo  ha 
preguntado  muchas  veces  por  usted. 

— ¿De  veras? — preguntó  tontamente  Quintín. 

— Sí,  muchas  veces. 

— No  he  podido  venir ;  además,  temía  ser  impor- 
tuno, molestarles  á  ustedes. 

— ¡  Por  Dios ! 

— Ya  ve  usted,  han  suspendido  la  lección  por  mí. 

— No.  La  íbamos  á  terminar — cijo  Remedios--. 
¡Anda! — añadió  dirigiéndose  á  Rafaela — .  ¿Per 
qué  no  tocas  tú  para  que  te  oiga  ? 

— ¡  Ah  !,  otro  día. 
— No.  Toque  usted — dijo  Quintín. 
— ¿Qué  quiere  usted  que  toque? 
— Lo  que  usted  quiera. 

Rafaela  tomó  un  cuaderno.  lo  colocó  en  el  atril  y  lo 
abrió. 

Quintín  pudo  leer  en  la  pasta  que  ponía  :   Mozart. 

:uchó  una  sonata  en  silencio  ;   no  comprendía  gran 

cesa  de  música  clásica,  y  mientras  la  muchacha  tocaba, 

Quintín  e::uvo  pensando  en  la  exclamación  más  propia 

que  habría  que  hacer  cuando  concluyera. 

— ¡  Oh  !    ¡  May  bien  !     ¡  Muy    bien  ! — exclamó— 
¿De  quién  es  esta  música  tan  deliciosa? 

— Es  de  Mozart — contestó  Rafaela. 

— ¡  Es  admirable  !    ¡  Admirable  ! 

— ¿Y  usted  r.o  toca  el  piano,  Quintín? 

— Muy  poca  cosa.  Algo  para  acompañarme  á  can- 
tar. 

—  ¡  Ah  !,  ¿pero  canta  usted? 

— En  el  colegio  cantaba  algo  ;  pero  tengo  mala  voz 
y  lo  hago  mal. 

— Bueno,  cante  usted  ;  sí  lo  hace  usted  mal,  ya  se 
lo  diremos — dijo  Rafaela. 

— Sí,    ¡que  cante!,    ¡que  cante! — exclamó  Reme- 
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Quintín  se  sentó  al  piano  y  preludió  el  aria  del  con- 
de de  Luna  de  El  Trovador : 

//  balen  del  suo  sorriso 
d'una  stella  vince  al  raggio. 

Luego  comenzó  la  canción  con  una  voz  de  barítono 
bien  timbrada,  y  al  llegar  al  final  de  la  romanza  dio  á 
su  voz  una  expresión  de  melancolía  profunda  : 

Ah  Vamor,  Vcmore  ond'ardo 
le  faüelli  in  mió  favor 
sperda  il  solé  d'un  suo  sguardo 
la  tempesta,  ¡tífc!...,  la  tempesta  del  mió  cor. 

Y  repitió  la  frase  con  un  acento  cada  vez  más  ex- 
presivo. Cualquiera  hubiese  dicho  al  oirle  que,  efecti- 
vamente, la  tempesta  hacía  estragos  en  su  corazón. 

— ¡  Muy  bien  !  ¡  Muy  bien  ! — exclamó  Rafaela. 
Remedios  aplaudió  alegremente. 

— Va  á  llover — advirtió  la  vieja  criada  mirando  al 
cielo. 

— Por  lo  mal  que  lo  he  hecho  yo— dijo  Quintín 
riendo. 

Se  acercaron  al  balcón.  El  cielo  se  ennegrecía;  co- 
menzaba á  llover.  La  lluvia  densa  caía  en  líneas  obli- 
cuas y  brillaba  en  las  hojas  verdes  de  los  naranjos  y  en 
los  tejados  musgosos ;  en  el  estanque,  el  continuo  salpi- 
car de  las  gotas  producía  como  un  hervidero... 

De  pronto  cesó  la  lluvia,  salió  el  sol  y  todo  el  jardín 
relució  como  un  ascua :  resplandecieron  las  naranjas 
entre  el  follaje  húmedo  ;  los  jaramagos  verdes  mancha- 
ron con  su  nota  gaya  los  relucientes  y  grises  tejados ; 
un  campanario,  regro,  vetusto,  de  una  torre,  se  destacó 
chorreando  agua,  y  en  la  sierra  sonrieron  unas  cuantas 
muertas  blancas. 

— Ezte  e  el  zo  de  loz  gitanoz — dijo  Remedios,  que 
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á  veces  tenía  una  pronunciación  exageradamente  an- 
daluza. 

Quintín  se  echó  á  reir ;  le  hizo  mucha  gracia  la  ma- 
nera de  hablar  de  la  chiquilla. 

— No  se  ría  usted — dijo  Rafaela  á  Quintín  con  una 
seriedad  aparente — .  Es  muy  susceptible  mi  niña. 

— ¿Qué  le  h;is  dicho? — preguntó  Remedios  á  su 
hermana. 

— ¡  Ah,  qué  bribona  !  Ya  lo  ha  oído — exclamó  Ra- 
faela cómicamente  ;  y  cogiendo  de  la  cintura  á  la  niña 
la  besó  en  el  cuello. 

Comenzaba  á  escampar ;  las  nubes  negras  corrían, 
dejando  descubiertr.  el  cielo  ;  un  rayo  de  sol  iba  á  dar 
sobre  una  torre  formada  por  dos  arcos  y  un  tercero  en- 
cima. En  los  tres  huecos  se  veían  las  campanas  inmó- 
viles ;  en  la  punía  se  levantaba  un  San  Rafael  con  las 
alas  abiertas. 

— ¿Qué  es  esa  figura? — preguntó  Quintín. 

— Es  de  la  iglesia  de  San  Pedro — contestó  la 
criada. 

— ¿Pero  es  como  una  veleja? 

— No  ;  creo  que  es  de  bulto. 

— Ya  ha  dejado  de  llover — dijo  Remedios,  y  aña- 
dió dirigiéndose  á  Quintín  :  — ¿Has  visto  la  casa? 

— No — contestó  Quintín. 

— Esta  habla  de  tú  á  todo  el  mundo — advirtió  Ra- 
faela. 

Salieron  del  cuarto,  y  en  un  gabinete  próximo  le  en- 
señaron á  Quintín  varios  espejos  biselados,  una  vitrina 
llena  de  miniaturas,  de  cajitas  labradas,  collares  anti- 
guos, dos  vargueños  incrustados  de  nácar,  mayólicas 
de  colores  vivos  v  cornucopias  de  lunas  borrosas. 

— Es  el  cuarto  de  mi  madre — dijo  Rafaela —  :1o  te- 
nemos igual  que  cuando  ella  vivía. 

— ¿Murió  hace  mucho? 

— Hace  seis  años. 

— Anda,  vamos — dijo  Remedios  agarrándole  de  la 
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mano  y  mirando  á  su  hermana  á  la  cara  con  sus  grandes 
ojos  inquietos. 

Bajaron  los  tres  la  escalera  y  recorrieron  la  galería 
que  iba  del  zaguán  al  huerto.  Había  á  un  lado  y  á 
otro  una  infinadad  de  cuartos,  unos  grandes  y  obscu- 
ros, con  armarios  y  muebles  arrumbados  á  las  paredes ; 
otros  pequeños,  con  escaleras  para  subir  á  ellos.  Al  fi- 
nal de  la  galería  estaban  las  cuadras,  larguísimas,  con 
ventanas  enrejadas.  Entraron. 

— Ya  verá  usted  qué  caballos  tenemos  aquí — dijo 
Rafaela — .  ¡Pajarito!,  ¡Pajarito! — gritó,  y  se  acer- 
có un  borriquillo  blanco  que  comía  hierba  en  un  rin- 
cón. 

En  la  misma  cuadra  había  un  coche  enorme,  pinta- 
do de  amarillo,  lleno  de  adornos,  con  unas  ventanas 
muy  chicas  y  el  escudo  de  la  casa  en  las  portezuelas. 

— Este  era  el  coche  que  llevaba  el  abuelo — dijo 
Rafaela. 

— Pero  para  arrastrar  esto  necesitarían  más  de  dos 
caballos. 

— Sí,   solían  ponerle  ocho. 

— Estas  muchachas  son  de  un  estoicismo  admim- 
ble — pensó  Quintín. 

Después  de  Ub  cuadras  vieron  los  conales  y  la  bo- 
dega, grande,  coi  enormes  tinajones  enterrados  en  el 
suelo,  que  parecían  gigantes. 

— A.quí  no  se  puede  entrar — dijo  Rafaela  irónica- 
mente. 

—¿Por  qué? 

— Porque  á  esta  tonta,  y  agarró  á  su  hermana,  le 
asustan  las  tinajas. 

Remedios  no  contestó  ;  siguieron  adelante,  cruzan- 
do pasillos  tortuosos,  con  escondrijos,  y  corredores  la- 
berínticos, y  desembocaron  en  un  huerto  grande  y 
abandonado. 

— ¿Quieres  entrar? — preguntó  Rafaela  á  Remedios. 

—Sí. 
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— ¿No  te  da  miedo  la  gineta  ya? 

—No. 

— ¿Qué  pasa? — preguntó  Quintín. 

— El  jardinero  tiene  aquí  un  bicho  metido  en  una 
jaula  y  nos  asusta  y  nos  parece  un  monstruo. 

— Eres  mala — dijo  Remedios  á  su  hermana — .  ¿A 
que  voy  donde  esíá  la  gineta  y  la  saco  de  la  jaula  y  la 
cojo  en  la  mano? 

— No,  no,  porque  te  morderá. 

— ¿  Y  dónde  esta  ese  monstruo? — preguntó  Quintín. 

— Ahora  lo  varemos. 

Era  una  especie  de  comadreja  con  un  rabo  largo  y 
una  mirada  furiosa. 

— Sí  que  tiene  facha  de  malo  este  bicho — dijo 
Quintín. 

Recorrieron  el  huerto  abandonado ;  una  alfombra 
espesa  de  lampazos  y  beleños,  de  digitales  y  de  orti- 
gas, cubría  el  suelo.  En  medio,  rodeado  de  un  círcu- 
lo de  arrayanes  amarillos,  se  levantaba  un  cenador 
con  una  puerta  podrida  ;  dentro  de  él  se  advertían  en 
las  paredes  restos  de  pintura  y  de  dorado.  En  la  vieja 
tapia  se  enredaban  las  hiedras.  Envuelta  en  su  follaje 
negruzco,  y  adosada  á  la  pared,  se  adivinaba  una 
fuente  con  una  cabeza  de  medusa,  por  cuya  boca, 
de  un  caño  roñoso  salía  un  hilo  cristalino  que  caía  so- 
noro sobre  el  pilón  cuadrado,  lleno  de  agua  hasta  los 
bordes.  Había  para  subir  á  la  fuente  dos  anchos  esca- 
lones musgosos,  y  los  hierbajos  y  las  higueras  silvestres 
nacían  en  las  junturas,  levantando  las  losas.  Entre  las 
hierbas  brotaba  un  pedestal  de  mármol,  y  un  naranjo 
silvestre,  con  sus  frutos  pequeños  y  rojos,  parecía  sal- 
picado de  sangre. 

— En  el  verano  hay  por  aquí  toda  clase  de  bichos — 
dijo  Rafaela — .  Los  lagartos  vienen  á  beber  á  la  fuen- 
te. Hay  algunos  preciosos,  con  la  cabeza  tornaso- 
lada. 

— Esos  son  enemigos  de  las  mujeres — advirtió  Re- 
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medios. 

Quintín  se  echó  á  reir. 

— Son  tonterías  que  le  dicen  las  criadas — repuse 
Rafaela — .  Ya  las  he  prohibido  yo  que  la  cuenten 
nada. 

Volvieron  los  tres  al  corredor. 

— ¿  Y  la  azotea?  No  le  hemos  enseñado  la  azo- 
tea— dijo  la  niña. 

— Bueno,  vamos  á  verla. 

— El  señor  Juan  tendrá  la  llave  ;  se  la  voy  á  pedir. 

Remedios  salió  corriendo  en  busca  del  jardinero  y 
volvió  en  seguida. 

Subieron  por  la  escalera  principal  hasta  una  puerta 
próxima  al  techo. 

— ¡  Qué  artesanados ! — exclamó  Quintín 

— Están  llenos  de  murciélagos — dijo  Rafaela. 

— Y  de  zalamandraz — añadió  Remedios. 

Quintín  contuvo  la  risa. 

— ¡  Qu¿  gracioso  !  ¡  Vaya  una  gracia  ! — murmuró  la 
niña  incomodada. 

— No  me  río  de  lo  que  ha  dicho  usted — repuso  Quin- 
tín— .  Es  que  me  he  recordado  que,  de  chicos,  nos- 
otros decíamos  también  así. 

Si  esta  habla  como  los  manteses  de  la  calle — dijo 
Rafaela. 

— Pues  no  quiero  nada  contigo — gritó  Remedios — . 
Siempre  me  estás  diciendo  cosas. 

— Anda,  niña,  anda,  no  vaya  á  venir  la  gineta  v  te 
quiera  comer. 

— Aquí  no  podría. 

— De  la  puerta,  por  un  corredor,  salieron  á  una  an- 
cha terraza  enlosada,  con  barandado  de  hierro. 

— Vamos  más  arriba — dijo   Remedios. 

Subieron  una  escalera  de  caracol,  por  dentro  de  una 
alta  torrecilla,  hasta  salir  á  una  pequeña  azotea,  desde 
la  cual  se  dominaba  casi  todo  el  pueblo. 

Soplaba  el  viento  con  fuerza.  Desde  allá  arriba  se 
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veía  Córdoba,  un  amontonamiento  de  tejados  grises  y 
de  paredones  blancos,  entre  los  cuales  se  adivinaban 
las  callejuelas  como  líneas  tortuosas,  inundadas  de  luz. 
En  el  fondo  aparecía  Sierra  Morena  como  una  ola  ne- 
gruzca, y  sus  cabezos  redondos  se  perfilaban  con  una 
ondulación  suave  en  el  cielo,  ya  limpio  de  nubes.  Se 
destacaban  las  huertas,  muy  blancas,  en  la  falda  de 
la  sierra,  y  en  el  comienzo  de  las  estribaciones  de  la 
obscura  muralla  formada  por  los  montes,  sobre  un  re- 
no puntiagudo,  se  eiguía  un  castillo  roquero. 

Hacia  Córdoba  la  Vieja  brillaban  los  prados,  hu- 
medecidos, con  un  verde  luminoso;  en  la  campiña  se 
extendían  hasta  perderse  en  lo  lejano  las  tierras  de 
sembradura,  inte- rompidas  á  trechos  por  alguna  loma 
parda  cubierta  da  olivares. 

— Voy  á  subir  el  anteojo — dijo  de  pronto  Reme- 
dios. 

— No  te  vayas  á  caer—le  advirtió  su  hermana. 

—  ¡  Ca  ! 

Quedaron  solos  Rafaela  y  Quintín. 

— ¡  Qu¿  graciosa  es  su  hermana  de  usted  ! — dijo  él. 

— Sí,  Es  lista  como  una  ardilla,  pero  susceptible 
como  nadie,  La  cosa  más  pequeña  la  ofende. 

— t  La  habrá  usted  mimado  demasiado  ? 

— Claro  ;  tengo  diez  años  más  que  ella.  Para  mí  e* 
como  una  hija. 

— Debe  quererla  á  usted  mucho. 

Sí;  yo  la  acuesto  y  la  duermo  todavía.  ¡Tiene  á 
veces  unas  rabietas  por  cualquier  cosa  !  Es  de  un  cora- 
zón de  oro. 

En  esto  llegó  la  niña  con  un  anteojo  que  abultaba 
más  que  ella. 

—  ¡  Qué  chiquilla  ! — exclamó  Rafaela  tomando  el 
anteojo  de  manos  de  Remedios. 

Colocaron  el  anteojo  sobre  la  cerca  de  la  azotea  v 
miraron  alternativamente. 
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Iba  avanzando  ya  la  tarde  ;  por  encima  de  los  teja- 
dos húmedos  se  levantaban  torres  amarillas,  campana- 
rios rosados,  luceros  de  cristales,  reluciente  con  los  úl- 
timos rayos  del  sol ;  alguna  cúpula  ancha,  pizarrosa  des- 
tacaba su  mole  en  el  horizonte  ;  algún  ciprés  sobresalía 
como  una  pirámide  negra  entre  los  paredones  blancos, 
y  los  miles  de  tejados  grises ;  y  las  veletas  de  hierro, 
unas  con  un  San  Rafael  apacible,  otras  con  un  dragón 
rampante  de  fieras  garras  y  puntiaguda  lengua,  se  er- 
guían sobre  los  caballetes  y  las  tejavanas  y  adornaban 
los  viejos  campaniles,  cubiertos  de  pátina  por  el  sol  de 
los  siglos... 

Hacia  Poniente,  el  cielo  fué  tiñéndose  de  rosa  ;  nu- 
bes incendiadas  pasaron  por  encima  de  la  sierra.  El 
sol  se  ocultó  ;  el  fuego  de  las  nubes  se  convirtió  en 
grana,  en  nácar,  en  ceniza  fría.  Ya  la  noche  con  su 
mirada  negra  acechaba  la  ciudad  y  el  campo.  El  viento 
comenzó  á  murmurar  en  los  árboles,  agitó  las  persia- 
nas y  las  cortinas,  secó  rápidamente  los  tejados.  Una 
campana  volteó,  y  su  tañido  grave  se  extendió  en  el 
aire  silencioso. 

Lentamente  fué  invadiendo  el  cielo  un  azul  profun- 
do, obscuro,  morado  en  algunas  partes ;  brilló  Júpiter 
en  lo  alto  con  su  luz  de  plata,  y  la  noche  se  posesionó 
de  la  tierra,  una  noche  clara,  estrellada,  que  parecí* 
la  continuación  pálida  del  crepúsculo. 

Desde  el  jardín  de  la  casa  subía  un  perfume  fresco 
de  los  mirtos,  de  los  naranjos,  de  efluvios  de  plantas 
y  de  tierra  mojada. 

— Vamonos  va — dijo  Rafaela — ,  que  hace  frío. 

Bajaron  las  escaleras.  Quintín  se  despidió  de  las  dos 
muchachas,  y  salió  á  la  calle. 


CAPÍTULO  VI 

De  un  encuentro  que  tuvo  Quintín  en 
las  proximidades  del  Potro. 


Durante  una  remana  Quintín  paseó  la  calle  del  Sol 
de  día  y  noche,  buscando  una  ocasión  de  ver  á  Rafaela 
sin  ir  á  su  casa.  No  le  parecía  bien  volver  tan  pronto, 
temía  pasar  por  importuno  y  le  hubiera  gustado  que  una 
casualidad,  más  bien  aparente  que  real,  pues  Quintín 
rondaba  las  proximidades  del  palacio,  le  hubiese  pro- 
porcionado un  encuentro  con  Rafaela. 

Una  noche  de  Enero,  tibia,  Quintín  salió  de  casa 
con  intención  de  pasar  por  delante  del  palacio  de  !a 
calle  del  Sol. 

Era  una  noche  hermosa,  serena,  no  se  movía  ni  una 
ráfaga  de  viento.  La  gran  faz  de  la  luna  brillaba  en  el 
cénit  redonda,  muy  alta,  y  su  luz  dividía  las  calles  en 
una  zona  blanca  y  otra  negra  azulada. 

Algunas  plazuelas  parecían  cubiertas  de  nieve,  tan 
blancas  estaban  las  paredes  de  las  casas  y  las  piedras 
del  suelo. 

Callejeando,  distraído,  Quintín  se  acercó  á  la  Mez- 
quita ;   sus  muros  se  alzaban  sombríos  y  negros  como 
los  de  una  fortaleza  ,  sobre  el  dentellado  de  sus  alme- 
nas la  luna  corría  vertiginosamente,  en  el  fondo  azuj 
velado,  del  cielo. 

— Todo  esto  tiene  algo  de  sueño — pensó  Quintín 

Nadie  transitaba  por  allá  y  los  pasos  resonaban  fuer- 
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tes  en  el  empedrado. 

Se  dirigió  Quintín  al  Potro,  para  ir  hacia  la  calle 
del  Sol,  casi  al  otro  extremo  del  pueblo,  é  iba  pen- 
sando en  las  mil  contingencias  favorables  ó  adversas 
que  podían  intervenir  en  sus  planes,  cuando  un  chiqui- 
llo jorobado  se  le  acercó  corriendo,  y  le  dijo  : 

— Zeñorito,  una  limozna,  que  eztamos  mi  madre  y 
yo  zin  come. 

— ¡  A  estas  horas  sales  á  pedir  limosna  ! — murmuró 
Quintín — .  Pues  á  bien  que  vas  á  encontrar  mucha  gen- 
te por  aquí. 

— Ez  que  mi  madre  ze  ha  desmayao. 

— ¿Y  dónde  está? 

— Aquí,  en  esta  calle. 

Entró  Quintín  en  un  obscuro  callejón,  y  no  hizo  más 
que  entrar  cuando  se  sintió  agarrado  por  brazos  y  pier- 
nas, luego  atado  por  los  codos  y  vendado  con  un  pa- 
ñuelo. 

— ¿  Qué  hay  ?  ¿  Qué  quieren  de  mí  ? — exclamó  Quin- 
tín tratando  en  vano  de  desasirse — ,  todo  el  dinero  que 
tengo  lo  daré. 

— Cayese  osté — dijo  una  voz  ronca,  con  acento  gi- 
tano— ,  y  véngase  con  nosotros,  que  hay  arguien  que 
tié  que  arregla  una  cuenta  con  osté. 

— ¡  Conmigo  I  Conmigo  no  hay  nadie  que  tenga  que 
arreglar  nada. 

— Sonsi,  compae,  y  vamo  andando. 

— Vamos.  Quitadme  el  pañuelo,  que  yo  iré  á  don- 
de me  digan. 

— No  pué  ser. 

Quintín,  al  verse  así  dominado,  sintió  que  la  sangre 
le  subía  á  la  cabeza  de  ira.  Echó  á  andar  dando  tro- 
pezones. A  los  veinte  pasos  se  detuvo. 

— Digo  que  iré  donde  sea. 

— No  señó. 

Quintín  se  aseutó  bien  en  la  pierna  izquierda,  y  con 
la  derecha  soltó  una  patada  por  donde  había  oído  la 
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voz.  Se  oyó  el  golpe  de  un  cuerpo  en  el  suelo. 

— ¡  Ay  !  ¡  Ay  ; — gimió  una  voz — .  Me  ha  dado  en 
la  cadera.  ¡  Ay  ! 

— O  anda  osté  ó  le  zalto  la  tapa  de  los  zezos — dijo 
la  voz  del  gitano. 

— Pero,  ¿por  qué  no  me  quitan  el  pañuelo? — voci- 
feró Quintín. 

— Dentro  de  un  momento. 

Quintín  siguió  andando  á  trompicones,  dieron  varias 
vueltas.  Quintín  no  conocía  bastante  las  calles  próxi- 
mas al  Potro  para  orientarse  en  su  camino.  Pasado  un 
cuarto  de  hora,  se  detuvieron  todos  y  le  hicieron  en- 
trar á  Quintín  en  el  portal  de  una  casa. 

— Aquí  traemos  á  este  gaché — dijo  la  voz  del  gi- 
tano. 

— Bueno— repuso  otra  voz  enérgica  y  altanera — . Sol- 
eadle. 

— Le  ha  dejao  mu  mal  heríc  ar  Mochuelo — añadió 
el  gitano. 

— ¿Llevaba  armas? 

— No,  pero  le  ha  dado  una  pata  que  lo  ha  reventao. 

— Bueno.  Quitadle  el  pañuelo,  que  nos  veamos  las 


caras, 


Quintín  sintió  que  le  desataban  la  venda,  y  se  en- 
contró en  un  patio  delante  de  un  hombrecito  pálido  y 
rubio,  con  un  ademán  decidido  y  un  calañés  en  la  ca- 
cabeza.  La  luz  de  la  luna  esclarecía  el  patio,  en  las 
paredes  colgaban  jardineras  y  floreros,  y  arriba,  en  e! 
espacio  limitado  por  los  tejados,  resplandecía  el  azul 
de  la  noche,  con  una  veladura  lechosa. 

— ¿A  quién  rne  traéis  aquí — exclamó  el  hombreci- 
to— .  Este  no  es  el  sargento. 

— Toma.  Pué  é  verdá.  Na,  que  no  hemo  confundió. 

— De  buena  se  ha  librado  usted,  amigo — exclamS 
el  hombrecillo  dirigiéndose  á  Quintín — .  Si  llega  á  ser 
el  sargento,  á  esta  hora  tendrían  que  cogerlo  á  pedazos. 
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— ¡  Bah  !  No  sería  tanto — dijo  Quintín  mirando  con 
desprecio  á  aquel  hombrecillo  jactancioso. 

— ¿Que  no? 

— Claro  que  no. 

— ¿Usted  sabe  con  quién  está  hablando? 

— No,  y  lo  más  curioso  es  que  no  me  importa  tam- 
poco el  saberlo.  Pero  si  quiere  usted  que  nos  rompamos 
el  alma  los  dos,  á  solas,  venga  usted  conmigo  y  veré 
mos  si  le  toca  á  usted  la  de  ganar  ó  la  de  perder. 

— Yo  no  pierdo  nunca,  joven. 

— Ni  yo  tampoco — contestó  Quintín. 

— A  este  mosito — replicó  el  gitano — habrá  que  dale 
una  lisión  pa  enséñale  á  habla  á  las  personas  de  caliá. 

— Tú,  Cantarote,  te  callas — dijo  el  hombrecillo  del 
calañés — .  Este  caballero  es  un  hombre,  v  habla  como 
los  hombres,  y  ahora  mismo  nos  vamos  á  tomar  aqaí 
unas  copas  para  celebrar  la  conocencia. 

— Eso  es  habkr — repuso  Quintín  con  cierta  sorna. 

— Pues  vamos  adelante.  Venga  usted  por  acá. 

Entró  el  hombrecillo  por  una  puerta,  le  siguió  Quin- 
tín, bajaron  tres  ó  cuatro  escalones,  y  por  un  corredor 
aparecieron  en  un  bodegón  negro,  apenas  iluminado 
por  varios  candiles  que  colgaban  del  techo  de  unos 
alambres.  Alrededor  de  una  mesa  larga  y  pringosa, 
sentados  en  bancos,  se  amontonaban  más  de  una  doce- 
na de  personas,  de  las  cuales  la  mayoría  jugaba  al  ren- 
toy, y  otros  bebían  y  charlaban.  Al  entrar  en  el  bode- 
gón, Quintín  y  el  hombrecillo  del  calañés  se  dirigieron 
á  una  mesilla  y  se  sentaron  uno  frente  á  otro.  El  candil 
negruzco,  colgado  por  un  alambre  de  una  viga  del  te- 
cho, destilaba  gota  tras  gota  un  aceite  verdoso  qu? 
caía  sobre  la  mugrienta  mesa. 

El  hombrecillo  mandó  traer  al  tabernero  dos  vasos 
de  vino  blanco,  y  mientras  llegaba,  Quintín  lo  obser- 
vó atentamente.  Era  un  tipo  rubio,  pálido,  con  los  ojos 
azules  y  las  manos  finas,  blancas  y  bien  cuidadas.  A 
la  mirada  escrutadora  de  Quintín  contestó  él  con  otra 
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fría,  clara,  componiendo  su  actitud. 

En  esto  un  hombre  feúcho  y  raro,  que  hablaba  á 
borbotones  enseñando  unos  dientes  de  caballo,  grandes 
y  amarillos,  acercándose  á  la  mesa,  dijo  al  compañero 
de  Quintín  : 

— ¿Quién  es  este  pipi,  señor  José? 

— Este  pipi — contestó  el  otro— es  un  gachó  terne, 
¿sabes  tú?,  que  se  las  puede  ver  con  Dios. 

— Pues  más  \ale  así. 

Quintín  contempló  sonriendo  al  que  le  había  llama- 
do pipi.  Era  un  tipejo  de  edad  indefinible,  afeitado, 
entre  barbero  y  sacristán,  de  tan  poca  frente  que  el 
pelo  le  servía  de  cejas,  y  con  una  mandíbula  de  simio. 

— Y  este  punto,  ¿quién  es? — preguntó  Quintín  á  su 
vez. 

— ¿Este?  Este  es  un  sinvergüenza  muy  mayor.  Aquí 
anda  rondando  por  si  le  dan  algunas  perras  gordas  de 
barato.  Aunque  viejo  y  mohoso,  siempre  le  verá  uste^ 
con  mozas  de  partido  y  gente  alegre.  Pregunte  usted 
en  todo  Córdoba  por  Currito  Martín,  y  en  todas  partes 
sabrán  decir  quién  es. 

— En  todas  no,  señor  José — replicó  Currito,  que  ha- 
bía escuchado  impasible  el  panegírico,  accionando  con 
una  mano  de  dedos  sarmentosos — .  Si  le  pregunta  us- 
ted al  obispo  por  mí,  no  me  conoce. 

— Pues  yo  le  hubiera  tomado  á  este  señor  por  un  sa- 
cristán— dijo  Quintín. 

— Sacristán  de  las  mirlas  y  de  las  garduñas  soy  yo, 
para  que  usted  !o  sepa — dijo  Currito  picado — .  A  mí  no 
me  conocen  más  que  en  las  tascas,  en  los  casucos  de 
la  caüe  de  la  Feria,  y  en  la  Higuerilla. 

— Y  tienes  bastante — dijo  uno  de  los  jugadores. 

— Eso  es  verdad. 

Dos  mozos  espectadores  del  juego  se  levantaron  del 
banco  y  comenzaron  á  embromar  á  Currito.  Era  el  be- 
llaco socarrón  y  amigo  de  burlas,  y  contestó  con  gran 
cirñsmo  á  las  pullas  que  le  dirigieron. 


64  PIÓ  BAROJA 

— |  Vaya  una  boquilla  de  ámbar,  Currito  I— le  dip 
uno  de  ellos. 

— Del  marqués — contestó  él. 

— ¡  Vaya  una  capita,  gachó — dijo  el  otro  volviendo 
los  embozos  de  la  capa  que  llevaba  el  truhán. 

— Del  marques — volvió  á  repetir  él. 

— Este  Currito  —dijo  el  señor  José — no  tiene  ni  piz- 
ca de  vergüenza  :  vive  hace  mucho  tiempo  de  su  mu- 
jer, que  está  enredada  con  un  marqués,  y  hace  alardes 
de  cinismo.  Pero  á  veces  es  buena  persona.  Ven  acá, 
Currito. 

Currito  se  acercó  á  la  mesa. 

— ¿Qué  necesidad  tienes  tú — preguntó  el  señor  Jo- 
sé— de  alardear  de  tu  vergüenza?  Delante  de  mí  no 
vuelvas  á  hacer  eso.  ¿Estamos?  Porque  te  desuello. 

— Está  bien,  señor  José. 

— Anda,  toma  una  copa,  y  mira  luego  si  por  ahí, 
en  los  cuartos,  está  la  Generosa. 

Vació  Currito  el  vaso  de  vino,  se  limpió  los  labios 
con  el  dorso  de  la  mano,  y  salió  del  bodegón. 

— ¿Usted  es  extranjero? — preguntó  el  señor  José  á 
Quintín. 

— Me  he  educado  fuera  de  España. 

— ¿Y  va  usted  á  estar  mucho  tiempo  en  Córdoba? 

— Creo  que  sí. 

— Pues  me  alegro,  porque  me  es  usted  simpático. 

— Muchas  gracias. 

— Yo  le  diré  á  usted  quién  soy,  y  si  después  de  sa- 
berlo no  le  parece  mal,  seremos  amigos. 

— Y  antes  también. 

— No,  antes  no  Yo  soy  Pacheco  el  caballista;  va- 
mos, Pacheco  el  bandido.  Ahora,  si  quiere  usted  ser 
amigo  de  Pacheco,  aquí  está  mi  mano. 

— Aquí  está  la  mía. 

—Vaya,  que  es  usted  un  mozo  templado — exclamó 
Pacheco — .  Así  me  gusta  á  mí  la  gente.  Juncal.  Oiga 
usted.  Cuando  .ne  necesite  usted  para  algo,  aquí  me 
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tiene  usted,  en  !a  taberna  del  Cuervo.  Ahora  vamos 
á  ver  qué  dice  esta  gente. 

Se  levantó  Pacheco,  y  tías  él  Quintín,  v  se  acerca- 
ron á  la  mesa  de  los  jugadores 

— ¡  Hola,  Pajarete  ! — dijo  Pacheco  al  que  llevaba 
la  banca. 

— Hola,  señor  José  !  ¿Estaba  usted  ahí  *  No  le  ha- 
bía visto. 

— ¿  Qué  hay  por  Sevilla  y  por  la  tierra  baja  ? 

— Nada,  aburrición  nada  más.  Todo  está  parado 
con  el  hambre  y  la  miseria,  y  aquí  está  uno  con  estos 
malange,  que  le  llevan  á  uno  hasta  el  resuello,  y  ya 
empieza  uno  á  renegar  hasta  del  mismísimo  San  Ra- 
fael. 

— Ya  ha  echado  usted  á  perder  el  credo,  compa- 
dre— dijo  uno  de  los  jugadores  arrojando  las  cartas  con 
rabia — .  ¿Qué  necesidad  tenía  usted  de  meterse  con 
el  ángel?  Pues,  mire  usted,  ya  no  juego. 

Pajaróte  sonrió.  Era  un  truhanazo,  tahúr,  y  le 
convenía  pasar  siempre  como  desgraciado  mientras  iba 
limpiando  de  monedas  á  los  amigos.  Repartió  las  car- 
tas. 

— Envido — di  ¡o  un  hombre  bizco,  con  un  ojo  más 
alto  que  el  otro,  á  quien  llamaban  Charpaneja,  con  uní 
voz  aguda  de  jorobado. 

— Envido  seis — repuso  roncamente  un  piconero  apo- 
dado el  Torrezno. 

Se  tiraron  más  cartas,  y  ganó,  como  antes,  Pajaróte. 

— Yo  no  quiero  jugar — chilló  Charpaneja. 

— c  Y  por  que — preguntó  el  banquero. 

— Porque  todas  tus  jugadas  son  de  farol. 

Es  que  tiene  usted  poco  ánimo — repuso  fríamente 
Pajaróte —  ;  usted  ha  tenido  salida  de  potro  cordobés 
y  parada  de  burro  manchego. 

En  esto  entró  Currito,  y  acercándose  al  señor  Jos¿. 
José,  le  dijo  : 

— No  ha  venido  la  Generosa.  Los  que  están  ahí  en 
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un  cuarto  de  al  lado  son  la  señora  Rosario  con  do*  ni- 
ñas y  don  Gil  Sahadía. 

— Pues  vamos  allá — dijo  Pacheco. 

Salieron  él  y  Quintín  de  nuevo  al  patio,  y  entraron 
en  un  cuartito  iluminado  por  un  velón  puesto  sobre  una 
mesa  redonda.  A  la  luz  del  velón  se  veía  una  vieja 
estantigua  de  nariz  de  gancho  y  barba  con  lunares,  dos 
muchachas  con  flores  en  el  pelo  y  un  señor  melenu- 
do y  barbudo  ya  machucho. 

— ¡  A  la  paz  de  Dios  ! — dijo  al  entrar  Pacheco—-. 
¿Cómo  van  don  Gil?  Buenas  noches,  señora  Rosario, 
¿qué  hay  de  nue\o? 

— Nada  ;  aquí  hemos  venido  á  que  tomen  algo  estas 
niñas. 

— Diga  usted  esos  pimpollos — interrumpió  Currito. 

— Muchas  gracias,  Currito— dijo  una  de  las  mucha- 
chas riendo. 

— Niña — exclamó  Pacheco — ,  tenga  usted  mucho 
cuidado  con  Currito,  porque  Currito  se  las  trae. 

— ¡  Este  ! — replicó  la  vieja — .  Este  está  ya  en  la 
comparsa  de  los  desmayados. 

— Yo  estoy  como  el  guía  antiguo  de  la  Mezquita — 
repuso  el  aludido — que  cuando  me  veía  me  solía  decir  ■ 
((A  ver  si  me  Ja  usted  un  trajecito  viejo,  que  estoy 
más  en  ánima  que  resucitado)). 

—  ¡  Jesús !  ¡  Qué  poca  gracia  tiene  ! — dijo  una  de 
las  niñas,  con  un  ademán  desdeñoso. 

— Pues  de  la  gracia  vivo,  hija — contestó  Currito  pi- 
cado. 

— Pues  maldita  la  que  tiene  usted,  padre — replicó 
ella  con  el  mismo  gesto  de  enfado. 

Calló  Currito,  mohino,  y  Pacheco  presentó  á  Quin- 
tín al  señor  melenudo. 

— Este  caballero — é  indicó  á  Quintín — es  un  va- 
liente á  quien  he  tenido  el  gusto  de  conocer  esta  no- 
che por  una  confusión.  El  señor — y  señaló  al  de  las 
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melenas — es  don  Gil  Sabadía,  la  única  persona  de 
Córdoba  que  sabe  la  historia  de  todas  las  calles,  ca- 
llejuelas y  rincones  de  la  población. 

— No  tanto,  hombre,  no  tanto — replicó  don  Gil  son- 
riendo. 

— Lo  que  usted  no  sepa — repuso  Pacheco — no  hay 
nadie  que  lo  sepa  en  Córdoba.  Bueno.  Si  las  niñas  y 
ustedes  quieren  tomarse  una  botella  de  Montilla  del  su- 
perior, yo  convido. 

— Aceptado. 

— ¡  Cuervo  ! — gritó  Pacheco  saliendo  á  la  puerta 
del  cuarto, 

Se  presentó  el  tabernero,  un  hombre  de  unos  cin- 
cuenta años,  cargado  de  espaldas,  mal  afeitado,  pati- 
llas de  hacha  y  faja  encarnada  en  la  cintura. 

— ¿Qué  quiere  el  señor  José? — preguntó. 

— Tráete  unas  botellas  del  bueno. 

Mientras  llegaba  el  vino,  volvieron  á  reñir  la  mucha- 
cha malhumorada  y  Currito. 

— Cuide  usted  á  esa  niña — dijo  Currito — ,  porque 
no  está  muy  bue.ia  del  sentido. 

— ¡  Quien  habló  ! — exclamó  ella  con  desprecio. 

— Yo  creo  que  esta  muchacha  padece  la  tiricia. 

— ¡  Jesús !  ¡  v  qué  mala  folla  tiene  este  tío  ! — dijo 
ella. 

— Oiga  usted,  niña — repuso  Currito — ,  la  voy  á 
regalar  para  endulzarla  la  boca  una  merenga  y  un  ca- 
chondo. 

— Currito,  que  aquí  no  necesitamos  cachondos — re- 
plicó la  otra  muchacha  con  desenfado. 

—  i  Niñas  !,  no  hay  que  asustarse — dijo  la  vieja  con 
voz  ronca. 

— La  he  dejaJo  colgada  como  un  cuadro  al  fresco, 
¿verdad? — preguntó  Cunito  á  Quintín. 

— Yo  no  he  visto  nunca  que  los  cuadros  al  fresco 
se  cuelguen. 
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— Si  es  un  desabono — advirtió  á  Quintín  la  mu- 
chacha desdeñosa. 

Vino  el  tabernero  con  la  botella  y  las  copas,  y  Cu- 
rrito  cogió  la  botella  y  sirvió  á  todos. 

— ¿A  que  usted  que  sabe  tanto,  don  Gil,  no  sabe 
lo  que  dijo  ese  obispo  italiano  cuando  estuvo  á  ver 
la  Mezquita? — dijo  Currito. 

— ¿Qué  dijo,  vamos  á  ver? — preguntó  don  Gil 
con  una  sonrisa  irónica. 

— Pues  se  le  acercó  el  canónigo  Espejito,  y  le  se- 
ñaló el  Cristo  de  la  columna  y  le  explicó  cómo  estaba 
hecho  :  ((Este  Cristo  lo  hizo  un  cautivo  labrando  la 
piedra  con  las  uñas»  ;  y  el  obispo  le  dijo  :  ((No  ten- 
dría malas  uñas  el  que  inventó  eso». 

— Sería  un  hereje — repuso  la  señora  Rosario. 

— Y  á  usted,  compadre,  ¿quién  le  ha  contado  esa 
grilla? — dijo  don  Gil. 

— Me  lo  contó  el  Moji. 

— Pues  le  engañó  á  usted  como  á  un  chino. 

— No,  señor,  no  me  engañó — replicó  Currito— ; 
porque  el  Moji  era  un  hombre  para  otro  hombre,  y  el 
Moji  no  mentía,  y  el  Moji... 

— Pero  me  va  usted  á  contar  á  mí  lo  que  dijo  el 
obispo — exclamó  don  Gil — cuando  estaba  yo  de- 
lante. 

— Usted,  ¡  qué  había  de  estar  !  Si  fué  en  el  tiempo 
que  se  marchó  usted  á  Sevilla. 

— Bueno,  no  estaba.  Lo  dijo  Blas  y  punto  redondo. 

— Pero  eso,  ¿qué  importancia  tiene? — preguntó 
Quintín. 

— Déjeles  usted — interrumpió  la  muchacha  malhu- 
morada— .    ¡  Son  dos  tíos  con  más  mala  sombra  ! 

— Don  Gil — dijo  Pacheco  guiñando  un  ojo  y  rien- 
do— no  permite  que  nadie  esté  enterado  de  una  cosa 
que  él  no  sepa. 

— Pues  ¿á  qué  no  sabe  usted— saltó  de  pronto  Cu- 
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rrito — lo  que  dijo  el  Golotino  cuando  tuvo  el  pleito 
con  el  Mañano  ? 

— A  ver,  á  ver.  Eso  es  muy  importante — afirmó 
Pacheco. 

— Pues  nada.  El  Golotino,  como  saben  ustedes, 
tenía  un  rebaño  con  un  par  de  docenas  de  cabras,  v 
el  Mañano,  que  era  piconero,  había  arrendado  un 
monte,  y  por  si  las  cabras  habían  entrado  en  el  monte 
ó  no,  el  Golotino  y  el  Mañano  tuvieron  un  pleito,  que 
perdió  el  Golotino.  Estaba  el  escribano  don  Nicanor 
haciendo  un  inventario  de  los  bienes  del  dueño  de 
las  cabras,  y  sumaba  :  dos  y  cuatro  seis,  y  tres,  nue- 
ve, me  llevo  una  ;  catorce  y  seis  veinte,  y  tres,  vein- 
titrés, me  llevo  dos ;  veintisiete  y  ocho  treinta  y 
cinco,  y  seis,  cuarenta  y  uno,  me  llevo  cuatro.  ll\  Go- 
lotino creyó  que  cuando  el  escribano  decía  :  me  llevo 
una,  iba  á  llevarse  una  cabra,  y  gritó  medio  llorando  : 
((Puez  pa  ezo  llevezelaz  ozté  toas». 

— Eso  no  fué  así — comenzó  á  decir  el  señor  Saba- 
día,  pero  todo  el  mundo  se  echó  á  reír. 

— Vaya,  niñas.  Vamonos  á  casa — dijo  la  señora 
Rosario. 

— Yo  me  voy — saltó  diciendo  don  Gil,  enojado 
por  las  risas. 

— Y  yo  también — añadió  Quintín. 

Se  despidieron  de  Pacheco,  y  á  las  tres  mujeres  y 
á  los  dos  hombres  el  tabernero  les  acompañó  con  el 
candil  hasta  la  puerta.  Cruzaron  varios  callejones  v 
salieron  á  la  parte  baja  de  la  calle  de  la  Feria.  Se 
detuvieron  frente  á  una  casucha  blanca,  llamó  la  vieja 
con  los  nudillos  er.  la  puerta,  abrieron  de  dentro,  y 
entraron  la  señora  Rosario  y  las  muchachas.  Por  una 
ventanilla  de  al  lado  de  la  puerta  se  veía  un  cuarto 
muy  pequeño,  blanqueado,  con  un  zócalo  de  azulejos, 
una  cómoda  barnizada  y  floreros  con  flores  de  papel. 
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— ¡  Qué  jaula  !  ¡  Qué  casa  más  chica  !— dijo  Quin- 
tín. 

— Todas  las  casas  de  este  lado  de  la  calle  son 
así— contestó  el  señor  Sabadla. 

— ¿Y  por  qué? 
— Por  la  muralla. 

— ¡  Ah!,  ¿pero  había  aquí  una  muralla? 

— ¡  No  había  de  haber !  Había  la  que  separaba  la 
ciudad  alta  de  la  ciudad  baja.  La  ciudad  alta  se  lla- 
maba Almedina  y  la  baja  Ájerquia. 

— Es  curioso. 

Tomaron  por  la  calle  de  la  Feria  arriba.  La  ancha 
calle  en  cuesta,  con  sus  casas  altas,  blancas,  bañadas 
por  la  luz  de  la  luna,  presentaba  un  aspecto  fantásti 
co  ;  las  dos  líneas  de  tejados  se  destacaban  en  el  azul 
del  cielo,  rotas  a  cada  instante  por  azoteas  y  tejadillos. 

— Pues  sí — añadió  el  arqueólogo — ,  esta  muralla 
iba  desde  la  Cruz  del  Rastro  hasta  la  Cuesta  de  Lu- 
jan, avanzaba  después  por  la  Zapatería  y  la  Cuesta 
del  Bailío  y  llegaba  á  la  torre  de  la  Puerta  del  Rincón, 
en  donde  terminaba. 

— ¿De  modo  que  cortaba  el  pueblo  y  no  se  poddi 
pasar  de  un  lado  á  otro?  Pues  era  una  gracia. 

— No.  ¡  Qué  disparate  !  Había  puertas  para  pasar. 
Ahí  arriba,  cerca  del  Arquillo  de  Calceteros,  estaba 
la  Puerta  de  la  Almedina,  que  en  tiempo  de  los  ro- 
manos se  llamaba  Piscatoria,  ó  de  la  pesca.  El  Porti- 
llo no  existía,  y  cuando  edificaron  contra  el  muro, 
en  el  sitio  que  ahora  ocupa,  había  una  casa  que  en 
1496  la  compró  la  ciudad  á  su  dueño  Francisco  Sán- 
chez Torquemad^i  para  abrir  un  arco  en  el  adarve. 
Este  dato — añadió  don  Gil  confidencialmente — pro- 
cede de  una  escritura  original  que  se  conserva  en  el 
Ayuntamiento.  Es  un  dato  curioso,  ¿eh? 

— Curiosísimo. 

Subieron  á  la  Cuesta  de  Lujan.  Las  calles  vecinas 
estaban  desiertas,   en  el  interior  de  algunas  casas  se 
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oía  un  vago  rumor  de  guitarras,  en  las  rejas  pelaban 
la  pava  los  enamorados. 

— ¿Ve  usted — dijo  don  Gil  mirando  á  la  parte 
baja  de  la  calle  de  la  Feria — ,  por  la  línea  que  la 
luna  hace  en  la  calle  iban  los  fosos  de  la  muralla. 

— Muy    interesante — murmuró    Quintín. 

— ¿No  se  ha  fijado  usted  en  lo  altas  que  son  las 
casas  en  esta  calle  ? 

— Hombre,  sí.  ¿Y  por  qué  es  eso? 

— Por  dos  razones — contestó  don  Gil  hecho  un  dó- 
mine— .  Primera,  por  ganar  la  altura  que  les  quitaba 
la  muralla,  y  segunda,  porque  aquí  se  celebraban  an- 
tiguamente la  mayoría  de  los  espectáculos.  Ahí  se  eje- 
cutaba, se  corrí in  toros  y  cañas,  y  durante  los  ocho 
días  anteriores  al  de  la  Virgen  de  Linares,  los  calcete- 
ros tenían  una  gran  feria.  Por  eso  en  las  casas  hay  tan- 
tas ventanas  y  galerías,  y  la  calle  se  llama  de  la  Feria. 

El  arqueólogo  se  agarró  al  brazo  de  Quintín  y  se 
puso  á  contar  una  porción  de  historias  y  de  leyendas. 
Recorrieron  los  dos  callejones  estrechos,  plazoletas 
con  casas  blancas  y  puertas  azules. 

— ¿Uted  no  conoce  aquí  á  nadie? — preguntó  el  ar- 
queólogo. 

—No. 

— ¿A  nadie  absolutamente? 

— No.  Es  decir...  conozco  á  un  muchacho  de  Cór- 
doba que  se  ha  educado  conmigo  en  Inglaterra.  Se 
llama...   Quintín  García  Roelas.    ¿Le  conoce  usted? 

— A  él  no,  pero  conozco  á  su  familia. 

— Es  un  chico  taciturno,  callado.  Me  parece  á  mí 
que  en  la  vida  de  ese  muchacho  hay  alguna  cosa  rara. 
Me  han  contado  algo... 

— Sí,  hay  una  historia  interesante. 

— ¿  Usted  la  sabe  ? 

— Claro — contestó  don  Gil. 

— ¿Pero  es  usted  discreto,  y  no  quiere  contarla? 

— Es  natural. 
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—Bueno,  señor  don  Gil.  Yo  me  voy;  siento  mucho 
dejar  su  agradable  compañía,  pero... 

— ¿  Se  va  usted  > 

— Sí,  no  tengo  más  remedio. 

— Hombre.  No  se  vaya  usted.  Le  tengo  que  ense- 
ñar un  rincón  interesantísimo,  con  una  historia... 

— No,  no  puedo. 

— Le  llevaré  a  usted  á  un  sitio  que  le  ha  de  gustar. 

— No,  perdone  usted. 

— Le  contaré  á  usted  además  la  historia  de  su  ami- 
go y  condiscípulo. 
— Es  que... 

— Si  es  temprano  todavía.  No  es  más  de  la  una. 
— Bueno,   vamos  donde  usted  quiera. 

Cruzaron  casi  todo  el  pueblo  hasta  salir  al  paseo 
del  Gran  Capitán. 

— ¡  Qué  pueblo  este  ! — exclamó  don  Gil — .  A  mí 
que  no  me  hablen  de  Granada,  ni  de  Sevilla  ;  porque 
fíjese  usted  que  Granada  tiene  tres  aspectos  :  la  Al- 
hambra,  Puerta  Real  y  el  Albaicín,  que  son  tres  co- 
sas muy  distintas.  Sevilla  es  más  grande  que  Córdoba, 
pero  es  ya  más  cosmopolita,  se  parece  á  Madrid ; 
pero  Córdoba  no,  Córdoba  es  una  é  indivisible,  Cór- 
doba está  en  su  propia  salsa.  Esto  es  un  pueblo. 

i 

Del  paseo  del  Gran  Capitán  tomaron  por  los  Te- 
jares, y  á  mano  derecha  el  señor  de  Sabadía  se  de- 
tuvo frente  á  unas  casitas  adosadas  á  una  pared  alme- 
nada. Eran  cuatro,  muy  pequeñas,  muy  blancas, 
de  un  solo  piso  ;  estaban  todas  cerradas,  menos  una, 
que   tenía   la  pueita   únicamente   entornada. 

— Lea  usted  este  cartel — dijo  don  Gil — señalando 
un  letrero  con  un  marco,  pendiente  á  un  lado  de  !a 
puerta. 
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A  la  luz  de  la  luna,  Quintín  leyó  : 

Patrocinio  de  la  Mata,  viste 
cadáveres  á  todas  horas  del 
día  y  de  la  noche  en  que  se 
le  avise,  á  precios  muy  arre- 
glados. 

— ¡  Demonio,  qué  cosa  más  fúnebre  ¡—exclamó 
después  de  leer  esto  Quintín. 

— {Ve  usted  este  casuco?— dijo  don  Gil — ,  pues 
aquí  hay  cada  lío  que  Dios  tinta.  Pero  vamos  adentro. 

Pasaron,   y  una  voz  cascada,   gritó  : 

— ¿Quién  es? 

— Yo,  señora  Patrocinio ;  don  Gil  Sabadía,  que 
viene  con  un  amigo.  Tráiganos  usted  luz,  que  vamos 
á  pasar  un  rato. 

— Allá  voy. 

Bajó  la  vieja  con  un  velón  en  la  mano,  é  hizo  en- 
trar á  los  dos  hombres  en  una  salita  en  donde  se  sen- 
tía un  olor  fuerte  de  alhucema.  Colocó  el  velón  so- 
bre la  mesa,  y  dijo  : 

— ¿Qué   quieren   ustedes? 
#     — Unas  aceitunillas  y  un  poco  de  vino. 

Abrió  la  vieja  una  alhacena,  sacó  un  plato  con  acei- 
tunas, otro  con  mantecadas  y  dos  botellas  de  vino. 

— ¿Quieren  ustedes  algo  más? 

— Nada  más,  señora  Patrocinio. 

Salió  la  vieja  y  cero  la  puerta. 

— Qué  tal  el  sitio,    ¿eh? — preguntó  don  Gil. 

— ¡  Magnífico  !  Ahora  venga  la  historia  de  mi 
amigo  Quintín. 

— Antes  de  historias,  bebamos.  Por  la  de  usted, 
compadre . 

— Por  la  suya. 

— Y  vayan  al  aire  todas  las  penas. 

— Es  verdad — exclamó   Quintín — .    Dejemos  á  los 
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dioses  el  cuidado  de  aplacar  los  vientos,  y  gocemos 
de  la  vida,  ya  que  nos  lo  permiten  la  fortuna,  la 
edad  y  el  negro  uso  de  las  tres  hermanas. 

— ¿Es  usted  lector  de  Horacio? — preguntó  don 
Gil. 

—Sí. 

— Un  motivo  más  para  mí  de  simpatía.  Otra  copi- 
ta,  ¿eh? 

— Vamos  allá.  Venga  la  historia,  compadre. 

— Ahora  va. 

Garraspeó  don  Gil,  y  comenzó  la  historia  de  este 
modo. 


CAPÍTULO  VII 


En  donde  se  cuenta  la  historia 
de  un  ventorrillo. 


A  principios  del  siglo  pasado,  y  como  á  mitad  de 
camino  entre  Pozo  Blanco  y  Córdoba,  en  uno  de  los 
repliegues  de  Sierra  Morena,  sobre  un  pradülo  fértil 
próximo  á  un  olivar,  se  levantaba  un  ventorro  deno- 
minado el  Ventorro  de  la  Sangre. 

Su  nombre  procedía  de  una  colisión  sangrienta  ha- 
bida allí  en  tiempo  de  la  francesada  entre  dragones  y 
guerrilleros. 

El  terreno  donde  se  asentaba  el  ventorro  era  un  ra- 
sillo  siempre  verde,  limitado  por  altas  chumberas, 
próximo  á  un  barranco,  y  cercano  á  un  olivar,  en  el 
cual  se  advertían  ruinas,  vestigios  de  fortaleza  y  de 
atalaya.  Este  terreno  pertenecía  á  un  lugar  metida 
en  lo  más  áspero  v  quebrado  de  la  sierra,  y  su  nombre 
ahora  no  hace  al  cuento. 

No  era  el  ventorro  muy  grande  ni  muy  espacioso  ; 
no  tenía  calidad  de  parador,  ni  aun  siquiera  de  venta 
Su  fachada,  de  cinco  á  seis  metros  de  larga,  enjalbe- 
gada de  cal  y  agujereada  por  la  puerta  y  tres  venta- 
nucos, daba  á  un  mal  camino  de  herradura  sembrado 
de  piedras  sueltas  ;  su  tejado  terrero  se  torcía  hacia 
el  suelo  y  se  unía  al  de  un  cobertizo,  en  donde  se  ha- 
llaban las  cuadras,  el  pesebre  y  el  pajar. 
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Se  pasaba  la  puerta  de  entrada  del  ventorrillo,  en 
cuyo  dintel  colgaba  un  manojo  de  sarmientos,  lo  cual 
indica,  para  que  usted  lo  sepa,  que  en  la  casa  así 
adornada  se  vende  zumo  de  uva,  y  se  entraba  en  un 
zaguán  miserable  que  era,  además,  cocina,  despensa 
y  á  las  veces  dormitorio. 

Allá,  por  los  años  de  1838  al  39,  era  dueño  del 
Ventorro  de  la  Sangre,  un  hombre  llamado  el  Carta- 
genero, de  quien  malas  lenguas  aseguraban  haberse 
licenciado,  y  no  de  filosofía,  en  una  unievrsidad  con 
alcaldes  por  profesores  y  cabos  de  "vara  por  bedeles. 
La  verdad  nadie  la  supo,  indicios  claros  no  había  de 
la  mala  conducta  del  ventero ;  el  hombre  pagaba 
bien,  se  portaba  como  se  portan  los  hombres,  y  era 
capaz,  si  se  terciaba,  de  prestar  un  servicio  á  cual- 
quier cortijero  vecino. 

Demostraba  el  Cartagenero,  en  su  conversación 
amena  y  entretenida,  haber  viajado  por  muchas  partes, 
por  tierra  y  por  mar ;  conocía  los  negocios  del  meso- 
naje, que  tienen  sus  secretos  como  todas  las  cosas  del 
mundo ;  no  robaba  mucho ;  era  trabajador,  sensato, 
hombre  de  bien,  y  si  llegaba  la  ocasión,  bragado,  jun- 
cal y  valiente. 

Venía  el  Cartagenero  al  parecer  huido,  y  esta  mis- 
ma condición  suya  le  hacía  ser  muy  reservado  y  taci- 
turno y  nada  fisgón,  y  poco  amigo  de  meterse  en  la 
vida  de  nadie. 

A  los  seis  años  de  estar  regenteando  la  venta,  el 
Cartagenero  arrendó  un  molino  de  aceite  ;  luego  ins- 
taló una  tejera,  v  con  su  actividad  y  perseverancia  en 
el  trabajo  lo  iba  sacando  todo  adelante,  cuando  un 
día,  aciago  para  éi,  cargando  un  carro  de  ladrillos 
cayó  con  tan  maía  suerte,  que  dio  con  la  cabeza  en  la 
rueda  de  hierro  v  quedó  muerto  en  el  acto. 

Desde  aquel  mismo  día  el  ventorro  comenzó  á  He- 
mar  muy  mala  marcha  ;  la  Cartagenera  no  quiso  seguir 
en  el  arriendo  del  molino  por  no  poder  atenderlo,  se- 
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gún  decía  ;  abandonó  también  el  tejar  por  el  mismo 
motivo  y  descuidó  la  venta  sin  pretexto  alguno,  aunque 
si  no  había  motivo  ni  pretexto,  había  explicación,  y  és- 
ta era  el  vicio  de  la  Cartagenera  que  se  daba  al  aguar- 
diente, y  la  pereza  y  la  gandulería  de  las  hijas,  Jos 
vacas  sin  cencerro  á  la  cual  más  bellacas  y  haraganas. 

La  mayor  de  las  hijas  del  Cartagenero  se  arregló  con 
un  tunante  fanfarrón  de  aquí  de  Córdoba,  y  la  otra, 
por  no  ir  á  la  zaga  de  su  hermana,  tomó  como  hombre 
bueno  á  un  ratero  del  campo  de  estos  que  llaman  al- 
garines,  y  entre  el  querido  de  ésta,  y  el  amigo  de  la 
otra  y  el  aguardiente  de  la  madre,  comenzó  la  casa 
á  venirse  á  abajo. 

Pronto  los  arrieros  barruntaron  la  cosa  ;  ya  no  encon- 
traban por  allá,  como  antes,  buen  vino,  ni  una  persona 
diligente  que  les  aviase  la  comida  y  les  echase  el  pien- 
so á  las  caballerías  ;  y  esta  vez  porque  el  mediero  se 
había  marchado  renegando,  la  otra  porque  el  buhone- 
ro había  tenido  una  riña,  todos  los  parroquianos  fue- 
ron desfilando,  y  al  año  no  se  apeaba  un  alma  en  !a 
venta,  y  la  madre  y  las  hijas,  con  sus  dos  gachos  co- 
rrespondientes, se  pasaban  la  vida  insultándose  y  re- 
gañando, tendidos  al  sol  en  verano,  quemando  sar- 
mientos en  la  chimenea  en  invierno  y  lazando  en  todas 
las  estaciones  quejas  amargas  contra  e1  destino  adverso. 

Al  año  de  este  régimen  no  quedaba  en  la  casa  nada 
que  comer,  ni  que  beber,  ni  que  vender,  porque  se  habían 
vendido  hasta  las  puertas,  y  entonces  determinó  la  fa- 
milia deshacerse  del  ventorro.  Los  dos  amigos  de  hs 
hijas  vinieron  á  Córdoba  y  propusieron  el  negocio  á  to- 
dos sus  conocimientos,  ya  desesperaban  de  hacer  chan- 
ga cuando  se  presentó  en  el  ventorro  un  granjero  de 
por  aquí,  conocido  por  el  Mojoso,  hombre  listo  y  de 
chapa  y  propietario  de  una  recuada  de  cinco  borríquillos 
muv  cucos. 

Entró  el  Mojoso  en  tratos  con  la  viuda,  v  por  menos 
que  nada  se  quedó  con  el  establecimiento.  Era  el  Mo- 
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joso  avisado  y  comprendió  en  seguida  la  situación  del 
ventorrillo,  y  pensó  en  los  medios  conducentes  para 
restablecer  el  crédito  de  la  casa.  Lo  primero  que  se  le 
ocurrió  á  los  pocos  días  de  instalarse  en  la  venta,  fué 
cambiaría  el  nombre,  y  á  un  pintor  amigo  suyo  le  hizo 
poner  con  letras  gordas,  sobre  la  cal  de  la  pared,  en- 
cima de  la  puerta,  este  letrero  : 

VENTA  DE  LA  ENCRUCIJADA 

Tenía  el  Mojoso  mujer  y  tres  hijos,  uno  varón,  mi- 
nero en  Pueblo  Nuevo  del  Terrible,  y  dos  mucha- 
chas, y  con  éstas  y  la  mujer  se  estableció  en  la  venta. 

La  mujer,  á  quien  llamaban  la  Temeraria,  era  una 
matrona  alta  y  fuerte,  trabajadora  y  decidida  ;  las  hi- 
jas dos  reales  mozas,  pero  demasiado  señoritas  para 
vivir  en  aquel  desierto. 

El  Mojoso  era  un  flamenco  aficionado  á  los  toros, 
dicharachero  y  un  poco  fanfarrón.  Como  hombre  que 
había  pasado  la  infancia  en  el  barrio  del  Matadero, 
que  es  la  cátedra  del  toreo  más  fino  de  todo  el  orbe, 
sabía  distinguir  de  suertes. 

Al  principio,  el  Mojoso  no  abandonó  su  recua  ;  eran 
pocos  los  rendimientos  del  ventorrillo  y  no  le  parec'ó 
oportuno  dejar  su  oficio  de  harruquero  ;  pero  en  vez  de 
andar  por  las  calles  de  Córdoba  se  dedicó  á  ir  y  i 
venir  por  los  pueblos  de  la  sierra  llevando  trigo  á  mo- 
ler, subiendo  útiles  de  labranza  á  los  cortijos  y  hacien- 
do una  porción  de  comisiones  y  de  favores  que  le  iban 
dando  amistades  por  los  contornos. 

Cuando  no  tenía  encargos  ni  comisión  que  hacer, 
llevaba  piedra  en  sus  borricos  á  su  casa  y  la  amontona- 
ba debajo  del  cobertizo.  Al  año  de  esta  faena,  cuan- 
do reunió  la  suficiente,  llamó  á  un  albañil  de  Córdoba, 
y  bajo  su  dirección,  entre  la  temeraria  y  él  y  las  hi- 
jas y  un  mozo  que  tomaran  de  criado,  alargaron  la  ca- 
sa, la  levantaro  un  piso,  la  tejaron  y  la  blanquearon. 
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El  Mojoso  tuvo  que  vender  la  recua  para  pagar  ^o$ 
gastos,  y  se  quedó  sólo  con  un  borriquillo.  Ya  los  arrie- 
ros iban  picando  de  nuevo  en  la  antigua  costumbre  de 
pararse  en  la  venia. 

El  vino  en  los  primeros  meses  era  puro,  y  había  un 
pardillo  y  un  clarete  que  hacía  ya  muchos  años  no  se 
conocían  por  allá.  Poco  á  poco  la  venta  comenzó  á 
cobrar  fama  ;  se  reunía  allí  gente  animada  y  alegre  ;  el 
vino  empeoró,  según  el  dictamen  de  los  inteligentes, 
pero  no  faltaba  bueno  si  el  parroquiano  que  lo  pedía 
tenía  trazas  de  pagar  sin  protesta  ni  reparo  el  triple  ó 
el  cuádruple  de  su  valor ;  durante  la  matanza  había 
lomo  á  discreción,  y  en  las  demás  épocas  del  año  cho- 
rizos, morcillas  y  otros  embutidos. 

El  Mojoso  aprendió  su  nuevo  oficio  á  la  carrera. 
Sin  duda  el  hombre  era  ladrón  a  natiüiiate.  Aguaba 
el  vino  y  juraba  en  falso,  diciendo  que  era  el  único 
puro  que  se  vendía  en  toda  la  sierra  ;  echaban  pimien- 
ta en  el  aguardiente,  sisaba  en  la  cebada  y  en  la  paja  ; 
embrollaba  las  cuentas,  y  siempre  salía  ganancioso. 

Casi  todos  los  días  marchaba  á  la  ciudad  con  su  borri- 
quillo con  el  pretexto  de  hacer  compras  ;  pero  la  verdad 
es  que  su  viaje  obedecía  á  algunas  instrucciones  y  ór- 
denes que  enviaban  á  los  pobrecitos  de  la  cárcel  al- 
gunos hombres  tímidos  que  andaban  por  la  sierra  trabu- 
co en  mano. 

La  Temeraria  sabía  ayudar  á  su  marido  ;  era  mujer 
trabajadora  y  tranquila  mientras  no  se  metieran  con 
ella,  porque  si  alguien  se  atrevía  á  faltarla,  era  una  lo- 
ba, más  ternejal  que  Dios.  Tenía  bastante  ánimo  para 
considerar  el  robo  como  cosa  venial  y  permitida,  v 
hasta  para  no  encontrar  extraordinario  que  un  hombre 
tumbase  á  un  miguelete  y  le  dejase  mascando  barro  en 
el  suelo. 

En  fin,  que  marido  y  mujer  eran  los  más  redoma- 
dos... mesoneros  df  por  aquellos  contornos.  En  la 
Venta  de  la  Encrucijada  podía  pasar  la  noche  con  tran- 
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quiiidad  el  viajero,  y  ya  fuese  hombre  de  orden  ó  tuviese 
alguna  cuentecilla  que  ajustar  con  la  justicia,  ya  fuese 
comerciante  ó  caballista,  pedía  estar  seguro  de  no  ser 
molestado.  Un  día... 

— Pero  antes  dígame  usted,  compadre — preguntó 
don  Gil  Sabadía  á  Quintín — ,  ¿qué  le  ha  parecido  el 
principio  de  la  historia? 

— Muy  bien. 

— ¿Le  ha  gustado  á  usted  la  exposición? 

— Ya  lo  creo.  Es  usted  un  maestro. 

— Gracias — exclamó  don  Gil  satisfecho — .  Por  su 
salud,  compadre. 

— Por  la  suya. 

— Ahora  verá  usted  lo  bueno. 

Un  día  lluvioso  del  mes  de  Febrero,  al  anochecer, 
estaban  reunidos  en  la  cocina  de  la  Venta  de  la  Encru 
cijada  una  gavilla  de  arrieros  de  un  pueblo  próximo. 
Hallábanse  unos  al  amor  de  la  lumbre  sentados  en  dos 
bancos  largos  que  había  á  los  lados  del  hogar :  otros, 
más  lejos  del  fuego,  en  sillas  y  escabeles  de  pleita  y 
cordelillo. 

A  la  luz  del  candil  negruzco  y  de  las  llamas  de  la 
candela  se  entrevia  todo  el  ámbito  de  la  cocina,  que 
era  grande,  con  la  enorme  chimenea  de  campana,  el 
techo  de  vigas  torcidas  y  negras  por  el  humo,  el  piso 
de  grandes  losas  y  las  paredes  historiadas  con  una  co- 
lección de  tapaderas,  cacerolas,  cucharas  de  palo  y 
jarras  de  color  sujetas  con  clavos. 

Platicaban  los  arrieros  animadamente  esperando  !a 
cena  que  la  Temeraria  aviaba  en  aquel  momento  en  dos 
¿artenes  repletas  de  lomo  y  de  patatas  ;  el  Mojoso  lle- 
naba el  celemín  de  cebada  que  sacaba  de  un  arcón  ; 
echaba  luego  el  grano  en  un  harnero  de  piel  y  lo  en- 
tregaba á  un  mozo  que  iba  y  venía  de  la  cocina  á  la 
cuadra. 

Era  ya  al  anochecer,  llovía  si  Dios  tenía  qué,  cuan- 
do sonaron  golpes  repetidos  en  la  puerta. 
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— ¿Quién  es? — gritó  con  voz  recia  el   Mojoso— 
Que  pase  quien  sea. 

Dicho  esto,  el  posadero  tomó  un  farolillo,  lo  encen- 
dió con  una  tea,  cruzó  la  cocina  y  se  colocó  en  el 
zaguán  con  la  luz  en  alto  para  ver  quién  entraba. 
Eira  el  zaguán  estrecho  como  un  corredor ;  tenía  las  pa- 
redes de  tablas,  y  en  ellas,  colgando  por  garabatos  da 
madera,  se  veían  diversas  clases  de  albardas,  serones, 
jáquimas  y  otros  aparejos  de  cuero,  tela  y  esparto.  En 
el  suelo  de  pedruscos,  en  cuesta,  habían  hecho  su  cama 
algunos   arrieros,   que   dormían   tranquilamente. 

Volvieron  á  llamar  en  la  puerta. 

— Adelante — dijo  el  Mojoso. 

Se  abrió  rechinando  la  media  puerta  de  tablas,  y  se 
presentó  en  el  humbral  un  hombre  envuelto  en  una 
manta  jerezana  empapada  en  agua. 

— ¿Hay  posada? — preguntó  el  hombre. 

— Hay  buena  voluntad — contestó  el  ventero — . 
¿Viene  usted  á  caballo? 

—Sí. 

— Pásele  usted.  Yo  le  llevaré  á  la  cuadra.  Entre  us- 
ted por  aquí. 

Entró  el  hombre  en  la  cocina. 

— ¡  A  la  paz  de  Dios,  caballeros  !- — dijo. 

— El  os  guarde — contestaron  todos. 

Se  adelantó  el  recién  venido  ;  se  despojó  de  la  man- 
ta adornada  de  grandes  borlones,  y  se  sentó  en  una 
silla  de  esparto  al  lado  de  la  lumbre. 

La  hija  mayor  del  ventero,  por  curiosidad  más  que 
por  otra  cosa,  echó  al  hogar  una  brazada  seca  de  jan, 
que    comenzó    á   arder    alegremente,    prc  !o   una 

llamarada  y  dejando  en  la  cocina  un  olor  de  incienso. 

A  la  luz  de  las  llamas  se  veía  que  el  recién  llegado 
era  un  joven  de  unos  veinte  años,  alto,  fuerte,  á  quien 
no  le  apuntaba  el  bozo  todavía.  Eran  sus  trazas  de  ca- 
ballero noble  y  principal  ;  vestía  traje  corto,  calzón 
ajustado  con  botones  de  plata,   polainas  de   rlavillos, 

6 


82  PIÓ  BAROJA 

faja  azul,  pañuelo  de  seda  de  color  en  el  cuello  y  ca- 
lañés  pequeño  y  recogido.  La  huéspeda  observó  que 
los  botones  de  la  chorrera  eran  de  diamantes. 

— Mal  tiempo  tiene  usted  para  viajar — le  dijo. 

— Malo  es — contestó  secamente  el  mozo  sin  apartar 
la  vista  del  fuego. 

Los  arrieros  examinaron  en  silencio  al  joven  sin  de- 
cir una  palabra  ;  volvió  el  Mojoso  de  dejar  el  caballo, 
trajo  después  un  caco  al  hombro  á  medio  llenar  que  va- 
ció en  el  arca  ;  midió  la  cebada  en  el  celemín  y  pre- 
guntó al  caballero  : 

— ¿Qué  le  pongo  á  la  bestia? 

— Dele  usted  buena  ración. 

— ¿Le  echaré  dos  cuartillos? 

—Sí. 

Salió  el  Mojoso  con  el  harnero  en  una  mano  y  el 
farolillo  en  la  otra. 

— Este  es — murmuró  para  su  capote — algún  nene 
rico  que  ha  hecho  en  Córdoba  un  estropicio.  El  caba- 
llo es  hasta  allá,  la  silla  recamada.  Este  gaché  pagará 
bien. 

El  Mojoso  era  un  hombre  que  sabía  su  profesión. 
Convencido  de  !a  categoría  de  aquel  señorito,  al  vol- 
ver á  la  cocina  zon  semblante  más  risueño  que  de  ordi- 
nario, le  dijo  : 

— ¿Qué  apetece  su  merced  de  cenar? 

— Cualquier  cosa. 

— ¿Necesita  cama? 

— ¿  La  hay  ? 

— Sí,  señor. 

— Bueno  ;  entonces  dormiré  en  cama. 

— Está  bien.  Ahora  la  aviarán. 

Sacó  la  huéspeda  una  de  las  grandes  sartenes  del 
fuego,  echó  su  contenido  en  una  fuente  y  colocó  ésta 
sobre  una  mesita  baja. 

Se  prepararon  los  arrieros  para  comer.  La  Temera- 
ria tomó  uno  de  los  candiles  negros  por  la  tizne  de  la 
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tabla  de  la  chimenea,  lo  encendió,  y  viendo  que  no 
alumbraba  bien,  se  sacó  una  horquilla  del  pelo,  la  cla- 
vó en  la  mecha  de!  candil  para  despabilarlo  y  airear 
la  torcida,  y  hecho  esto  lo  sujetó  per  la  uña  del  gara- 
bato en  una  viga  saliente  de  la  pared. 

— Saca  vino,   Mojoso — le  dijo  luego  a  su  marido. 

El  ventero  pasó  detrás  de  un  mostrador  que  tenía 
á  la  entrada  de  la  cocina,  á  mano  derecha,  y  desató 
primero  un  pellejo,  del  cual  llenó  des  grandes  botas, 
>  luego  del  otro,  con  gran  cuidado  para  que  no  se  ver- 
tiera el  vino,  llenó  una  jarrita  de  Andújar.  Una  de  las 
botas  grandes  la  colocó  en  la  mesa  en  donde  se  habían 
sentado  los  arrieros,  quienes  charlando  esperaban  que 
estuviese  aderezada  su  cena. 

La  Temeraria  arrimó  una  trébede  á  la  lumbre  ;  poco 
después  vino  la  hija  mayor  de  !a  casa  con  un  velón. 

— Padre,  ya  **stá  el  cuarto — murmuró. 

El  ventero,  dirigiéndose  al  mozo,  le  dijo  : 

— Puede  usted  subir,  si  gusta. 

Se  levantó  el  mozo  y  siguió  al  ventero,  que  ilumi- 
naba el  camino  ;  salieron  al  zaguán,  y  uno  tras  otro, 
por  una  empinada  escalera,  subieron  á  un  granero.  El 
viento  soplaba  allí  fuerte  por  entre  las  rendijas  del 
tejado  ;  á  la  luz  oscilante  del  velón  se  veían  en  el  sue- 
lo montones  de  nueces,  de  bellotas,  y  grandes  calaba- 
zas colocadas  en  fila.  El  Mojoso  empujó  una  puerta 
blanca,  con  las  maderas  recién  cepilladas  ;  entró  en 
un  cuarto  con  una  alcoba,  puso  el  velón  sobre  una  me- 
sa, y  después  de  despabilarlo  con  todas  las  reglas  del 
arte,  dijo  : 

— Ahora  le  servirán  la  cena.  Si  necesita  algo  llame 
usted  ;  y  retirándose  cerró  la  puerta. 

El  mozo  oyó  los  pasos  del  ventero  en  el  sobrado,  v 
al  verse  solo  sacó  dos  pistoletes  de  la  faja,  entró  en 
la  alcoba  y  los  escondió  en  la  cama  debajo  de  la  al- 
mohada ;  inspeccionó  la  puerta  del  cuarto,  vio  que  era 
sólida  con  fuerte  cerrojo  :   después  abrió  una  ventana 
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y  una  bocanada  de  aire  frío  hizo  oscilar  violentamente 
las  llamas  del  velón.  Se  asomó  á  la  ventana. 

— Esto,  sin  duda  alguna,  cae  al  otro  lado  del  cami- 
no— se  dijo. 

Cerró  la  contraventana  y  se  paseó  de  arriba  á  abajo 
esperando  la  cena.  El  cuarto  era  estrecho,  bajo,  en- 
jalbegado de  cal,  con  vigas  azules  en  el  techo  y  una 
alcoba  en  el  fondo  ocupada  por  una  cama  cubierta  por 
una  colcha  roja.  Adosada  á  una  pared  había  una  có- 
moda de  caoba  con  una  virgen  del  Carmen  dentro  de 
un  fanal,  y  enfrente  un  canapé  de  paja  con  la  madera 
de  caoba.  En  medio  del  cuarto  había  una  mesa  redon- 
da, y  sobre  su  mantel  burdo  dos  platos,  un  vaso  y  el 
velón.  En  las  paredes  había  grabados  toscos  de  santos 
y  una  escopeta. 

El  mozo  daba  pruebas  de  impaciencia  escuchando 
atentamente  los  menores  ruidos  lejanos.  Cansado  de  an- 
dar se  sentó  en  el  canapé  y  quedó  pensativo  contem- 
plando las  vigas  del  techo. 

Había  transcurrido  una  media  hora  de  la  salida  del 
Mojoso,  cuando  se  oyeron  golpes  recatados  en  la  puer- 
ta. En  su  ensimismamiento  no  oyó  el  mozo  hasta  la 
tercera  ó  cuarta  vez  que  llamaban  y  que  una  voz  decía  : 

— c  Se   puede  ? 

— Adelante. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  una  muchacha,  la  segunda 
hija  del  ventero,  con  una  fuente  en  la  mano  y  una 
jarra  de  Andújar  en  la  otra. 

Se  maravilló  el  mozo  al  ver  una  doncella  tan  linda, 
y  se  turbó  por  completo  al  verla. 

— ¿Qué  hay? — le  preguntó. 

— La  cena. 

— ¡  Ah  !    ¿Usted  es  la  hija  del  dueño  de  la  casa? 

— Sí,  señor — respondió  ella  sonriendo. 

Colocó  la  muchacha  la  fuente  sobre  la  mesa  y  él  se 

sentó  sin  dejar  de  mirarla.  Le  había  hecho  una  impre- 

tremenda.  La  chica  era  verdaderamente  preciosa  ; 
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tenía  los  ojos  negros  en  forma  de  almendra  ;  la  tez  pá- 
lida, y  en  el  cabello,  recogido  con  gracia,  negro  y  lus- 
troso como  los  élitros  de  algunos  insectos,  una  flor  roja. 

— ¿Y  cómo  íe  llama  usted,  si  se  puede  saber,  pren- 
da— dijo  él. 

— Fuensanta — contestó  ella 

— ¡  Ah  !  |  Se  llamaba  Fuensanta  ! — exclamó  invo- 
luntariamente Quintín. 

— Sí.  Es  un  nombre  aquí  muy  común;  ¿por  qué  le 
choca  á  usted  ? 

— Nada,  nadi;  siga  usted... 

— Pues  sigo.  Suspiró  el  mozo,  y  como  la  admira- 
ción sin  duda  no  ie  había  quitado  el  apetito,  picó  con 
el  tenedor  las  tajadas  aderezadas  por  la  Temeraria,  y 
entre  sorbo  y  sorbo  del  jarro  de  Andújar  acabó  de  va- 
ciarlo y  de  pespuntar  á  toda  prisa  los  trozos  del  sa- 
broso guisote. 

Volvió  poco  después  la  muchachita  al  cuarto  para  traer 
el  postre  al  viajero  y  charlaron.  El  la  preguntó  si  te- 
nía novio  ;  ella  le  contestó  que  no  ;  él  la  dijo  que  si  le 
quería  á  él  ;  ella  respondió  que  los  caballeros  no  po- 
dían querer  bien  á  las  mozas  pobres  que  viven  en  los 
ventorros,  y  hablaron  un  gran  rato. 

A  la  mañana  siguiente  el  joven  caballero  salió  d-* 
la  venta  para  seguir  su  camino,  y  el  Mojoso  bajó  á 
Córdoba  á  sus  negocios... 

— ¿Y  ese  joven,   ¿quién  era? — preguntón  Quintín. 

— Espere  usted,  compadre.  Cada  cosa  á  su  tiempD. 
Ahora  llene  usted  los  vasos.   ¿Qué   le  parece  á  usted  ^ 
mi  manera  de  contar?  ¿  Eh  ? 

— Nada,  nada;   que  es  usted  un  maestro. 

— Pues  ahora  viene  lo  mejor.  Verá  usted. 


CAPÍTULO  VIII 
Lucha  en  un  olivar. 


Unos  días  desués,  al  alborear  la  mañana,  tornaba  el 
Mojoso  desde  Córdoba  para  su  ventorro,  cuando  en  la 
revuelta  de  un  camino  se  encontró  con  una  pequeña  tro- 
pa formada  por  seis  hombres,  de  los  cuales  cinco  eran 
migueletes  y  el  otro  un  joven  de  aire  elegante. 

El  iMojoso,  á  quien  no  le  gustaban  los  malos  encuen- 
tros, picó  su  cabalgadura  para  adelantar  camino  á  las 
tropa  y  meterse  por  la  sendas ;  pero  el  jefe,  que  tenía 
insignias  de  sargento,  al  notar  la  intención  del  ventero, 
le  llamó  gritando  : 

— Eh,  buen  hombre,  espérese  un  instante. 

El  Mojoso  detuvo  su  burro  y  preguntó  malhumorado  : 

— ¿  Qué  hay  ? 

— Hay  que  tenemos  que  decirle  á  usted  una  palabrita. 

— Pues  con  oírla  nada  se  pierde. 

— Usted  es  el  dueño  de  la  Venta  de  la  Encrucijada, 
¿verdad? 

— Sí,  señor;  ¿qué  más? 

— Que  no  corra  mucho  el  amigo,  porque  tenemos  gana 
de  acompañarle. 

— ¿Van  ustedes  á  Pozo  Blanco? 

— No,  señor. 

— ¿A  Obejo,  quizás? 

— Tampoco.  Vamos  á  la  Venta. 

— ¡  A  la  Venta  ! — exclamó  el  Mojoso  sobresalta- 
do—  >  i  Y  á  quién  buscan  en  mi  casa  ? 
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—Buscamos  al  Marquesita. 

— ¡Al  Marquesita?  ¡Qué  Marquesita? 

— ¿No  le  conoce  usted? 

— ¡  Palabra  !  Que  me  muera  si  no  digo  la  verdad. 

— Pues  parece  que  la  hija  de  usted  íe  conoce  muy 
bien — contestó  con  sorna  el  miguelete. 

Se  obscureció  el  rostro  del  Mojoso,  que  ya  de  por  sí 
no  tenía  nada  de  claro,  y  mirando  al  sargento  de  través, 
murmuró  con  voz  sorda  : 

— O  ha  dicho  usted  demasiado,  ó  ha  dicho  demasiado 
poco. 

— He  dicho  lo  necesario— contestó  el  militar  con 
dureza. 

Calló  el  Mojoso,  arreó  su  borriquillo  y  siguieron  al 
ventero  los  migueletes  y  el  joven  caballero  desconocido. 

Ya  el  sol  se  derramaba  por  la  siena  ;  á  lo  lejos  se  veía 
una  serie  de  colinas  bajas  y  la  Venta  de  la  Encrucijada, 
próxima  al  barranco,  en  medio  de  un  rasillo  verde. 

Llegaron  al  pie  de  la  Venta,  bajó  el  Mojoso  de  su 
borrico  y  comenzó  á  golpear  furioso  el  portón.  Llamaba 
frenético  con  pies  y  manos. 

— ¡  Abrid  !   ¡  Abrid  ! — gritaba  impaciente. 

— ¿Quién  es? — dijeron  de  adentro. 

— Yo —  ;  Y  el  Mojoso  soltó  un  rosario  de  blasfemias 
de  rabia. 

Chirrió  un  cerrojo,  se  abrió  el  portón  y  apareció  en 
el  umbral  la  Temeraria  medio  desnuda. 

— ¿Por  qué  no  has  abierto  antes? — vociferó  e!  Mo- 
joso. 

— ¿Pues  qué  hay? — preguntó  ella  echándose  un  re- 
fajo por  encima  de  la  cabeza  y  sujetándolo  en  la  cintura 
rápidamente. 

— Algo  muy  grande.  ;  Hay  viajeros  en  casa? 

— El  joven  que  estuvo  hace  unos  días  ha  pasado  la 
noche  en  la  venta. 

El  caballero  desconocido  y  el  jefe  de  los  migueletes 
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cambiaron  una  mirada  de  inteligencia.  El  Mojoso  entró 
en  su  casa  y  la  Temeraria  marchó  tras  él. 

— Mira  si  hay  un  caballo  en  la  cuadra— dijo  el  sar- 
gento á  uno  de  los  migueletes — ,  y  si  hay,  tráetelo  aquí. 

Desmontó  el  soldado  entró  en  la  cuadra  y  volvió  al  po 
co  rato  trayendo  del  cabezal  un  caballo. 

La  Tememraria,  que  oyó  el  ruindo,  le  salió  al  paso  al 
soldado. 

— ¿A  dónde  lleva  usted  el  caballo?  dijo. 

— Ha  mandado  el  sargento  que  se  saque  fuera. 

— ¿  Para  qué  ? 

— Para  que  no  se  escape  ese  hombre  que  está  aquí. 

— ¿Pues  qué  ha  hecho  ese  joven? — preguntó  la  Te- 
meraria mirando  despreciativamente  al  soldado. 

— Ese  joven  ha  matado  á  un  hombre  en  Córdoba  hace 
un  mes. 

En  esto  el  ventero,  que  se  había  internado  en  la  casa, 
volvió  al  zaguán  dando  gritos  : 

— Y  Fuensanta,  ¿dónde  está? — preguntó  á  su  mujer. 

— Estará  en  su  cuarto. 

— No  está. 

— ¿Que  no  está? 

— No.  Lo  acabo  de  ver. 

El  Mojoso  y  la  Temeraria  se  miraron  de  un  modo 
furibundo  y  se  entendieron. 

Entretanto,  el  sargento,  seguido  de  uno  de  sus  sol- 
dados, tomó  por  la  escalera  arriba  hasta  llegar  al  des- 
ván. Al  ruido  que  hicieron  con  las  botas  y  las  espue- 
las, el  perseguido  debió  comprender  la  asechanza  ;  se 
oyó  el  golpe  de  un  cuerpo  que  se  lanzó  contra  la  puer- 
ta, luego  el  correr  de  un  cerrojo  y  después  un  murmullo 
de  voces. 

El  sargento  desenvainó  el  sable,  se  acercó  á  la  puer- 
ta tras  de  la  cual  habían  sonado  las  voces  y  la  golpeó 
con  la  empuñadura  de  su  arma. 

— Abran  á  la  Justicia — dijo  con  voz  de  trueno. 
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— Espere  usted,  que  me  estoy  vistiendo — contesta 
ron  del  interior. 

Pasó  un  minuto,  y  el  sargento,  impaciente,  ex- 
clamó : 

— Bueno,  vamos.  Abra  usted  la  puerta. 

— Espere  usted  un  instante. 

— Nada,  no  espero  más.  Abra  usted.  Le  prometo 
no  hacerle  daño. 

— Las  palabras  son  aire  y  todas  se  las  lleva  el  vien- 
to— replico  la  voz  del  perseguido  irónicamente. 

— ¿Abre  usted  ó  no? 

— No,  tiene  pena  de  la  vida  el  que  diga  otra  cosa. 
Aquí  me  han  de  matar. 

Echó  á  correr  el  sargento,  bajó  las  escaleras  de  tres 
en  tres,  á  nesgo  de  romperse  la  cabeza,  y  dirigiéndose 
á  sus  soldados  exclamó  : 

— ¡  Muchachos  !  Venid  arriba  con  los  fusiles.  Hay 
que  echar  una  puerta  abajo.  Que  quede  aquí  uno  de 
centinela,  y  si  alguien  trata  de  huir,  fuego  con  él. 

Dos  de  los  migueletes  desmontaron  con  rapidez, 
atravesaron  el  zaguán  y,  precedidos  del  sargento,  su- 
bieron precipitadamente  la  escalera,  llegaron  al  des- 
ván y  comenzaron  á  golpear  la  puerta  con  las  culatas 
de  sus  pesados  fusiles. 

— |  Ríndase  usted  I — gritó  varias  veces  el  sargento. 

Nadie  contestaba. 

— |  Hala  !    ¡  Pronto  !  Echad  la  puerta  abajo. 

La  puerta  era  nueva  y  no  cedió  á  los  primeros  gol- 
pes ;  poco  á  poco  fueron  cediendo  las  tablas,  y  al  ai- 
timo  un  culatazo  formidable  hizo  saltar  el  cerrojo... 

Entraron  los  soldados  :  tendida  en  el  suelo  había 
una  mujer  medio  desnuda.  La  ventana  estaba  abierta. 

— Se  ha  escapado  por  aquí  el  bribón — dijo  uno  de 
los  migueletes. 

—  ¡  Cristo  !  No  hay  que  dejarle  escapar — gritó  e! 
sargento  ;  y  asomando  la  cabeza  por  la  ventana  vio  ti 
un  hombre  que  corría  á  campo  atraviesa,  medio  oculto 
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entre  los  olivos.  Sin  cerciorarse  de  si  era  él  ó  no  el  que 
perseguía,  sacó  una  pistola  del  cinto  y  la  disparó. 

— Nada,  se  va.  Vamos  á  darle  alcance. 

Salieron  todos  del  cuarto ;  se  oyó  en  las  escaleras 
un  estrépito  de  mil  diablos  de  las  botas  y  de  las  espue- 
las ;  atravesaron  el  zaguán. 

— ¡  Hala  !  A  montar  á  caballo — dijo  el  sargento. 

En  un  instante  se  efectuó  la  orden. 

— Tú,  Aragonés,  y  tú  Segura  os  ponéis  en  aquel 
almear — y  el  jefe  indicó  un  gran  montón  de  paja  ne- 
gra— .  Vosotros  dos  dais  la  vuelta  hasta  el  extremo  de 
este  campo,  y  este  caballero  y  yo  iremos  á  buscar  a¡ 
Marquesito  cara  a  cara. 

Se  apostaron  las  dos  parejas  en  los  lugares  designo 
dos  y  avanzaron  por  en  medio  del  olivar  el  jefe  de  !o 
migueletes  y  el  incógnito  caballero. 

El  Aragonés  y  Segura  fueron  los  que  vieron  prime 
ro  al  fugitivo,  que  marchaba  escondiéndose  entre  los 
olivos,  con  una  escopeta  en  la  mano.  Prepararon  los 
dos  migueletes  sus  fusiles  y  avanzaron  cautelosamente  ; 
pero  el  mozo  los  vio,  se  detuvo,  echó  una  rodilla  á 
tierra  y  esperó.  Los  migueletes  trataron  de  dar  un  ro- 
deo  y  de  cercar  k  su  presa  ;  pero  á  medida  que  ellos 
trazaban  un  círculo,  el  mozo  iba  guadándose  detrás 
del  tronco  de  un  olivo.  Al  ver  que  les  burlaba,  los 
dos  migueletes  avanzaron  resueltamente  ;  el  Marque- 
sito asomó  el  cañón  de  su  escopeta,  disparó  y  uno  de. 
los  caballos,  el  del  Aragonés,  cayó  herido  en  un  bra- 
zuelo tirando  al  soldado.  Segura,  el  otro  miguelete, 
encabritó  su  caballo  para  resguardarse  de  un  tiro ; 
pero  el  Marquesito  le  disparó  un  pistoletazo  con 
tanta  puntería,  que  el  hombro  cayó  al  suelo  echando 
sangre  por  la  boci. 

Entonces,  el  mozo  comprendiendo  que  los  demás  per- 
seguidores acudirían  inmediatamente  al  lugar  donde  se 
habían  oído  los  tiros,  dio  una  carrera  hasta  detenerse 
al  lado  de  un  olivo  centenario,  de  tronco  grueso  y  de 
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forme,  cuyas  raíces  enroscadas  parecían  un  manojo 
de  serpientes.  Aprovechó  aquel  momento  de  descan- 
so para  cargar  la  escopeta  y  la  pistola,  y  esperó.  De 
pronto  sonó  un  tiro  á  su  espalda  y  se  sintió  herido  en 
una  pierna.  Se  volvió  rápidamente  y  vio  al  sargento 
y  al  caballero,  que  se  acercaban  á  él  á  caballo. 

— Cara  os  va  á  costar  mi  muerte — murmuró  coa 
rabia   el   Marquesito. 

— Ríndete — gritó  el  sargento,  y  se  acercó  al  fugi- 
tivo al  trote  de  su  caballo. 

El  Marquesito  esperó,  y  cuando  se  hallaba  á  vein- 
te pasos  el  sargento,  le  disparó  la  escopeta  y  le  atra- 
vesó de  un  tiro. 

— ¡  Eh,  muchachos  ! — gritó  el  sargento — .  Está 
ahí.  ¡  Matadle  I — Luego  se  llevó  la  mano  al  pech">. 
comenzó  á  echar  sangre  por  la  boca  y  se  desplomo, 
del  caballo,  murmurando  : — ¡  Ay,  Jesús  !  A  mí  ya 
me  ha  matado. 

Un  pie  del  sargento  quedó  enredado  en  el  estribo,  y 
el  caballo  espantado,  arrastró  por  el  suelo  el  cadáver  del 
jinete  durante  algún  tiempo. 

—Ahora  ven  tú,  ¡  cobarde  I — gritó  el  Marquesito 
dirigiéndose    al    caballero. 

Pero  éste  había  vuelto  grupas  y  no  encontraba  tie- 
rra bastante  para  huir. 

El  mozo  comenzó  á  creerse  en  salvo  :  manaba  !a 
sangre  abundantemente  por  la  herida  ;  se  sacó  el  pa- 
ñuelo del  cuello  y  con  él  se  ató  fuertemente  la  pier- 
na. Luego  volvió  á  cargar  sus  armas,  y  cojeando,  con 
lentitud,  guareciéndose  entre  los  olivos,  mirando  á 
un  lado  y  á  otro,  fué  avanzando. 

Al  aparecer  en  una  plazoleta  que   formaba  un  es- 
pacio vacío  de  árboles,   vio   á  uno  de   los  migúele 
en  achecho.   Quizás  era  el  último  que  seguía  la  par- 
tida. 

Perseguidor  y  perseguido,  al  verse,  se  guarecieron 
inmediatamente  Iras  de  los  árboles.  El  miguelete  dis- 
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paró  ;  una  bala  pasó  silbando  por  encima  de  la  cabeza 
del  iMarquesito  ;  éste  apoyó  la  escopeta  en  el  tronco  de 
un  árbol,  disparó  también  y  el  morrión  del  soldado  cayó 
á  tierra. 

Uno  y  otro  se  escondieron  para  cargar  sus  armas, 
y  durante  más  de  un  cuarto  de  hora  siguieron  tiro- 
teándose, sin  decidirse  ninguno  á  entrar  en  el  raso  des- 
cubierto. 

El  Marquesito  empezaba  á  desfallecer  por  la  pér- 
dida de  sangre  y  se  decidió  á  jugar  el  todo  por  el 
todo. 

— Vamos  á  ver  si  esto  se  acaba — murmuró  entre 
dientes,  y  cojeando  avanzó  resuelto  y  cara  á  cara  ha- 
cia el  soldado,  y  á  pocos  pasos  le  disparó  su  escopeta 
á  quemarropa,  y  luego,  inmediatamente,  la  pistola- 
Al  ver  que  no  había  caído,  que  el  enemigo  estaba 
de  pie,  intentó  huir,  pero  le  faltaron  las  fuerzas.  El 
miguelete  entonces  apuntó  é  hizo  fuego.  El  Marque- 
sito cayó  de  bruces ;  estaba  muerto.  La  bala  le  había 
entrado  por  la  nuca  y  salido  por  un  ojo,  haciéndole 
estallar  el  cráneo. 

— Era  un  valiente — murmuró  el  soldado  contem- 
plando el  cadáver ;  luego  se  arrodilló  junto  á  él  y 
registró  sus  ropas;  envolvió  el  reloj,  la  cadena,  los 
botones  de  la  chorrera  y  el  dinero  en  un  pañuelo,  !e 
hizo  un  nudo  y  se  dirigió  al  ventorro. 

Al  acercarse  se  oía  una  voz  que  gritaba  desespe- 
radamente : 

— ¡  Ay,  madre  !  ¡  Ay,  madre  !  ¡  Ay,  madre  de  mi 
alma  ! 

En  el  raso  de  la  ventana  estaba  Fuensanta  medio 
desnuda,  lívida,  con  la  cara  amoratada  por  los  gol- 
pes que  le  había  dado  su  padre.  Gemía  la  mucha- 
cha, en  el  suelo  llena  de  terror.  La  Temeraria,  con 
los  brazos  levantados  trágicamente,  gritaba  : 

— ¡  Nos   has   deshonrado  !    ¡  Nos   has   deshonrado  ! 

La  otra  hija  del  ventero  miraba  desde  la  puerta  a 
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su  hermana  arrastrándose  por  el  suelo,  molida  á  gol- 
pes. 

— No  le  pegue  usted  así  á  la  muchacha — dijo  el 
miguelete. 

— ¡  Que  no  la  pegue — vociferó  el  Mojoso — .  No, 
ya  no  le  voy  á  volver  á  pegar — ;  y  agarrando  del 
brazo  á  su  hija  y  empujándola  brutalmente  gritó  : 

— Vete  y  no  vuelvas. 

La  muchacha,  aturdida,  ocultó  el  rostro  entre  las 
manos,  y  echó  á  andar  la  pobrecilla,  llorando  sin  dar- 
se cuenta  de  lo  que  hacía  ni  adonde  iba... 

Meses  después,  una  mujer  de  un  molino  de  Obejo 
se  presentó  al  Mojoso  diciendo  que  la  Fuensanta  ha- 
bía tenido  un  hijo,  que  deseaba  ser  perdonada  y  vol- 
ver al  hogar ;  pero  el  ventero  dijo  que  la  mataría  A 
se  presentaba  por  allá... 

— ¡  Canalla  !  ¡  Bandido  ! — excamó  Quintín  dando  un 
puñetazo  en  la  mesa. 

— ¿Canalla  quién? — preguntó  el  Sr.  Sabadía  extra- 
ñado. 

— Ese  Mojoso,  indecente  ladrón...  Le  deshonra  su 
hija  poraue  ha  querido  á  un  hombre,  y  él  no  se  des- 
honra robando  á  todo  el  mundo. 

— Es  distinto. 

— Sí.  es  distinto — gritó  Quintín  furioso — .  Para  es- 
tos hidalgos  de  España  es  distinto  ;  para  todos  esos  ham- 
brones, cursis,  petulantes,  el  hornor  de  las  mujeres  está 
más  abajo  del  estómago.  ¡  Imbéciles  ! 

— Veo  que  se  apasiona  usted — dijo  riendo  D.  Gil — . 
¿Le  interesa  á  usted  la  historia? 

— Mucho. 

— r  Siao? 

— Ya  lo  creo. 

— Entonces  llame  usted  á  la  señora  Patrocinio  v  que 
traiga  más  botellas  de  vino,  porque  tengo  la  gargan- 
ta seca. 
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— Pero  usted  es  un  tonel,  querido  don  Gil. 
— Sí,  soy  el  tonel  de  las  Danaides.  Llame  usted. 
— ¡  Señora  Patrocinio  !    |  Señora  Patrocinio  ! — gritó 
Quintín. 

— ¿No  viene? 

— No.  Estará  dedicada  á  la  hechicería.  Quizás  ahora 
esté  quemando  en  la  hoguera  mágica  el  sicómoro  arran- 
cado de  los  sepulcros. 

— O  el  ciprés  fúnebre  y  las  plumas  y  huevos  de  mo- 
chuelo empapados  en  sangre  de  sapo — repuso  D.  Gil. 

— O  las  yerbas  venenosas  de  las  que  se  crían  con 
abundancia  en  Yolcos  y  en  la  lejana  Iberia — siguió  di- 
ciendo Quintín. 

— O  los  huesos  arrebatados  de  la  boca  de  una  perra 
hambrienta — añadió  el  arqueólogo. 

— ¡  Señora  Patrocinio  !  ¡  Señora  Canidia  !  —  gritó 
Quintín. 

— ¡  Señora  Patrocinio  !  ¡  Señora  Canidia  ! — vociferó 
el  Sr.  Sabadla. 

— ¿Pero  9ué  quieren  ustedes? — preguntó  la  vieja  en- 
trando de  pronto  en  el  cuarto. 

— ¡  Ah  !    ¡  Estaba  aquí  !—  exclamó  Quintín. 

— ¡  Estaba  aquí  ! — repitió  el  Sr.  Sabadía — .  Quere- 
mos unas  botellas  más. 

— ¿De  qué  quieren  ustedes? 

— Yo  creo,  venerable  anciana — saltó  Quintín — ,  que 
á  mi  amigo  lo  mismo  le  da  que  sean  de  las  viñas  de 
Falerno,  que  de  las  de  Formio  ó  de  las  de  Cécubo,  con 
tal  que  sea  vino;  ¿verdad,  don  Gil? 

— Cierto.  Veo  que  es  usted  un  joven  sagaz.  Saca, 
pues,  venerable  anciana — dijo  el  arqueólogo  dirigién- 
dose á  la  señora  Patrocinio — ,  saca  sin  miedo  ese  ex- 
celente vino  de  cuatro  años  que  tienes  tan  guardado  en 
cántaros  sabinos. 

La  vieja  trajo  dos  botellas  ;  Quintín  llenó  el  vaso  de 
D.  Gil  v  luego  el  suyo;  lo  vaciaron  ambos,  y  el  señor 
de  Sabadía  reanudó  su  relato  en  estos  términos  : 


CAPITULO  IX 

En  donde  el  señor  de  Sabadía  abusa  de  las 
palabras  y  del  vino. 


En  la  calle  de  Librerías,  ya  cerca  de  la  cuesta  de 
Lujan,  en  una  rinconada,  había  hace  años  un  taller  de 
platero,  con  su  tienda  establecida  en  el  portal  de  la 
casa,  un  estrechísimo  escaparate,  en  el  que  se  exhibían 
unos  cuantos  rosarios,  anillos,  medallas  y  cruces,  una 
muestra  mezquina  y  medio  borrada  con  este  letrero  : 
«Taller  de  Salvador)),  y  en  el  extremo  de  la  muestra, 
á  modo  de  enseña,  una  romana  de  cartón. 

Salvador,  el  dueño  de  este  taller  de  platería,  era  un 
hombre  rico,  soltero,  que  había  vivido  durante  muchos 
años  con  una  hermana,  hasta  la  muerte  de  ésta. 

En  la  época  de  mi  relato,  don  Andrés,  así  se  llama- 
ba el  platero,  era  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  pe- 
queño, afeitado,  con  el  pelo  blanco,  las  mejillas  sonro- 
sadas, los  ojos  claros  y  la  boca  sonriente.  Parecía  una 
medalla  de  plata  . 

Con  su  cara  dulce,  de  beato,  don  Andrés  era  en  el 
fondo  un  egoísta  ;  de  poca  inteligencia  y  poco  cora- 
zón, la  vida  le  acobardaba  ;  se  le  figuraba  que  las  co- 
sas marchaban  demasiado  de  prisa,  y  era,  por  tanto, 
enemigo  de  todo  lo  nuevo.  Un  cambio  cualquiera,  aun- 
que  fuese  beneficioso,   le  molestaba  profundamente. 

— Hasta  ahora  hemos  vivido  así — solía  decir — ,  y 
no  veo  la  necesidad  de  que  se  varíe. 

En  su  oficio,    don    Andrés    Salvador  era    igualmente 
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rutind"io  ;  no  tenía  más  que  alguna  habilidad  para  tra- 
bajos de  paciencia.  De  su  casa  salían  por  gruesas  los 
roanos,  cruces,  medallas  y  sortijas,  pero  todo  lo  elabo- 
rado en  su  taller  era  siempre  igual,  sin  cambio  ni  mejo- 
ra, del  mismo  gusto  barroco  y  decadente. 

Además  de  rutinario,  don  Andrés  era  la  desconfian- 
za en  persona  ;  no  quería  que  nadie  le  viese  trabajar. 
Entonces  todavía  el  repujado  era  algo  misterioso,  que 
tenía  sus  secretos,  y  el  platero,  para  que  nadie  sorpren- 
diera los  suyos,  cuando  iba  á  labrar  algo  de  importan- 
cia, se  encerraba  en  su  cuarto,  y  allí  hacía  su  obra  sin 
que  nadie  le  viese. 

Una  mañana  en  que  don  Andrés  estaba  asomado  á 
la  puerta  de  su  tienda,  vio  acercarse  á  él  una  muchacha 
que  venía  corriendo  por  la  calle  de  la  Feria  perseguida 
por  una  vieja. 

Su  instinto  de  hombre  de  orden  hizo  salir  á  don  Andrés 
y  detener  á  la  muchacha. 

— Déjeme  usted,  señor — gritó  ella. 

— No.  fEs  tu  madre  la  que  te  sigue? 

— No,  no  es  mi  madre — y  la  muchacha  comenzó  á 
llorar  desconsoladamente,  y  con  voz  entrecortada  con- 
tó que  había  estado  enferma  durante  algún  tiempo  en 
un  casuco  de  la  calle  de  la  Feria,  y  que  al  ponerse 
buena,  el  ama  del  casuco  la  quería  obligar  á  quedarse 
allá  de  puoila,  y  ella  se  había  escapado. 

Tras  de  la  muchacha  se  había  acercado  la  vieja,  y 
como  un  gruDO  de  chiquillos  comenzara  á  formarse  á  la 
puerta  del  taller,  el  platero  hizo  pasar  á  las  dos  mujere: 
adentro. 

Preguntó  á  la  vieja  si  era  cierto  lo  que  contaba  la 
muchacha,  y  la  Celestina,  confusa,  contestó  que  sí ; 
pero  se  defendió  diciendo  que  ella  retenía  á  la  mucha- 
cha porque  ésta  no  le  pagaba  lo  que  con  ella  se  había 
rastado  en  medicinas  durante  su  enfermedad,  y  en  re- 
fajos, medias  y  enaguas  para  vestirla. 

Comprendió  el  platero  que  se  trataba  de  una  expío- 
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ración  infame,  y,  fuera  porque  le  indignó  esto,  fuera 
porque  le  conmovió  el  aspecto  de  la  muchacha,  el  caso 
es  que,  con  más  energía  de  la  por  él  acostumbrada,  dijo  : 

— Veo,  señora  Consolación,  que  trata  usted  de  ex- 
plotar á  esta  niña  de  mala  manera.  Déjela  usted  en 
paz,  que  ella  le  devolverá  las  ropas,  y  vayase  usted  á 
su  casa,  porque  si  no  voy  á  avisar  á  la  justicia  y  va 
usted  á  dar  con  sus  huesos  en  la  cárcel. 

La  vieja,  que  sabía  la  influencia  y  el  prestigio  que 
gozaba  el  platero  en  el  barrio,  volvió  á  lamentarse  del 
perjuicio  grande  que  le  ocasionaban,  pero  don  Andrcs 
cortó  la  cuestión,  diciendo  : 

— O  se  va  usted,  ó  llamo  al  alguacil. 

La  Celestina  no  dijo  una  palabra  más,  se  ató  el  pa- 
ñuelo de  la  cabeza  al  cuello,  como  si  se  quisiera  es- 
trangular con  él,  y  se  largó  lanzando  maldiciones  calle 
abajo. 

Quedaron  solos  en  la  tienda  la  muchacha  y  el  plate- 
ro. Este  siguió  con  la  vista  á  la  vieja,  que  fué  por  la 
calle  de  la  Feria  chillando  entre  la  chacota  de  la  gente 
que  salía  á  los  portales,  y  cuando  la  perdió  de  vista, 
dijo  á  la  muchacha  : 

— Ahora  puedes  marcharte.  Se  ha  ido  ya. 

La  muchacha,  al  oir  esto,  comenzó  nuevamente  á  so- 
llozar. 

—  ¡  Por  Dios  !  ¡  No  me  despida  usted,  señor !  ¡  Por 
Dios! 

— Yo  no  te  despido.  Puedes  estar  un  rato  todavía 
si  quieres. 

— No,  déjeme  usted  estar  aquí.  Usted  es  bueno.  Le 
serviré  de  criada,  aunque  no  me  dé  usted  nada. 

— No,  no  me  conviene — replicó  el  platero. 

Entonces  la  muchacha  se  arrodilló  en  el  suelo,  y  con 
los  brazos  abiertos  exclamó  : 

—  ¡  Señor  !  ¡  Señor  !,  déjeme  usted  quedarme  aquí. 
— No,  no.   ¡  Levántate  !  No  hagas  tonterías. 
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— Pues  si  me  mato — gritó  ella  irguiéndose — usted 
tendrá  la  culpa. 

— Yo  no. 

— Sí,  usted — y  la  muchacha,  cambiando  de  tono, 
añadió —  :  Pero  usted  no  quiere  que  me  vaya.  Usted 
no  me  echará,  me  dejará  vivir  aquí ;  yo  le  serviré,  le 
cuidaré,  seré  su  criada  y  no  me  dará  usted  nada,  y  le 
daré  las  gracias  y  rezaré  por  usted. 

— Pero,  ¿qué  va  á  decir  la  gente? — murmuró  don 
Andrés,  que  veía  una  complicación  en  su  vida. 

— Yo  le  juro  á  usted  por  la  virgen  del  Carmen — 
exclamó  ella — que  no  he  de  dar  que  hablar,  que  nadie 
me  verá.  ¿Me  deja  usted  vivir  aquí,  verdad? 

— |  Qué  remedio  !  Le  pones  á  uno  el  puñal  en  el 
pecho.  Ensayaremos.  Pero  te  advierto  una  cosa,  que  á 
la  menor  falta  que  note,  con  que  me  digan  nada  más 
que  un  hombre  ha  rondado  la  casa,  te  despido  inrne* 
diatamente. 

— No  la  rondará  nadie. 

— Entonces  ahora  mismo  te  daré  yo  unos  vestidos 
viejos,  y  envías  esos  á  casa  de  la  señora  Consolación, 
é  inmediatamente  á  trabajar  á  la  cocina. 

Así  se  hizo,  y  la  Fuensanta,  porque  aquella  mucha- 
cha era  la  Fuensanta,  la  hija  del  Mojoso,  entró  á  ser- 
vir en  casa  del  platero,  y  fué,  como  había  prometido, 
formal,  sumisa,  silenciosa  y  trabajadora. 

Poco  á  poco  el  platero  se  encariñó  con  ella  ;  la  her- 
mana de  don  Andrés  había  sido  un  basilisco,  una  solte- 
rona de  genio  malhumorado  y  violento,  y  sus  malos  hu- 
mores los  pagaba  siempre  él.  La  Fuensanta  tuvo  para 
el  viejo  atenciones  y  delicadezas  á  las  cuales  no  estaba 
acostumbrado  ;  el  hombre  se  veía  á  la  vejez  en  un  am- 
biente de  cariño  y  de  respeto. 

— Mira — le  dijo  una  vez  don  Andrés — tú  estás  mal 
separada  de  tu  hijo.  Tráete  el  chico  aquí. 

Fuensanta  marchó  á  Obejo,  y  al  día  siguiente  estaba 
de  vuelta  con  el  chico.  Tenía  éste  tres  años,  y  era  un 
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salvaje  completo.  La  Fuensanta,  que  comprendió  que 
una  criatura  tan  montaraz  no  agradaría  á  un  hombre  tan 
ordenado  y  meticuloso  como  el  platero,  lo  tuvo  siem- 
pre apartado,  en  la  azotea,  en  donde  el  chiquillo  pasaba 
las  horas  muertas  jugando. 

A  los  tres  años  de  estancia  en  casa  de  don  Andrés 
Salvador,  la  Fuensanta  se  casó. 

Entre  los  comisionistas  y  buhoneros  que  se  surtían  en 
casa  de  don  Andrés,  había  un  joven,  Rafael  de  nom- 
bre, á  quien  daban  el  apodo  de  el  Pende. 

Este  Rafael  era  entonces  un  muchacho  esbelto,  gra- 
cioso, de  unos  veintitantos  años  ;  tenía  fama  de  tum- 
bón, primeramente  por  ser  del  barrio  de  Santa  Mari- 
na, y,  además,  por  ser  hijo  de  Matapalos,  uno  de  los 
hombres  más  gandules  de  Córdoba. 

Matapalos,  miembro  distinguido  de  la  dinastía  de  los 
Pendes,  era  carpintero,  y  tan  malo,  según  decían,  que 
no  sabía  hacer  más  que  cuñas,  y  ninguna  le  salía  de- 
recha. 

El  Pende  hijo,  a  pesar  de  su  fama  de  vago,  trabaja- 
ba ;  se  había  metido  á  buhonear  por  los  pueblos ;  ven- 
día collares  y  rosarios  por  toda  la  tierra  alta,  y  com- 
praba, allí  por  donde  pasaba,  oro  viejo  y  galones. 

Era  este  muchacho  fastuoso  y  elegante,  y  casi  todo  el 
dinero  que  tenía  se  lo  gastaba  en  alhajas  y  en  vestir 
bien. 

— Yo  prefiero  lucir  una  prenda  á  comer — decía. 

Rafael,  ó  el  Pende,  como  usted  quiera,  comenzó  de 
pronto  á  cortejar  á  la  criada.  Ella  le  paró  los  pies  de 
buen  modo,  pero  él  se  creció  al  castigo,  y  ella,  viendo 
que  el  hombre  insistía,  le  contó  la  historia  de  su  des- 
gracia. 

El  Pende  pasó  por  todo.  Estaba  encaprichado,  ó 
veía  en  aquella  mujer  algo  que  los  demás  no  habían 
visto  ;  pues  no  teniendo  ella  dinero,  ni  posibilidad  de 
herencia,  no  cejó  en  sus  pretensiones  hasta  que  consi- 
guió convencer  á  la  Fuensanta  de  que  se  casara  con  él. 
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— Ahora  hay  que  convencer  al  amo — dijo  la  Fuen- 
santa después  de  quedar  de  acuerdo  con  su  novio — , 
porque  si  él  se  opone,  yo  no  me  caso. 

Lentamente,  insinuándose,  fué  la  Fuensanta  prepa- 
rando el  terreno  un  día  y  otro  día.  Dejándose  caer, 
sugirió  la  idea  del  matrimonio  al  platero,  hasta  que  el 
mismo  don  Andrés  llegó  á  aconsejar  á  su  criada  que  se 
casara  y  le  indicó  las  ventajas  que  tendría  uniéndose 
con  Rafael. 

Se  casaron,  y  fueron  á  vivir  á  una  guardilla  próxi- 
ma á  la  azotea.  El  platero  les  cedía  la  guardilla  á  gus- 
to, pues  le  asustaban  los  ladrones  y  le  convenía  tener 
un  hombre  joven  en  la  casa,  que  pudiese  cuidarla. 

Siguió  la  Fuensanta  sirviendo  como  antes.  El  Pende 
salía  a  viajar,  había  conseguido  del  platero  ventajas  en 
las  comisiones,  y  el  viejo  y  él  se  entendían  admirable- 
mente. 

La  Fuensanta  comenzó  á  ver  en  su  marido  un  colabo- 
rador útil.  Era  el  hombre  inteligente  y  sagaz  ;  tenía  una 
ambición  dormida,  que  se  despertó  en  él  al  casarse, 
con  verdadera  violencia. 

El  chico  fué  un  obstáculo  para  la  tranquilidad  de 
todos.  Era  Quintín  torpe,  bruto,  orgulloso  y  enredador. 

A  los  dos  años  de  matrimonio  la  Fuensanta  tuvo  un 
hijo,  a  quien  llamaron  Rafael  como  á  su  padre.  Quin- 
tín no  le  podía  ver  al  chico,  y  esto  provocó  el  odio  del 
Pende  por  su  hijastro. 

Quintín  no  iba  a  la  escuela,  ni  sabía  nada.  Salía  an- 
drajoso a  jugar  en  la  calle  con  granujas  y  manteses.  Un 
día  el  Pende,  al  ver  a  Quintín  entre  gitanos,  lo  cogió, 
lo  llevó  a  casa,  v  dijo  á  su  mujer  : 

— Con  este  chico  hay  aue  tomar  una  determinación 

— Sí,  hay  que  hacer  algo — repuso  ella. 

--(Por  qué  no  preguntas  al  señor  por  si  él  sab«»  de 
una  esc  iela  que  no  cueste? 

La  Fuensanta  habló  al  platero,  quien  la  escuchó 
atentamente. 


LA  FERIA  DE  LOS   DISCRETOS  101 

—¿Sabes  lo  que  vamos  á  hacer? — dijo  don  Andrés. 

-¿Qué  ? 

— Enterarnos  de  la  familia  de  su  padre.  ¿Cuánto 
tiempo  hará  que  lo  mataron  } 

— Siete  años. 

— Bueno,  pues  yo  me  enteraré. 

En  la  misma  caile,  esquina  á  la  Espartería,  en  una 
casa  en  cuyo  chaflán  hay  una  cruz  de  hierro,  habitaba 
un  capitán  de  migueletes  retirado,  don  Matías  Echava- 
rría.  El  platero  fué  á  visitarle,  contó  lo  sucedido  en  la 
Venta  de  la  Encrucijada,  y  preguntó  al  capitán  si  re- 
cordaba el  suceso  y  si  sabía  el  nombre  del  protagonista. 

— Sí — dijo  don  Matías — .  El  muchacho  ese  que  se 
echó  al  campo  y  que  matoron  camino  de  Pozo  Blanco, 
era  hijo  del  marqués  de  Tavera.  Cuando  ocurrió  la 
cosa,  se  echó  tierra  al  asunto,  y  se  dijo  que  había  muer- 
to á  consecuencia  de  la  caída  de  un  caballo,  y  nadie 
llegó  á  enterarse. 

El  platero,  al  volver  á  su  casa,  no  dijo  nada  á  Fuen- 
santa, y,  encerrado  en  su  despacho,  escribió  una  carta 
al  viejo  marqués,  dándole  cuenta  detallada  de  los  he- 
chos, y  diciéndole  cómo  un  nieto  suyo  vivía  en  su  mo- 
desta casa. 

La  contestación  se  hizo  esperar.  Al  cabo  de  dos  se- 
manas, don  Andrés  recibió  un  recado  del  marqués  di- 
ciéndole  que  fuera  Fuensanta  á  su  casa  para  hablar  con 
él,  y  que  llevara  al  niño. 

Fuensanta  arregló  lo  mejor  que  pudo  á  Quintín,  y  fué 
con  él  al  palacio  del  marqués.  El  viejo  recibió  muy 
amablemente  á  Fuensanta,  le  hizo  contar  su  historia, 
acarició  al  niño,  y  murmuró  varias  veces  : 

— Es  igual,  igual  que  él — .  Después  añadió,  diri- 
giéndose á  la  madre — :  ¿Usted  estará  en  situación 
apurada  ? 

— Sí,  señor  marqués. 

— Bueno.  Tome  usted  ahora  cien  duros.  Ya  vere- 
mos lo  que  hacemos  con  el  chico. 
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Contó  la  Fuensanta  á  su  marido  lo  que  había  pasado 
en  casa  de]  marqués,  y  el  Pende  se  apoderó  inmedia- 
tamente de  los  cien  duros. 

Tenía  él  ahorrado  otro  tanto,  y  creyó  que  había  lle- 
gado el  momento  de  realizar  sus  planes  de  establecer- 
se. Eectivamrente,  poco  después  alquilaba  una  tienda 
de  la  calle  de  la  Zapatería... 



— ¿Qué  le  pasa  á  usted,  don  Gil? — preguntó  Quin- 
tín viendo  al  narrador  que  buscaba  algo  con  la  vista. 

— Que  no  me  echa  usted  vino. 

— Si  no  queda  nada. 

— Pues  llame  usted  á  sor  Patrocinio. 

— ¿Qué  quiere  usted,  don  Gil?  ¿El  Falerno?  ¿O 
nos  dedicamos  ahora  á  las  viñas  de  Calés? 

— No,  no;  Montilla. 

— ¿Y  no  podríamos  cambiar? 

— ¿Mezclar  un  vino  con  otro?  Nunca.  Es  muy  peli- 
groso. ¿Pero  llama  usted  á  esa  vieja,  ó  no?  Porque  si 
no,  no  sigo  la  historia. 

Sígala  usted,  don  Gil — dijo  la  señora  Patrocinio 
abriedo  la  puerta  y  colocando  dos  botellas  encima  de  la 
mesa — .  Estaba  ahí  fuera  medio  dormida,  y  me  he  en- 
tretenido oyendo  lo  que  usted  contaba. 

— ¡  Eh  ! — exclamó  don  Gil — .  Si  tendrá  este  gaché 
aquel  de  historiador,  cuando  hasta  la  misma  sor  Patro- 
cinio viene  á  escuchar  su  historia.  Dejadme  remojar  la 
garganta.  Voy  allá,  señores,  voy  allá. 


CAPITULO  X 
Acaba  don  Gil  su  relato. 


Se  sentó  la  señora  Patrocinio  á  la  mesa.  Era  una  vie- 
ja magra  y  esmirriada,  de  color  de  orejón,  la  nariz  gan- 
chuda en  amistad  con  la  barba  ;  el  pelo  gris  y  la  piel 
arrugada. 

Don  Gil  bebió,  y  continuó  así  : 

— Estaba  la  tienda  en  una  casa  grande,  antigua,  pin- 
tada de  azul.  Tenía  esta  casa  en  el  piso  bajo,  además 
del  portal,  cuatro  rejas  y  dos  tiendecillas,  una  que  era 
una  espartería,  y  la  otra  la  que  alquiló  el  Pende. 

Esta  última  era  un  chiscón  que  apenas  tendría  tres  me- 
tros en  cuadro,  con  una  trastienda  obscura  y  unas  habi- 
taciones en  el  interior. 

No  le  puso  el  Pende  muestra  ni  portada  á  su  tienda  ; 
plantó  en  medio  un  mostrador  pintado  con  almazarrón, 
hizo  colocar  unos  estantes  de  pino,  y  comenzó  á  des- 
pachar. 

Se  vendían  en  la  tienda  todo  clase  de  géneros  de  co- 
mer, beber  y  arder  ;  en  los  estantes  se  amontonaba  un 
surtido  heterogéneo  :  había  jabón,  sedas,  arropías  de 
todas  clases,  y  colores  de  la  fábrica  más  acreditada 
del  mundo  entero,  que  es  la  de  la  calle  de  Mucho  Tri- 
go ;  había  cañamones  tostados  con  miel,  piñonates,  al- 
fajores y  esos  barquillos  que  habrán  ustedes  visto,  que 
parecen  un  sombrero  de  cura... 


104  PIÓ    BAROJA 

— Bueno,  no  sea  usted  pesado — dijo  la  señora  Pa- 
trocinio. 

— bi  me  interrumpe  usted,  sor  Patrocinio,  no  sigo — 
contestó  el  narrador. 

— Es  que  pierde  usted  el  hilo.  Al  grano,  don  Gil, 
al  grano — replicó  la  vieja. 

— Es  verdad — añadió  Quintín  riendo  á  carcajadas — . 
Al  grano,  don  Gil,  al  grano. 

— íNada,  no  sigo. 

— Ande  usted,  hombre,  ande  usted,  que  tiene  usted 
más  mala  sombra  que  un  zapatero — dijo  la  vieja. 

— ¿En  dónde  iba? — murmuró  don  Gil — .  Creo  que 
se  me  ha  olvidado  la  especie. 

— Iba  usted  en  lo  que  tenían  en  la  tienda  —  dijo 
Quintín. 

— De  beber — siguió  diciendo  el  arqueólogo— había 
toda  clase  de  aguardientes  y  mistelas ;  rosoli,  que  aquí 
llaman  resóli ;  Cazalla,  y  el  aguardiente  de  guindas  en 
su  botijo  verde,  al  cual  unos  lo  conocen  por  el  loro  y 
otros  por  el  verderón. 

Esta  tiendecilla  de  la  calle  de  la  Zapatería  tuvo  pron- 
to parroquia.  Solía  ir  por  allá  gente  del  campo  á  tomar 
la  chicuela  por  la  mañana  ;  algunas  criadas  y  muchos 
chicos  á  comprar  golosinas. 

En  el  mostrador  estaba  el  Pende,  y  tenía  su  tertulia, 
que  hacía  también  algún  gasto.  El  más  asiduo  á  la  re- 
unión era  un  hidalgo  arruinado,  de  nombre  Palomares, 
conocido  del  Pende  desde  la  infancia,  y  que,  no  te- 
niendo nada  en  qué  ocuparse,  se  refugiaba  en  la  tiende- 
cilla,  y  para  no  molestar  y  ser  útil  alguna  vez,  él  mismo 
despachaba. 

Este  hidalgo,  Diego  Palomares,  era  un  aventurero, 
hijo  de  Lucena.  Había  salido  de  su  pueblo  y  de  su 
casa,  por  primera  vez,  á  los  diez  y  ocho  años,  para  ir 
á  la  feria  de  Sevilla  ;  perdió  allá  casi  todo  su  dinero 
en  el  juego  y  las  ganas  de  volverse  á  su  tierra,   y  ad- 
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quirió,  en  cambio,  el  deseo  de  ver  mundo,  y,  efectiva- 
mente, se  marchó  á  Cádiz  y  se  embarcó  para  América. 
Allá  tuvo  alternativas  de  aizas  y  bajas  ;  estuvo  de  co- 
merciante, de  sobrecargo  en  un  buque,  y  tras  de  mu- 
chos años  de  trabajos  y  fatigas,  volvió  á  Córdoba  con 
treinta  y  seis  años,  sm  un  cuarto,  y  prematuramente  en- 
vejecido. 

Diego  Palomares,  al  ver  que  su  amigo  iba  marchando 
con  la  tiendecilla,  se  arrimó  á  él. 

iMientras  el  Pende  estaba  en  el  mostrador,  atendiendo 
á  la  venta,  la  Fuensanta  seguía  cuidando  del  platero. 

A  los  seis  meses  de  la  primera  entrega,  el  viejo  mar- 
qués llamó  á  la  Fuensanta  y  le  dio  otros  cien  duros. 

De  las  manos  de  ta  mujer  pasaron  á  las  del  marido,  y 
se  emplearon  íntegros  en  la  casa. 

El  Pende  pidió  al  propietario  que  le  cediera  un  cua: 
to  y  arrancara  una  de  las  rejas  para  poder  extender  la 
tienda.  Se  hizo  lo  que  deseaba,  y  en  el  lugar  de  la  reja 
se  abrió  el  escaparate. 

Luego  el  Pende  mandó  pintar  un  letrero,  y  colgando 
de  la  muestra  puso  una  estrella  dorada  con  muchas 
puntas. 

¡  Qué  discusiones  tuvieron  Palomares  y  el  Pende  por 
si  la  estrella  estaba  bien  ó  mal  ! 

Recuerdo  que  un  día  que  iba  al  Casino  me  llamaron 
á  mí  para  dilucidar  la  cuestión,  y  les  di  una  conferen- 
cia sobre  las  enseñas  de  cada  oficio,  que  había  que  oír- 
me. Es  una  cosa  en  que  nadie  se  fija... 


— Vaya,  ya  está  usted  otra  vez  marchándose  por  los 
cerros  de  Ubeda — dijo  la  vieja. 

— Usted  cállese — balbuceó  don  Gil — .  Esto  de  la* 
enseñas  es  muy  interesante,  ¿no  es  verdad? — preguntó 
i  Quintín. 

— No  sé  qué  es  eso. 

— ¿Ah,  no?  Usted  ve,  por  ejemplo,  de  noche  una 
tienda  cenada,  con  un  letrero  que  pone  :   ((Pérez)),  y 
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colgando  de  la  muestra  dos  manos  rojas,  ¿qué  clase  de 
comercio  indican  esas  dos  manos  rojas? 

— ¿Una  guantería  quizás? — preguntó  Quintín. 

— Eso  es.  ¡  Qué  talento  tiene  este  muchacho  !  Y 
una  bacía,  ¿qué  indica? 

— Eso  es  sabido,  una  barbería. 

— ¿Y  un  gallo  sobre  una  bola? 

— Eso  no  lo  sé. 

— Pues  una  pollería.  ¿Y  una  bola  azul  ó  roja  en  un 
escaparate  ? 

— Una  botica. 

— Muy  bien.  ¿Y  un  colchoncito  muy  chiquirritillo 
colgado  ? 

— Una  colchonería. 

— ¿Y  una  ó  dos  manos  negras  que  sujetan  unas  lla- 
ves? 

— Eso  me  parece  que  lo  he  visto  en  las  cerrajerías. 

— Eso  es.  ¿Y  un  libro  mayor? 

— En  las  encuademaciones. 

— ¡  Pero  qué  talento  tiene  este  muchacho  !  ¿Y  unos 
quevedos  grandes,  muy  grandes? 

— Las  tiendas  de  los  ópticos. 

— ¿Y  un  busto  de  mujer  que  se  asoma  á  un  balcón 
como  á  tomar  el  fresco? 

— No  sé. 

— Los  salones  de  peinar  señoras ;  pero  aquí  no  hay 
eso  tanto  como  sn  Madrid.  ¿Y  una  herradura? 

— A  usted  sí  que  le  debían  de  herrar — saltó  la  se- 
ñora Patrocinio — ,  por  machaca  y  por  asaúra.  Sigue 
usted  la  historia  ó  no,  don  Gil? 

— ¡  Si  me  confunden  ustedes !  Me  hacen  perder  el 
hilo.  ¿En  dónde  iba? 

— Iba  usted — dijo  la  señora  Patrocinio — en  que 
arreglaron  la  tienda  con  el  dinero  del  marqués. 

—  ¡  Ah  !  Es  verdad... 

— Ensancharon  la  tienda  ;    dejaron    algunos  géneros 
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que  no  producían  gran  cosa,  y  se  dedicaron  exclusiva- 
mente á  la  venta  de  comestibles.  Compraron  barricas 
de  vino  de  Montilla,  aceite  de  Montoro,  azúcar,  café, 
y  llamaron  molenderos  paia  hacer  chocolate. 

Palomares,  á  quien,  en  vista  de  la  prosperidad  del 
establecimiento,  había  tomado  el  Pende  como  depen- 
diente, se  pasaba  el  día  envolviendo  pastillas  de  cho- 
colate, tostando  café  y  mezclándolo  con  cacahuets  y 
achicoria. 

Palomares  tenia  un  gran  talento  para  clasificar  estas 
mezclas.  ¿Se  trataba  de  un  cosa  falsificada?  :  la  lla- 
maba ((Extra-superior»  ;  que  la  falsificación  era  lan 
completa  que  no  se  ccnocía  qué  clase  de  producto  era  : 
entonces  la  denominaba  «Superior»  ó  ((Fina». 

Después  de  estas  clases  de  nombres  tan  ponderati- 
vos venían  otras  más  modestas,  que  se  clasificaban  lla- 
mándolas de  ((Primera)),  ((Segunda»  y  ((Tercera)).  Es- 
tas divisiones  eran  difíciles  de  definir ;  sin  embargo, 
Palomares  afirmaba,  no  que  fuesen  buenas,  sino  que 
entre  ellas  se  notaba  claramente  la  diferencia. 

Según  él,  estaba  demostrado  que  la  clase  ((Segunda» 
era  peor  que  la  «Primera»,  y  la  ((Tercera))  peor  que  la 
«Segunda))  ;  pero  esto  no  autorizaba  á  suponer  que  la 
((Primera»  y  la  'Segunda»  fuesen  buenas,  ni  aun  pa- 
sables. 

A  pesar  de  la  química  empleada  por  el  Pende  y  ?u 
dependiente,  la  tienda  fué  acreditándose.  El  escapa- 
rate se  llenó  de  salchichones  plateados,  de  ciruelas  pa- 
sas, orejones  y  latas  de  conservas.  En  los  vasares  se 
veían  pilones  de  azúcar,  botella  de  Jerez,  canecos  dr 
Ginebra;  en  el  suelo,  en  sacos,  el  arroz,  las  habichue- 
las y  las  barricas  de  sardinas. 

Iba  entrando  el  dinero  en  la  casa  de  un  modo  t.^n 
silencioso  y  poco  alborotador,  que  nadie  se  enteraba. 
El  viejo  platero  gruñía  al  pensar  que  le  iban  á  aban- 
donar el  mejor  día  ;  pero  la  Fuensanta  le  engañaba  di- 
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ciéndole  que  la  tienda  no  marchaba  bien,  y  que  !?. 
traspasarían  si  se  presentaba  la  ocasión. 

El  Pende,  que  no  tenía  la  paciencia  de  su  mujer, 
trató  de  emanciparse  por  completo,  y  alquiló,  en  la  mis- 
ma casa  donde  tenía  la  tienda,  un  piso  bajo,  y  cedió  !a 
trastienda  á  Palomares. 

La  Fuensanta  entonces  tomó  una  criada,  y  todo  el 
tiempo  que  tenía  disponible  iba  á  hacer  compañía  al 
viejo  platero.  Este  proceder  fué  muy  celebrado  por  las 
comadres  del  barrio ;  Fuensanta  gozaba  de  grandes 
simpatías;  al  mismo  tiempo,  el  Pende  había  consegui- 
do ya  que  se  olvidase  su  apodo  de  familia,  y  todo  el 
mundo  le  llamaba  Rafael,  ó  el  señor  Rafael,  y  algunos 
le  decían  don  Rafael. 

La  familia  iba  progresando  económicamente,  adqui- 
riendo más  respetabilidad,  cuando  el  chico,  Quintín, 
comenzó  á  hacer  de  las  suyas.  Se  escapó  de  casa, 
robó  ;  una  vez  estuvo  á  punto  de  envenenar  á  toda  la 
familia  ;  hizo  enormidades. 

Entonces  el  viejo  marqués,  á  cuyo  conocimiento  ha- 
bían llegado  las  calaveradas  de  su  nieto,  lo  mandó  lla- 
mar y  lo  envió  á  un  colegio  de  Inglaterra. 

Partió  Quintín,  y  la  casa  siguió  su  marcha  ascenden- 
te ;  Fuensanta  tuvo  el  cuarto  hijo,  una  niña,  y  durante 
el  sobreparto,  el  platero,  don  Andrés  Salvador,  murió 
de  un  ataque  al  corazón. 

Al  abrirse  el  testamento  del  platero,  se  encontraron 
con  que  su  fortuna,  casi  íntegra,  excepto  unas  mandas 
para  dos  parientes  lejanos,  la  legaba  á  Fuensanta.  Era, 
entre  el  dinero  y  la  casa,  una  fortuna  que  asceta  a 
unos  30.000  duros. 

Entonces  la  Fuensanta  y  el  Pende  trataron  de  alqui- 
lar toda  la  planta  baja  de  la  casa  de  la  Zapatería  para 
convertirla  en  un  gran  almacén  ;  el  dueño  accedió,  pero 
el  que  tenía  alquilada  la  tienda  para  espartería  dijo  que 
él  no  se  marchaba,  que  tenía  un  contrato  para  diez  años 
con  el  dueño  de  la  casa,  y  que  no  se  iba.  Le  ofrecieron 


LA   FERIA  DE  LOS   DISCRETOS  109 

una  indemnización,  pero  el  hombre  siguió  en  sus  trece. 

¡  Y  que  no  era  terco  el  gachó  !  |  El  Capita  !  Era 
un  hombre  que  se  las  traía,  con  una  historia  pistonuda. 
Vivía  hacía  algún  tiempo  amontonado  con  una  viuda 
que  tenía  dos  hijas  educándose  en  un  colegio.  Al  salir 
la  mayor  de  las  hijas  de  su  pensión,  el  hombre  se  ena- 
moró de  ella,  y  se  casó,  pero  siguió  enredado  con  la 
madre.  El  Capita  era  un  punto.  Se  enteró  su  mujer  de^ 
contubernio,  é  indignada,  y  para  vengarse,  se  escapó 
con  el  dependiente  de  su  marido  ;  pero  el  Capita  no 
se  apuró  por  el  caso.  Vino  la  segunda  hija,  y  el  Capi- 
ta, que  tenía  mucha  mano,  comenzó  á  camelarla,  y 
ésta,  más  transigente  que  su  hermana  mayor,  aceptó 
los  hechos  consumados. 

El  Capita  se  encontraba  bien  en  su  tienda  ;  tenía, 
sin  duda,  cariño  á  todos  aquellos  serones  y  jáquimas, 
testigos  mudos  de  su  borracheras  y  de  sus  amores  tem- 
pestuosos, y  se  !e  metió  en  la  cabeza  que  no  se  había 
de  marchar,  pero  el  hombre  no  contaba  con  la  huéspe- 
da, y  h  huéspeda  aquí  fué  la  Fuensan-%  que  cuando 
decía  que  tenía  que  hacer  una  cosa,  la  hacía  por  enci* 
ma  de  la  cabeza  de  Dios. 

La  Fuensanta,  á  la  chita  callando,  traspasó  la  pla- 
tería heredada,  luego  vendió  la  casa  de  la  calle  de  Li- 
brerías, y  con  el  dinero  del  traspaso  y  el  de  la  ven^a, 
compró  la  casa  de  la  calle  de  la  Zapatería,  y  el  Capiía 
tuvo  que  salir  pitando,  hala  que  hala,  con  sus  albardas 
y  sus  serones. 

La  Fuensanta  y  el  Pende  convirtieron  toda  la  planta 
baja  en  almacén.  Suministraban  género  al  por  mavor 
á  los  cuarteles  v  á  la  cárcel,  pero  t?o  les  convenía  ma- 
tar el  negocio  al  menudeo  y  alquilaron  en  la  Espartería 
la  tienda  que  tienen  junto  al  Arco  Alto,  cerca  del  ra- 
llejón  de  Gitanos  Este  sitio,  conocido  antiguamente 
con  el  nombre  del  Gollizno,  por  su  mucha  estreche/, 
es  uno  de  los  sitios  más  animados  de  Córdoba.  Por 
cierto  que  ahí... 


110  PIÓ    BAROJA 

— ¡Por  Dios!  ¿Otra  historia?  —  exclamó  Quin- 
tín— .  ¿No  ha  acabado  usted  ya? 

—Sí. 
— Cuéntenos  usted  el  final — dijo  la  vieja — ,   ¿qué  'c 
pasó  á  ese  Pende? 

— Nada,  que  le  nombraron  concejal  y  luego  teniente 
alcalde,  y  hoy  es  un  comerciante  rico,  un  banquero,  y 
los  que  éramos  ricos  antes  no  tenemos  una  perra.  ¿Eh? 
Pues  esa  es  la  historia.  Bueno.  Venga  más  vino. 

Don  Gil  cogió  con  una  mano  la  botella,  se  la  acercó 
á  la  boca,  y  comenzó  á  beber. 

— Basta,  hombre,  basta — dijo  la  señora  Patrocinio. 

El  arqueólogo  no  hizo  caso,  y  no  terminó  hasta  va- 
ciar la  botella.  Entonces  paseó  la  mirada  por  el  cuar- 
to, cerró  los  ojos,  apoyó  la  cabeza  en  la  mesa,  y  un 
instante  después  comenzó  á  roncar  estrepitosamente. 

— Vaya  una  intoxicación  que  tiene  el  compadre  — 
dijo  Quintín  contemplando  á  don  Gil. 

— Vamos,  que  usted  también  está  bueno — replicó 
la  vieja. 

— ¿Yo?  Más  sereno  que  el  mundo.  En  Inglaterra 
necesitamos  mucho  para  emborracharnos. 

— ¡  Ah  !   ¿Es  usted  inglés? 

— No,  soy  de  aquí. 

— Y  es  usted  amigo  de  ese  Quintín  de  quien  tanto 
han  hablado  esta  noche? 

— i.iá...  já...  já...i 

— r  De  qué  se  ríe  usted? 
— De  que  ese  Quintín...  soy  yo. 
—¿Tú? 

—  ¡  lá...  já...  ahora  la  anciana  se  pone  á  tutearme  ! 
— ¿  Eres  tú  Quintín  ? 
—Sí. 

— Soy  parienta  tuya. 
— ¿De  veras?  Cuánto  me  alegro. 
— Ahora  no  fe  puedo  explicar  nada,  porque  estás 
borracho.  Ven  otro  día.  Hablaremos.  Yo  te  ayudaré 
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— Muy    bien,  me  acojo  á  su    protección...     ¡  Já  .. 

¡á...I 

— Ya  verás.   No  tendrás  necesidad  de  trabajar. 

— ¡Trabajar!  ¡Já...  já...  já...  !  Es  una  idea  que 
nunca  se  me  ha  ocurrido,  buena  anciana.  Lejos  de  mí 
ese  pensamiento  vulgar...    ¡ahí...    ijá...   já...    já    .! 

La  señora  Patrocinio  cogió  del  brazo  á  Quintín  y 
le  sacó  á  la  calle. 

— Anda,  vete  á  casa — le  dijo — .  Otro  día  te  conta- 
ré algo  que  te  pueda  interesesar.  Si  necesitas  dinero, 
ven  aquí  antes  de  i:  á  ninguna  otra  parte. 

Dicho  esto  empujó  á  Quintín  al  medio  de  la  calle 
El  frío  de  la  noche  le  despejó  la  cabeza.  Aún  no  ha- 
bía amanecido,  el  crelo  estaba  limpio  y  puro  ;  la  luna, 
ya  baja,  tocaba  en  el  horizonte. 


CAPITULO  XI 


Más    impenetrable    que    el    corazón  de  las 
mujeres,  el  de  las  niñas. 


No  le  bandonaba  á  Quintín  la  idea  de  intimar  con 
Rafaela. 

Sabía  ya  el  parentesco  cercano  que  le  unía  á  ella. 
Eran  de  la  misma  familia.  Mal  se  habían  de  dar  las 
cosas,  para  que  Quintín  no  obtuviera  alguna  ventaja. 

Una  mañana,  Quintín  fué  de  nuevo  á  casa  de  su 
prima.  Vio  la  cancela  abierta,  y  pasó  sin  llamar  hasta 
el  interior  del  huerto.  Hallábase  el  señor  Juan,  el  jar- 
dinero, muy  ocupado,  tratando  de  abrir  la  llave  de 
desaguar  el  estanque,  sin  poderlo  conseguir. 

— ¿Qué  quiere  usted  hacer?—- le  preguntó  Quintín? 

— Abrir  esta  llave  ;  pero  como  está  tan  roñosa... 

— Déme  usted— -dijo  Quintín  ;  y  cogió  una  gruesa 
palanca,  y  sin  esfuerzo  apenas,  abrió  la  llave.  Salió 
un  chorro  de  agua  á  un  pequeño  pilón,  y  de  aquí  co- 
rrió por  las  canales  á  regar  las  parcelas  del  huerto. 

— cY  las  señoritas? — preguntó  Quintín. 

— Están  en  misa  ;  dentro  de  poco  vendrán. 

— ¿Y  qué  tal  por  aquí?  ¿Cómo  va  esto? 

— Mal.  Cada  día  peor— contestó  el  jardinero — . 
¡  Cómo  yo  he  visto  esta  casa  !  |  Qué  diferencia  !  AqMÍ 
se  apalaeba  el  dinero.  Se  decía  que  por  cada  hora  que 
daba  el  reloj,  el  señor  marqués  cobraba  una  onza  de 
oro.  ¡  Y  qué  lujo  !  Hace  treinta  años  entraba  usted 
por  estos  patios,  y  daba  gloria. 
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— ¿Pues  qué  había? 

— Se  encontraba  usted  en  el  portal  con  los  escope- 
teros de  la  casa,  tcdos  tan  majos,  vestidos  de  corto, 
con  su  calañés  y  su  escopeta. 

— ¿Y  para  qué  servía  esa  gente? 

— Para  acompañar  al  señor  marqués  en  sus  viajes 
¿Ha  visto  usted  el  coche?  |  Qué  hermoso  es  !  Cabían 
dentro  veinticuato  personas.  Ahora  está  sucio  y  rolo, 
y  no  tiene  vista;  pero  entonces  había  que  verlo.  Solía 
llevar  ocho  caballos  y  postillones  á  la  Federica.  Cuan- 
do se  daba  la  orden  de  salida,  ¡  qué  lío  !  Los  escope 
teros,  montados  á  caballo,  esperaban  en  esa  plazoleta 
de  enfrente  á  que  saliera  el  coche.  Luego,  la  comitiva 
se  ponía  en  marcha.  ¡  Y  qué  caballos !  Siempre  había 
dos  ó  tres  de  esos  tigres  que  costaban  miles  de  duros. 

— Pues  le  costaría  un  pico  el  sostener  una  cuadra 
así. 

— Figúrese  usted. 

— ¿Y  cuándo  acabaron  esas  grandezas? 

— No  hace  mucho  tiempo,  no  crea  usted.  Cuando 
vino  la  reina  á  Ccidoba,  entró  en  este  coche  desde  la 
Cueva  del  Cojo  hasta  aquí. 

— c'Y  cómo  ha  podido  caer  la  casa  tanto? 

— Todos  han  tenido  la  culpa.  Dios  no  les  dio  mu- 
cho sentido  á  los  de  esta  casa  ;  pero  los  que  han  co- 
ronado la  ruina  han  sido  el  administrador  y  el  señor 
conde,  el  padre  de  las  señoritas  Rafaela  y  Remedios. 
Este,  además  de  vicioso  y  derrochador,  es  tonio. 
Siempre  le  están  engañando,  y  lo  que  no  pierde  por 
su  tontería,  lo  pierde  por  desconfianza.  Una  vez  com- 
pró cinco  mil  arrobas  de  aceite  en  Málaga  á  sesenta 
reales,  las  trajo  aquí,  y  las  vendió  á  los  pocos  días  á 
cuarenta. 

— Sí  que  es  una  buena  tontería. 

— Pues  de  esas  ha  hecho  muchísimas. 

— ¿Y  ahora  qué  es  de  él?  ;  Dónde  vive? 
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— Anda  por  ahí  con  toreros  y  chalanes.  Se  separó  de 
su  mujer  . 

— ¿Se  volvió  á  casar? 

— Sí ;  se  casó  por  segunda  vez  con  la  hija  de  una 
aceitunera  ;  una  mujer  guapa,  pero  muy  ordinaria,  y 
que  está  dando  mucho  que  hablar  al  pueblo.  Como  él 
es  tonto  y  ella  una  pécora,  á  los  dos  ó  tres  años  de  ma- 
trimonio se  separaron,  tirándose  los  trastos  á  la  cabeza. 
El  se  han  enredado  con  una  gitana  que  llaman  la  Mora, 
y  ésta  le  saca  los  cuartos  que  le  quedan.  Los  hermanos 
y  primos  de  la  gitana  le  han  dado  encerronas  en  las  ta- 
bernas, haciéndole  firmar  papeles,  amenazándole  con 
pegarle  ;  nada,  que  le  han  dejado  sin  un  maravedí.  Y 
ahora,  como  no  tiene  dinero,  no  le  quieren,  y  la  Mora 
le  despacha  de  casa  á  puntapiés,  y  él  creo  que  suele  vol- 
ver de  rodillas. 

— ¿Y  su  mujer,  mientras  tanto? 

— Hecha  un  pendón.  Ha  andado  por  ahí  con  un  te- 
niente... Es  una  tiaca. 

El  hortelano  cogió  la  azada  é  hizo  un  montón  de  tie- 
rra en  un  canal  para  impedir  que  el  agua  penetrase  en 
una  parcela.  Mientras  el  señor  Juan  trabajaba,  Quintín 
resolvía  en  su  mente  sus  proyectos  ambiciosos. 

— ¡  Qu¿  g°lpe  más  soberbio  ! — pensaba — .  ¡  Casar- 
se con  la  muchacha  y  sanear  la  hacienda  !  Esto  sí  que 
sería  matar  dos  pájaros  de  un  tiro.  ¡  Quedarse  con  los 
cuartos  y  pasar,  además,  como  un  hombre  romántico  ! 
Sería  admirable. 

— Ya  vienen  las  señoritas — dijo  de  pronto  el  señor 
Juan,  mirando  por  el  largo  pasillo. 

Efectivamente  ;  Rafaela  y  Remedios,  acompañadas 
de  la  criada  alta  y  seca,  se  presentaron  en  el  jardín.  Es- 
taban las  dos  á  cual  más  bonitas,  con  su  mantilla  y  su 
traje  negro. 

— Mire  usted  qué  preciosas — exclamó  el  señor  Juan, 
dirigiéndose  á  Quintín  y  poniéndose  en  jarras — .  Son  dos 
cachitos  de  cielo  estas  niñas. 
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Rafaela  se  echó  á  reír  con  su  risa  de  mujer  que  no 
tiene  coquetería  ;  Remedios  miró  á  Quintín  con  sus  gran- 
des ojos  negros,  esperando  quizás  una  ratificación  de  los 
piropos  del  jardinero. 

Rafaela  se  quitó  la  mantilla,  la  dobló,  clavó  en  ella 
dos  alfileres  grandes  y  se  las  dio  á  la  muchacha  ;  luego 
se  alisó  el  pelo  con  su  mano  blanca  de  dedos  largos  y 
finos. 

— Tengo  que  pedirle  á  usted  un  favor — le  dijo  á 
Quintín. 

— ¿A  mí? 

— Sí,  señor. 

— Pues  ya  me  está  usted  mandando,  porque  me  con- 
sideraré muy  dichoso  en  ser  su  esclavo. 

Rió  sonoramente  Rafaela,  y  dijo  : 

— ¡  Ay,  Jesús  !  ¡  Qué  pronto  que  ha  tomado  usted  la 
tierra  ! 

— No  exagero  nada  ;  digo  lo  que  siento. 

— Pues  tenga  cuidado,  porque  para  esclavc  me 
parece  usted  muy  movedizo,  y  le  voy  á  tener  que  poner 
grillos. 

— No  necesita  usted  ponérmelos.  Dígame  lo  que 
quiere  usted  que  haga. 

— Pues  una  cosa  muy  sencilla.  Mi  padre,  que  es  un 
hombre  como  no  debía  ser,  se  llevó  el  otro  día  de  mi 
cuarto  un  joyero  de  plata,  que  era  un  recuerdo  de  mamá. 
Yo  creo  que  lo  habrá  vendido,  y  quisiera  que  usted  se 
tomara  el  trabajo  de  buscarlo.  En  algún  baratillo  de  la 
plaza  lo  encontrará.  El  joyero  tiene  en  la  tapa  una  coro- 
na, y  en  la  seda  con  que  está  forrado,  las  iniciales 
R.  S.  Si  encuentra  usted  el  cofrecillo,  haga  el  favor  de 
comprarlo  y  yo  le  abonaré  lo  que  sea. 

— No  ;  eso  no. 

— Ah  ;  sin  esa  condición  no  lo  quiero. 

Con  motivo  del  cofrecillo,  Rafaela  habló  de  su  madre 
con  gran  melancolía. 
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Remedios,  que  se  había  quitado  la  mantilla,  sacó 
un  aro  de  un  rincón  y  se  puso  á  jugar  con  él. 

— ¡  Remedios ! — dijo  Rafaela — .  Estás  con  el  traje 
nuevo.  Múdate,  y  en  seguida  á  estudiar  la  lección. 

— No  ;  hoy  no — repuso  la  chiquilla. 

— ¿  Cómo  que  no  ?   ¡  Y  lo  dice  con  esa  calma  !  Las 
niñas  mayores  no  juegan  al  aro.  Esta  muchacha,  cuando 
no  la  veo,  juega  al  trabuco,  á  la  bilarda,  á  la  reina  mora 
como  los  chicos  de  la  calle.  ¿Le  parece  á  usted  justo 
eso,  niña? 

Remedios,  por  toda  contestación  se  puso  á  silbar  tran- 
quilamente, mirando  con  descaro  á  su  hermana. 

— A  ver  si  no  silba  usted. 

— Pues  silbaré — contestó  Remedios. 

— La  voy  á  encerrar  á  usted  en  el  cuarto  obscuro.  En 
esta  semana  llevamos  dos  días  sin  lección.  Si  no  aprendr 
más,  va  usted  á  ser  una  borriquilla.  Tan  lista  como  Pa- 
jarito. 

— No— exclamó  la  niña  dando  una  patada  en  el 
suelo. 

— Sí,  sí — replicó  Rafaela  riendo. 

— No — .  Y  Remedios  se  agarró  al  cuello  de  su  her- 
mana y  luego  se  subió  a  sus  rodillas. 

— Creo  que  ha  perdido  usted  la  fuerza  moral — la  dijo 
Quintín. 

— Sí ;  me  parece  que  sí — añadió  Rafaela. 

Remedios,  en  las  rodillas  de  su  hermana,  se  puso  á 
charlar  por  los .  codos,  mientras  Rafaela  le  acariciaba 
como  á  una  niña  pequeña.  Contó  una  porción  de  histo- 
rias, en  las  que  aparecían  Pajarito,  el  señor  Juan  y  la 
Gineta. 

— ¡  Pero,  qué  mentirosa  eres  ! — decía  Rafaela  riendo. 

Cuando  se  cansó,  Remedios  saltó  de  la  falda,  echó 
á  correr  por  el  jardín,  al  poco  rato  se  presentó  montada 
á  horcajadas  en  el  borriquilio. 

— Esta  chiquilla  está  hoy  desatada — dijo  Rafaela 
mirando  severamente  á  Remedios, 
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La  niña  notó  la  incomodidad  de  su  hermana,  y  saltó 
del  borriquillo  con  peligro  de  caerse,  y  se  acercó  á  ella. 

— Señor  Juan  ha  dicho  que  ya  se  pueden  sacar  las 
naranjas. 

— Niña,  ¿quiere  usted  no  ser  tan  enredadora  y  estarse 
quieta  ? 

— Si  es  que  lo  ha  dicho — exclamó  Remedios  ha- 
ciendo un  gesto  expresivo  y  moviendo  sus  grandes  ojos 
negros. 

Quintín  se  echó  á  reir.  Rafaela  sonrió  también. 

— ¿De  qué  te  ríes? — la  preguntó  Remedios. 

— No  me  río,  hija. 

— Sí  te  ríes.  Vamonos  de  aquí. 

— ¿Pero,  por  qué? 

— Sí ;  vamonos. 

— Vaya  un  capricho  que  tiene  la  niña — murmuró 
Quintín. 

— Y  á  usted  qué  le  importa? 

— Muchacha,  si  de  mayor  eres  así,  no  va  á  haber 
quién  te  resista. 

Remedios  quedó  enfurruñada,  sin  apartarse  de  Ra- 
faela ;  luego  vio  al  perrillo  del  señor  Juan,  lo  cogió 
en  brazos,  y  acercándose  al  estanque  lo  tiró  al  agua. 

— ¡  Qué  criatura  ! — dijo  incomodada  Rafaela. 

Se  acercaron  al  estanque  ;  el  perro,  nadando,  logró 
llegar  al  borde,  comenzando  á  manotear  sin  po- 
der salir.  Quintín  se  arrodilló  en  el  suelo,  y  extendien- 
do el  brazo  sacó  al  animalito  del  agua. 

— Está  tiritando — dijo  Rafaela — .  ¿Ves  lo  que  ñas 
hecho? — añadió  dirigiéndose  á  su  hermana — .  A  ver 
si  ahora  se  muere. 

Remedios,  que  había  presenciado  impasible  el  sal 
vamento,  se  fué  a  un  rincón  y  se  sentó  en  la  tierra  de 
cara  á  la  pared. 

—  ¡  Remedios  ! — llamó  Rafaela. 

La  niña  no  contestó. 

— Vamos,  Remedios — dijo  Quintín  acercándose. 
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— Quite  usted. 

— Anda,  vamos,  porque  me  estás  haciendo  perder  la 
paciencia. 

— No  quiero. 

Trató  Rafaela  de  coger  á  la  chica,  pero  ésta  echó 
á  correr,  gritando  : 

— Si  me  sigues,  me  tiro  al  estanque. 

E  iba  camino  de  él,  cuando  Quintín  la  agarró  fuer- 
temente por  la  cintura,  y  sin  hacer  caso  de  sus  gritos 
y  de  sus  patadas,  la  entregó  á  Rafaela. 

— Nada,  nada  ;  al  cuarto  obscuro.  ¡  Habráse  visto 
la  niña  ! 

— No  ;  no  haré  más,  no  horé  más — sollozó  Reme- 
dios, y  ocultó  la  cara,  llena  de  vergüenza,  en  el  cuello 
de  su  hermana,  y  comenzó  á  llorar  como  una  Magda- 
lena. 

— Cuando  se  le  pase  el  berrinche,  se  pondrá  como 
un  cordero.  ¿De  modo  que  hará  usted  mi  encargo? — 
preguntó  Rafaela  á  Quintín. 

— Si  la  cajita  está  en  Córdoba,  cuente  usted  con 
ella. 

— Bueno.  ¡  Adiós  !  Nos  vamos  hasta  que  se  nos  pa- 
se esto — dijo  Rafaela  sonriendo  con  ironía. 

Y  Rafaela  y  Remedios  subieron  á  su  casa,  y  Quin- 
tín salió  á  la  calle. 


CAPITULO  XII 
En  busca  de  un  cofrecillo. 


En  aquellos  tiempos — afirmaba  don  Gil  Sabadía 
en  un  notable  artículo  del  Diario  de  Córdoba — era 
la  Corredera  una  plaza  grande,  rectangular,  formada 
por  casas  con  balcones  corridos  y  soportales  sustenta- 
dos en  gruesas  columnas.  No  tenía  entonces  la  plaza 
un  mercado  de  ladrillo  feo  y  sucio  en  medio,  ni  las  ca- 
sas estaban  tan  abandonadas  como  hoy,  ni  en  los  bal- 
cones crecían  con  tanta  abundancia  los  jaramagos. 
Mercado  diario  al  aire  libre,  plaza  en  las  grandes  fies- 
tas de  toros  y  cañas,  la  Corredera  constituía  para  Cór- 
doba el  centro  comercial,  industrial  y  artístico.  Allí 
se  celebraron  fiestas  reales  de  gran  resonancia  en  nues- 
tra localidad  ;  allí  se  consumaron  autos  de  fe  ;  allí  fo- 
reó  el  Sr  Pedro  Romero  en  compañía  de  Pepe  Hillo 
cuando  Carlos  IV  visitó  la  ciudad  ;  allí  se  colocó  la 
lápida  de  la  Constitución,  con  gran  entusiasmo,  en 
1823,  y  se  arrancó  y  arrastró  con  furor  en  el  mismo 
año;  allí  se  expusieron  algunos  buenos  mozos,  muertos 
en  la  sierra  con  el  trabuco  en  la  mano  ;  allí  también 
los  últimos  verdugos  de  Córdoba,  los  dos  Juanes,  Juan 
García  y  Juan  Montano,  ambos  maestros  en  el  arte 
de  guindar  á  sus  semejantes,  tuvieron  bellas  ocasiones 
de  ejercitar  la  importantísima  misión  que  se  les  había 
conferido.  Por  último,  de  ahí,  de  la  Corredera,  sala- 
ron los  manteses  de  Córdoba,  parientes  de  los  picaros 
del  Zocodover  y  del  Azoguejo,  padre  de  los  chana- 
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nes  del  Perchel  y  de  los  lanceros  de  Murcia  y  ascen- 
dientes lejanos  de  los  golfos  madrileños. 

Y  don  Gil  Sabadía,  después  de  enumerar  las  be- 
llezas de  la  Corredera,  terminaba  su  artículo  con  esta 
lamentación.  ¡  Otra  cosa  más  que  tenemos  que  agra- 
decer al  tan  decantado  progreso  ! 

A  Quintín  le  habían  dicho  que  en  la  Corredera  es- 
taban casi  todos  los  baratillos  de  Córdoba,  y  á  la 
mañana  siguiente  de  su  conversación  con  Rafaela  se 
presentó  allí,  dispuesto  á  no  dejar  rincón  sin  revolver 
hasta  encontrar  el  cofrecillo  que  le  habían  encarga- 
do que  buscase. 

Entró  en  la  Corredera  por  el  Arco  Alto.  Presenta- 
ba desde  allá  la  plaza  un  aspecto  gracioso  y  pintores- 
co. Era  como  un  puerto  lleno  de  velas  amarillas  y  blan- 
cas, agitadas  por  el  aire,  resplandecientes  de  luz,  que 
llenaban  toda  la  extensión  de  la  plaza.  En  los  sopor- 
tales, obscuros  y  sombríos,  en  tenderetes  y  puestos,  se 
amontonaban  una  porción  de  cosas  negras. 

Quintín  echó  á  andar  por  el  centro  de  la  plaza. 
Había  puestos  fijos,  como  barracas  grandes,  donde 
se  vendían  granos  y  legumbres;  había  otros  movibles, 
como  grandes  paraguas,  con  un  largo  mástil,  de  !as 
verduleras  y  los  vendedores  de  fruta.  Otros  puestos, 
más  sencillos,  eran  anchas  mesas  sin  toldo,  sobre  las 
cuales  se  amontonaban  la  nueces  y  las  avellanas ; 
otros,  más  sencillos  aún,  estaban  en  el  suelo,  sobre 
el  mostrador  de  piedra,  según  una  frase  de  los  vende- 
dores ambulantes. 

Abandonó  Quintín  el  centro  de  la  plaza  y  entró 
en  los  soportales,  decidido  á  no  dejar  prendería  ni 
baratillo  sin  revolver.  No  había  debajo  de  los  arcos 
rinconada  sin  puesto  ni  columna  sin  tenderete  al  pie. 
En  el  fondo  de  los  porches  aparecían  los  portalones 
de  las  posadas,  con  sus  patios  clásicos  y  sus  nombres 
castizos,  como  la  posada  de  la  Puya  del  Toro...  Las 
alpargaterías   ostentaban    como   enseña   sus   ruedos   de 
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pleita  ;  los  establecimientos  de  bebidas,  sus  anaque- 
les llenos  de  botellas  de  colores ;  las  tiendas  de  los 
talabarteros,  sus  jáquimas,  cinchas  y  ataharres ;  las 
triperías,  las  vejigas  y  cedazos  hechos  de  piel  de  bu- 
no  de  Lucena.  Aquí,  un  tejedor  de  caña  iba  constru- 
yendo cestas ;  allá,  un  baratillero  ponía  en  montón 
unos  cuantos  libros  grasientos,  y  cerca,  una  vieja  es- 
tantigua sacaba  del  fondo  de  una  sartén  una  rodaja 
de  merluza  y  la  ponía  sobre  una  lámina  de  hoja  de 
lata. 

Las  aceras  estaban  ocupadas ;  un  vendedor  de  An- 
dújar  se  paseaba  delante  de  sus  fuentes  y  platos,  ti- 
najones y  botijos  verdes,  puestos  en  cuadro  en  el  suelo  ; 
una  vieja  campesina  vendía  mantas  de  yesca  para  los  fu- 
madores ;  un  hombre  de  gorra  exhibía  petacas  y  pei- 
netas en  una  mesa  de  tijera. 

En  cada  columna  había  un  amolador  con  su  máqui- 
na, un  bonetero  con  sus  gorros  en  una  gran  cesta,  un 
churrero  con  su  caldera,  un  zapatero  con  su  banco  v 
sus  pieles  cortadas  y  su  jofaina  para  humedecerlas. 
Había  las  notas  alegres,  que  las  daban  las  medias  y 
los  pañuelos  de  colores  chillones,  y  las  notas  sinies- 
tras :  Unas  cuantas  filas  de  navajas  de  distintos  tama- 
ños sujetas  á  una  pared,  en  cuyas  hojas  se  leían  letre- 
ros tan  sugestivos  como  aquel  que   dice  : 

Si   esta  víbora  te  pica, 
no  hay  remedio  en  la  botica. 

O    esa   otra    leyenda,    lacónica    de    fidelidad,    escrita 
debajo  de  un  corazón  grabado  en  el  acero  : 

Soy    de    mi    dueño    y    señor. 

Quintín,  después  de  mirar  y  revolver  en  todos  los 
baratillos  y  prenderías  de  la  p^za,  no  dio  con  la  ca- 
jita.  Algo  mareado  por  el  sol  y  los  gritos,  se  detuvo 
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un  momento  y  se  apoyó  en  una  columna.  Era  una  al- 
garabía de  pregones,  de  voces,  de  cánticos,  de  mil 
ruidos.  Los  beloneros  de  Lucena  pasaban  repiquete- 
ando un  belón  contra  otro ;  los  sarteneros  iban  dando 
con  un  martillo  en  un  hierro,  con  un  compás  extraño  ; 
los  amoladores  silbaban  en  su  flauta.  El  vendedor  de 
plantas  medicinales  lanzaba  un  grito  melancólico  ;  e! 
piñonero  gritaba  como  un  descosido :  ¡  Muchachos, 
llorad,  por  pinas ! 

Había  pregones  lánguidos  y  tristes,  otros  rápidos 
y  desesperados.  Algunos  vendedores  se  dedicaban  al 
humorismo,  como  el  barquillero  que  comenzaba  di- 
ciendo :  ¡  A  los  barquillitos,  que  del  Puerto  vinie- 
ron ! ,  y  luego  en  su  relación  barajaba  una  porción  de 
dichos  y  refranes ;  otros  industriales  daban  la  nota 
científica,  como  un  vendedor  de  galápagos,  que  lle- 
vaba sus  animalitos  atados  por  una  cuerda,  arrastrán- 
dolos por  el  suelo,  y  los  anunciaba  diciendo  con  voz 
aguardentosa  :    ¡  Pollitos  de  la  mar ! 

Toda  esta  turbamulta  de  vendedores,  de  aldeanos, 
de  mujeres,  de  chiquillos  desnudos  de  mendigos, 
charlaba,  gritaba,  reía,  gesticulaba  ;  iba  por  el  Arco 
Alto  á  la  Espartería,  en  donde  los  hortelanos  del 
Ruedo  guardaban  á  los  aperadores  para  contratarse  ; 
entraba  en  la  plaza  de  las  Cañas,  y  mientras  la  mul- 
titud se  agitaba,  el  sol  de  invierno,  amarillo,  brillan- 
te como  el  oro,  caía  y  reverberaba  en  los  toldos  blan- 
cos. 

Salió  Quintín  por  el  Arco  Bajo  á  una  plazoleta, 
en  donde  algunos  viejos  tomaban  el  sol,  con  la  capa 
liada  al  cuerpo  y  el  calañés  ó  el  pavero  sobre  los  ojos. 
La  mayoría  se  hallaban  tan  abstraídos  en  su  noble 
ocupación  de  no  hacer  nada,  que  Quintín  no  se  tre- 
vió  á  molestarles  con  preguntas,  y  se  dirigió  á  un  ven- 
dedor de  altramuces  que  estaba  sentado  debajo  de  un 
toldillo  que  le  guarecía  del  sol. 
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Este  hombre  tenía  sujeto  á  la  pared,  con  unas 
cuerdas,  un  bastidor  que  le  servía  de  toldo.  A  me- 
dida que  el  rubio  bajaba  en  el  cielo,  el  hombre  iba 
inclinando  el  bastidor,  y  siempre  se  encontraba  á  la 
sombra. 

Este  hombre  sabio,  que  con  los  anteojos  puestos 
leía  en  aquel  momento  un  periódico,  llevaba  un  som- 
brero de  catite  alto  de  copa  ;  tenía  los  ojos  dulces  v 
pequeños,  de  borracho  ;  la  nariz  larga,  roja  y  torcida  ; 
la  barba  blanca  en  punta.  Al  oir  que  Quintín  le  di- 
rigía la  palabra,  levantó  la  vista  con  indiferencia, 
miró  por  encima  de  sus  cristales  y  dijo  : 

— ¿  Chochos  ?    ¿  Altramuces  ? 

— No ;  quisiera  que  me  dijese  usted  si  hay  por 
aquí  algún  baratillo  más  que  los  de  la  Corredera. 

— Sí,  señor  ;   hay  uno  en  la  plaza  de  la  Almagra. 

— ¿Y  en  dónde  está? 

— Ahí  cerca.    ¿Quiere  usted  que   le  acompañe? 

— No,  muchas  gracias.  Le  pueden  llevar  la  mer- 
cancía. 

— ¡  Phs  !  rPara  qué  la  quieren? — Y  el  hombre  in- 
genioso del  catite  salió  de  debajo  de  su  toldo,  incli- 
nó su  sombrero  hacia  una  oreja,  se  acarició  la  perilla, 
y  esgrimiendo  una  blanca  garrota,  abandonó  al  des- 
tino su  cesto  de  altramuces  y  fué  acompañando  á 
Quintín  hasta  dejarle  frente  por  frente  de  una  pren- 
dería. 

— Muchísimas  gracias,  caballero — le  dijo  Quin- 
tín. 

El  hombre  sabio  sonrió ;  llevó  su  alto  sombrero 
puntiagudo  de  ]a  oreja  izquierda  á  la  derech?.,  hizo 
un  molinete  con  su  bastón  y  se  retiró,  después  de  in- 
clinarse de  un  modo  ceremonioso. 

Quintín  entró  en  el  baratillo  y  explicó  al  almone- 
dero  lo  que  buscaba.  El  hombre,  después  de  escu- 
charle, le  dijo  : 

— Ese  cof recito  lo  tengo  yo. 
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— ¿Quiere  usted  enseñármelo? 

— No  hay  inconveniente. 

El  hombre  abrió  una  papelera,  y  del  fondo  de  uno 
de  los  cajones  sacó  una  cajita  ennegrecida.  Tenía  una 
corona  en  la  tapa,  pero  el  forro  se  lo  habían  arranca- 
do y  no  podían  verse  las  iniciales  que  Rafaela  le  in- 
dicara á  Quintín.  Sin  embargo,  debía  ser  aquel  el 
cofrecito.  Quintín  quiso  cerciorarse. 

— ¿  Se  puede  saber — preguntó — de  dónde  ha  venido 
esta  caja  ? 

— ¿Tiene  usted  interés  en  ello? — replicó  el  barati- 
llero con  cierto  retintín. 

— Sí ;  pero  es  porque  quiero  cerciorarme  de  que  es 
la  que  busco. 

— Pues  no  me  importa  decir  de  dónde  viene,  porque 
ya  sé  que  el  que  me  la  ha  vendido  era  su  dueño. 

— ¿Es  de  casa  de  un  marqués? 

— Sí,  señor. 

— ¿  De  uno  que  vive  en  la  calle  del  Sol  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿Cuánto  quiere  usted  por  el  cofrecito? 

— Sesenta  duros. 

— ¡  Demonio  !  Es  mucho. 

— Los  vale.  Un  inteligente  me  daría  por  él  cien  du- 
ros ;    quizás  más... 

— Bueno.  Si  no  puedo  venir  hoy  á  llevarme  el  co- 
frecito, vendré  mañana. 

— Está  bien. 

Quintín  se  encaminó  á  su  casa  preocupado.  ¿De 
dónde  sacar  aquellos  sesenta  duros?  Entró  en  el  alma- 
cén y  fué  á  ver  á  Palomares. 

— ¿Me  podrías  proporcionar  tú  sesenta  duros  hoy 
mismo — le  dijo. 

— ¡  Sesenta  duros  !  ¿De  dónde  los  voy  á  sacar? 

— ¿No  conoces  á  nadie  que  preste? 

— Para  que  te  presten  dinero  necesitas  garantía,  ¿y 
tú  que  garantía  vas  á  presentar  ? 
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— El  caso  es  que  necesitaba  el  dinero  hoy  mismo. 

— Mira,  vete  á  la  tienda  de  la  Espartería  al  anoche- 
cer, y  ya  veremos  si  se  puede  hacer  algo. 

Quintín,  á  las  seis,  fué  á  la  tienda.  No  había  esta- 
do nunca  en  ella.  Era  chiquita,  pero  estaba  abarrota- 
da de  género  y  en  aquella  hora  llena  de  compradores. 

— ¿  Está  don  Rafael  ? — preguntó  Quintín  al  de- 
pendiente. 

— Ahí  en  la  trastienda. 

Pasó  Quintín  adelante  y  entró  en  un  cuartucho  pe- 
queño, con  varias  estanterías  repletas  de  arriba  á  aba- 
jo de  latas  de  todas  clases  y  colores,  botellas,  frascos 
y  tarros.  Se  respiraba  allí  un  olor  mezclado  de  canela, 
de  petróleo,  de  café  y  de  bacalao.  En  aquella  encrucija- 
da de  productos  alimenticios  había  tres  personas  de 
tertulia  en  conversación  con  don  Rafael. 

Las  saludó  Quintín  y  se  sentó. 

De  las  tres  personas,  una  de  ellas  era  un  canónigo, 
Espejo  de  apellido,  á  quien  llamaban  Espejito  por 
su  pequeña  estatura.  Espejito  tenía  un  aire  socorrón,  y 
paseaba  por  la  Tastienda  con  las  manos  en  la  espalda. 

El  otro  de  los  contertulios,  un  hombre  flaco,  con 
las  piernas  muy  delgadas,  y  abiertas  como  las  ramas 
de  un  compás,  tenía  la  cara  amojamada,  la  mirada  fija, 
penetrante,  suspicaz.  Se  llamaba  Camacha,  y  era  pro- 
curador ;  gastaba  bigote  corto,  patillas  hasta  las  ore- 
jas, sombrero  de  copa  de  alas  anchas,  inclinado  á  un 
lado,  y  pantalones  muy  estrechos. 

El  tercer  tertuliano  estaba  retrepado  en  una  silla  : 
era  un  hombre  sesentón,  de  perfil  romano  ;  la  cara  con 
arrugas  carnosas,  la  nariz  corva,  aquilina,  que  caía  so- 
bre el  labio  superior,  como  un  buitre  sobre  su  presa  ; 
los  ojos  fijos,  profundos  ;  la  boca  desdeñosa  y  amar- 
ga, y  el  color  cetrino.  Llevaba  este  hombre  un  pañue- 
lo negro  atado  á  la  cabeza  ;  encima  un  sombrero  de  ala 
ancha,  también  negro,  y  sobre  los  hombros  una  am- 
plia capa  parda,  de  grandes  pliegues. 
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Este  señor ,  dueño  de  una  porción  de  cortijos  de  fos 
alrededores  de  Córdoba,  se  llamaba  don  Matías  Ar- 
menta. 

Los  cuatro  señores  hablaban  lentamente  y  á  medias 
palabras. 

— Yo  creo  que  hay  garantías — murmuraba  alguno 
de  ellos  de  cuando  en  cuando. 

— Eso  me  parece  también  á  mí. 

— El  estado  de  la  casa... 

— No  es  satisfactorio,  es  indudable  ;  pero  para  res- 
ponder... 

— Eso  creo  yo. 

— Otro  día  hablaremos  de  eso. 

— Aquí  estoy  estorbando — -pensó  Quintín,  y  salió 
á  la  tienda,  se  sentó  en  un  banco  y  esperó  á  que  vinie- 
ra Palomares. 

— Este  entró  en  la  trastienda,  y  al  cabo  de  poco  rato 
salió  y  dijo  á  Quintín  : 

— Pues,  chico,  no  puede  ser. 

Salió  Quintín  á  la  calle  echando  pestes  de  su  pa- 
drastro y  de  los  compadres  que  le  acompañaban,  que 
transcendían  á  la  legua  a  usureros ;  anduvo  callejean- 
do, pensando  en  la  manera  de  encontrar  el  dinero, 
cuando  se  acordó  de  la  oferta  de  la  señora  Patrocinio 
la  noche  en  que  habían  estado  don  Gil  Sabadía  y  él  en 
su  casa. 

— Vamos  allá — se  dijo — .  Veremos  si  cumple  lo 
ofrecido. 

Se  dirigió  á  los  tejares,  donde  vivía  la  señora  Pa- 
trocinio. La  puerta  de  la  casa  estaba  entornada.  Quin- 
tín llamó,  y  no  contestándole  nadie  pasó  adentro. 

— ¡  Señora  Pacrocinio  ! — gritó. 

— ¿Quién  es? — dijeron  desde  arriba. 

— Un  hombre  que  viene  pidiendo  algo. 

— Pues  aquí  no  se  da  nada. 

— Soy  Quintín. 

— ¡  Ah  !  ¿Eres  tú?  Entra  y  espérame. 
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—  ¡  Qué  confianza  más  hermosa  ! — dijo  Quintín 
sentándose  en  el  zaguán,  que  estaba  casi  á  obscuras. 

En  esto  se  oyeron  pasos  en  la  escalera,  y  en  com- 
pañía de  la  señora  Patrocinio  bajó  una  mujer  de  manti- 
lla y  velo  negro. 

La  tapada  miró  á  Quintín  al  pasar  ;  él  la  conten- 
pío  con  curiosidad,  y  se  hubiera  asomado  á  la  puerta 
de  la  calle  á  verla  mejor  si  la  señora  Patrocinio  no  ]e 
agarrara  del  brazo. 

Vamos  á  ver — dijo  la  vieja — ;  ¿qué  pasa? 

— Señora  Patrocinio — balbuceó  Quintín — ,  des- 
pácheme usted  y  téngame  usted  como  un  idiota  si  mi 
pretensión  le  parece  estúpida.  Vengo  á  pedirle  di- 
nero. 

— ¿Has  jugado? 

— No.  ^ 

— ¿Cuánto  necesitas? 

— Sesenta  duros. 

— Vamos,  no  es  gran  cosa.  Ven. 

Subieron  la  vieja  y  Quintín  al  segundo  piso,  entra- 
ron en  una  alcoba  con  una  cama  ;  la  señora  Patrocinio 
sacó  una  llave  de  la  faltriquera  y  abrió  un  armario. 
Revolvió  el  interior  con  sus  manos  deformadas,  hasta 
sacar  un  abultado  portamonedas.  Lo  abrió,  extrajo 
de  dentro  un  cartucho  envuelto  en  un  papel,  lo  rompí A 
sobre  la  cama  y  se  desparramaron  por  encima  de  la 
colcha  unas  cuantas  monedas  de  oro.  La  vieja  contó 
veinte  centenes  v  se  los  ofreció  á  Quintín. 

— Toma — le  dijo. 

— Pero  me  da  usted  de  más,  señora  Patrocinio. 

—  ¡  Bah  !  No  te  pesarán. 

—  ¡  Muchísimas  gracias  ! 

— No  me  debes  dar  las  gracias.  No  quiero  más  que 
una  cosa,  v  es  que  vengas  de  vez  en  cuando.  Un  día 
te  explicaré  el  parentesco  que  hay  entre  nosotros  dos 
y  lo  que  espero  de  ti. 

— Muy  bien. 
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Quintín  cogió  su  dinero  y  salió  alegremente  de  casa. 
Era  de  noche,  y  pensó  que  el  baratillo  de  la  plaza  d* 
la  Almagra  estaría  ya  cerrado,  pero  se  acercó  á  verlo  y 
se  encontró  con  que  estaba  abierto ;  recogió  el  cofrecillo 
y  se  fué  á  casa. 

— La  verdad  es  que  soy  un  hombre  de  suerte — mur- 
muró alegremente. 

Se  durmió  Quintín  mecido  por  dulces  esperanzas  : 
al  día  siguiente,  por  la  tarde,  fué  á  la  calle  del  Sol. 

Encontró  la  cancela  entornada  y  pasó  al  huerto.  No 
estaba  el  jardinero.  Subió  la  escalera  y  llamó.  La  mo- 
za alta  y  seca,  que  acudió  á  la  puerta,  le  dijo  : 

— Las  señoritas  están  en  la  cocina. 

— Pues  vamos  allá. 

Cruzaron  una  serie  de  corredores  y  entraron  en  la 
cocina.  Era  ésta  enorme,  con  una  altísima  claraboya, 
por  la  que  entraba  en  aquel  momento  un  rayo  de  sol, 
que  caía  sobre  los  rubios  cabellos,  algo  despeinados, 
de  Rafaela. 

Al  ruido  de  los  pasos,  Rafaela  y  Remedios  se  vol- 
vieron. 

— |  Ah  !  ¿Es  usted?  De  buena  manera  nos  ha  pilla- 
do— dijo  Rafaela  enseñando  sus  manos  llenas  de  ha- 
rina. 

— ¿Qué  hacen  ustedes? — preguntó  Quintín. 

— Unas  tortas  d?  aceite. 

— Huele  muy  bien  aquí. 

— ¿Es  usted  goloso? — preguntó  Rafaela. 

—Algo. 

— Para  golosa,  esta — repuso  la  muchacha  señalan- 
do á  Remedios — .  Vamonos  de  aquí,  porque  si  no  va 
á  pescar  una  indigestión. 

Rafaela  se  lavó  las  manos  y  los  brazos,  se  secó  cui- 
dadosamente y  salió  de  la  cocina  para  el  gabinete. 

— Aquí  traigo  la  cajita — le  dijo  Quintín. 

— Ah,    ¿sí?     Démela   usted.     ¡Muchas     gracias; 
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¡  Muchísimas  gracias  !  ¡  Muchísimas  gracias  !  ¿  Qué 
le  ha  costado  á  usted? 

— Nada,  una  bicoca, 

— No,  no.  No  es  posible.  Dígame  usted  lo  que  ha 
pagado  per  ella. 

—¿No  quiere  usted  aceptar  de  mí  ese  favor  pe- 
queño ? 

— No,  porque  comprendo  que  le  ha  debido  costar 
mucho. 

— i  Bah  ! 

— Ya  me  enteraré  y  hablaremos. 

Remedios,  acareándose  á  Quintín  misteriosamente. 
le  dijo  : 

— ¿Es  verdad  que  en  tu  casa  hay  una  tienda? 

—Sí. 

— ¿Y  tienes  dulces? 

—Sí. 

— ¿Ya  me  traerás  algunos? 

— ¿Qué  quieres  que  te  traiga? 

— Tráeme  arropía  blanca,  y  arropía  de  clavo,  y  un 
suspiro,  y  un  merengue. 

— ¡  Pero  hija,  tú  quieres  una  confitería  ! — dijo  Ra- 
faela. 

— Entonces  unas  arropías  y  unas  perrunas,   ¿eh? 

— Bien. 

— Pero  muchas. 

—Sí. 

— Bueno  ;  ahora  ¡  canta  ! 

— ¡  Jesús,  qué  niña  más  atrevida  !— exclamó  Ra- 
faela. 

Abrieron  los  balcones  del  gabinete,  que  estaban 
cerrados,  y  Quintín  se  sentó  en  el  piano  y  preludió  el  aria 
del  barítono  de  Rigoletto.  Luego,  con  una  voz  robus- 
ta, comenzó  : 

Deh  non  parlare  al  misero 
del   suo   perduto    bene... 
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Se  acordó  inmediatamente  del  colegio,  de  sus  ami- 
gos ;  luego  se  sintió  sentimental  y  dio  á  su  voz  entona- 
ciones de  verdadera  tristeza.  Cuando  decía 

Solo,   difforme,  povero, 

casi  sintió  ganas  de  llorar. 

Después  de  Rigoletto  vino  aquello  de  Un  bailo  : 

Eri  tu  che  mechiavi, 

Agotó  Quintín  su  repertorio,  cantó  todas  las  cancio- 
nes de  ópera  italiana  que  sabía,  y  luego,  exagerando 
el  acento  inglés,  el  ¡  Rule  Britannia  !  y  el  ¡  Dios  salve 
á  la  Reina  ! 

Las  dos  hermanas  y  una  criada  vieja,  mientras  co- 
sían, escuchaban  á  Quintín,  que  charlaba  por  los  co- 
dos, como  un  cómico.  Se  reían  de  sus  historias  y  de 
sus  payasadas. 

Quintín  era  inagotable,  y  refirió  una  porción  de 
anécdotas  y  de  sucedidos,  la  mayoría  inventados  por 
él... 

La  tarde  pasó  en  un  vuelo.  Desde  el  balcón  del  ga- 
binete se  veía  la  siena  negruzca,  recortada  con  un 
reborde  fuerte  en  el  azul  del  ciedo.  El  sol,  ya  muy 
caído  en  el  horizonte,  iba  dejando  sombras  largas  de 
las  chimeneas  y  de  las  torrecillas  sobre  los  tejados  gri- 
ses y  sonrosaba  los  campanarios  con  una  luz  ideal  que 
palidecía  por  momentos. 

No  se  veía  en  el  cuarto  ;  trajo  la  vieja  criada  un 
quinqué  y  lo  colocó  sobre  la  mesa.  Quintín  se  despidiS 
de  las  dos  hermanas. 

Al  salir  se  detuvo  en  la  reja  que  daba  al  huerto.  El 
aire  tomaba  una  transparencia  inaudita,  el  cielo  se  ha- 
cía profundo  de  un  azul  intenso.  Los  objetos  lejanos, 
las  huertas  blancas  de  la  sierra,  las  ermitas  entre  ci- 
preses,  los  grandes  pinos  de  copa  redonda  de  lo  alto 
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de  las    cumbres  sf  veían    con    todos    sus    detalles.-. 
Obscureció  más ;    en  la  mancha  rectangular,   negra 
del  estanque  comenzó  á  brillar  una  estrella,  luego  otr?., 
hasta  que  un  hervidero  de  puntos  luminosos  tembló  en 
aquellas  aguas  profundas  y  quietas. 


CAPITULO  XII! 
Una  romería  y  un  paseo. 


— ¿Y  tú  no  irás  á  los  Pedroches ? — le  dijo  unos  días 
después  Remedios  á  Quintín.  Estaban  en  el  gabinete 
las  dos  hermanas  y  una  vieja  cosiendo. 

— ¿Qué  es  lo  que  hay  allí? — preguntó  él. 

— La  romería  de  la  Candelaria — contestó  Rafaela. 

— ¿Y  ustedes,  van? 

— Sí,  creo  que  sí.  Iremos  con  mis  primas. 

Quintín    enmudeció    un    instante. 

— ¿Y  tú  no  vas  á  ir? — volvió  á  preguntar  Reme- 
dios. 

— ¿  Yo?  No.  No  conozco  á  nadie. 

— c  No  nos  conoces  á  nosotras? — replicó  la  niña. 

— Sí;    pero  podía  molestarles  á  ustedes... 

— c  Por  qué? — preguntó  en  tono  amable  Rafaela. 

— Si  no  á  ustedes  á  sus  primas  ;  podía  no  gustarles 
que  yo  las  salud  ira. 

Calló  Rafaela,  dando  á  entender,  quizás  sin  que- 
rerlo, que  podía  ser  verdad  lo  dicho  por  Quintín,  y 
éste,  algo  confuso,  dijo  : 

— ¿Y  qué  hacen  allí? 

— Ahora  poca  cosa — respondió  la  vieja — ;  hay  al- 
gunos bailes  y  meriendas...  ;pero  antes,  lo  bonito  en 
al  volver ;  había  la  costumbre  de  que  cada  mozo  lle- 
vara una  muchacha  en  la  grupa  del  caballo  hasta  el 
pueblo. 
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— ¿Y  ya  se  abandonó  esa  costumbre? — pregunta 
Quintín. 

—Sí. 

— ¿Y  por  qué  no  la  siguen? 

— Precisamente  por  las  camorras  que  se  armaban-  - 
á  la  vuelta — contestó  la  vieja — .  Solían  ponerse  1  ds 
mozuelos  y  también  los  hombres  á  espantar  á  los  ca- 
ballos, y  algunos  jinetes  se  caían,  y,  furiosos,  anda- 
ban á  tiros  y  á  puñaladas. 

— Estás  muy  enterada — dijo  Rafaela  á  la  vieja — . 
¿Es  que  has  estado  alguna  vez  en  los  Pedroches? 

— Sí.  Con  un  novio  que  tuve,  que  me  llevó  en  el 
anca  del  caballo.    - 

— ¡  Ay,  qué  tuna  !  ¡  Qué  tuna  ! — dijo  Rafaela. 

— Al  llegar  á  la  Malmuerta — siguió  diciendo  !a 
vieja  criada — nos  asustaron  el  caballo,  y  mi  novio,  que 
llevaba  en  el  arzón  un  retaco,  hizo  como  que  dispara- 
ba y  la  gente  no  encontraba  tierra  para  correr... 

Quintín  se  decidió  á  ir  á  la  romería. 

— Voy  á  los  Pedroches,  madre — dijo  á  la  Fuen- 
santa. 

— Haces  bien,  hijo — contestó  ella — .  Sal  y  diviér- 
tete. 

— El  caso  es  que  no  tengo  dinero. 

— Yo  te  daré  lo  que  necesites  y  te  encontaré  un 
traje  para  montar. 

Alquiló  Quintín  un  caballo  de  alzada  con  su  silla 
vaquera;  se  vistió,  siguiendo  las  indicaciones  de  su 
madre,  un  marsellés  lleno  de  cintas  y  alamares,  polai- 
nas de  fleco,  manta  de  borlones  en  el  arzón  y  ancho 
sombrero  ecijano. 

Montó  á  la  puerta  de  su  casa.  Era  buen  ginete,  y  a! 
caer  sobre  el  cabillo  lo  hizo  encabritar  á  posta.  Lo  re- 
frenó en  seguida,  saludó  á  su  madre  que  estaba  en  ?1 
balcón  y  se  alejó  en  el  caballo  al  paso. 

Salió  por  la  Puerta  del  Osario  al  Campo  de  la  Mer- 
ced, atravesó  el  Arco  de  la  Malmuerta  y  se  dirigió 
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cía  la  Carrera  de  la  Fuensantilla.  Allí  se  notaba  e! 
movimiento  de  !a  gente,  que  marchaba  en  grupos  á  los 
Pedroches. 

La  tarde  de  Febrero  era  espléndida.  El  sol  se  de- 
rramaba como  una  lluvia  de  oro  por  la  campiña  verde 
y  reía  en  los  bancales  de  trigo  reciente,  granizados  de 
flores  rojas  y  de  capullos  amarillos.  Alguna  choza  ne- 
gra, algún  montón  de  paja  con  una  cruz  encima  se  des- 
tacaban en  la  gran  extensión  de  los  campos  de  sembra- 
dura. 

Quintín  marchaba  al  paso  por  la  carretera,  bordeada 
á  trechos  por  grandes  pitas  grises,  de  entre  cuyas  car- 
nosas ramas  se  levantaban  pájaros  piadores. 

Llegó  Quintín  al  lugar  de  la  romería,  una  pradera 
próxima  al  arroyo  de  los  Pedroches. 

Desparramada  en  aquel  prado,  en  grupos,  estaba  la 
gente.  De  lejos  brillaban  al  sol  los  trajes  raros  y  visto- 
sos de  las  muchachas,  destacándose  en  el  fondo  verde 
de  la  pradera.  Quintín  se  acercó  al  lugar  de  la  fiesta  ; 
en  unos  grupos  se  merendaba,  en  otros,  tocaban  la  gui- 
tarra y  bailaban. 

En  algunos,  en  donde  sin  duda  los  bailadores  eran 
maestros,  se  amontonaban  los  curiosos.  Un  viejo  pa- 
tilludo tocaba  la  guitarra  garbosamente,  y  un  bailador 
de  traje  ceñido  perseguía  á  una  esbelta  bailadora  con 
los  brazos  en  alto,  y  se  oía  el  repicar  de  las  castañue- 
las y  las  voces  de  los  jaleadores. 

Era  una  alegría  tranquila,  digna,  llena  de  sereni- 
dad. Las  muchachas,  con  el  traje  llamativo,  el  mantón 
de  Manila,  la  flor  en  el  cabello,  paseaban  acompaña- 
das de  la  dueña  de  rostro  avinagrado  y  del  mozo  arro- 
gante. 

Aparte  del  centro  de  la  romería,  familias  acomoda- 
das merendaban  pacíficamente,  y  los  chiquillos  y  las 
niñas,  en  los  columpios  atados  de  árbol  á  árbol,  se  ba- 
lanceaban y  chillaban. 


LA  FERIA   DE  LOS   DISCRETOS  135 

Había  vendedores  de  naranjas  y  de  manzanas,  de 
nueces  y  de  castañas,  y  arropieras  con  sus  puestos  pe- 
queños de  dulces  y  aguardiente. 

Quintín  recorrió  la  feria  mirando  á  un  lado  y  á  otro, 
buscando  á  sus  primas,  y  al  final,  en  un  sotillo  en  el 
que  no  había  gente,  las  vio  en  un  corro  formado  por 
varios  muchachos  y  muchachas. 

Remedios  conoció  á  Quintín  de  lejos  y  le  saludó 
con  la  mano,  y  se  levantó.  Quintín  se  acercó  á  ella. 

- — ¿Adonde  vas? — le  dijo  la  niña. 

— A  dar  una  vuelta. 

— ¿Quieres  un  bizcocho? 

— Si  me  das...     . 

—Ven. 

Quintín  bajó  del  caballo,  se  acercó  al  grupo,  dio  la 
mano  á  Rafaela  y  saludó,  inclinándose,  á  las  demás 
personas.  Indudablemente  Rafaela  había  indicado  á 
sus  amigas  quién  era  el  caballero,  porque  Quintín  no- 
tó que  varias  de  las  muchachas  le  miraban  con  curio- 
sidad. 

Tomó  Quintín  el  bizcocho  que  le  dio  Rosario  y  la 
copa  de  vino. 

— ¿No  se  sienta  usted? — le  preguntó  Rafaela. 

— No,  muchas  gracias.  Voy  á  dar  un  paseo  por  c\ 
monte . 

Al  acercarse  á  Rafaela,  Quintín  notó  la  mirada  de 
odio  que  le  lanzaba  uno  de  los  jóvenes  de  la  reunión. 

— Es  un  rival — pensó. 

Desde  aquel  momento  se  sintieron  los  dos  inflama- 
dos de  odio,  el  uno  contra  el  otro.  El  joven  era  alto, 
rubio,  con  cierta  facha  de  gañán,  á  pesar  de  su  vesti- 
menta elegante.  Quintín  oyó  que  le  llamaban  Juan  de 
Dios.  Hablaba  el  mozo  de  un  modo  algo  bárbaro,  con- 
viniendo las  eses  en  zedas,  las  erres  en  eles,  y  al  con- 
trario. Contemplaba  fijamente  á  Rafaela,  y  de  vez  en 
cuando  le  decía  : 

— ¿Pero  pol  qué  no  bebe  osté  una  mijita? 
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Rafaela  daba  las  gracias  sonriendo.  Entre  las  mu- 
chachas estaban  las  dos  primas  de  Rafaela  ;  la  mayor, 
María  de  los  Angeles,  tenía  la  nariz  de  loro,  los  ojos 
verdes  y  algo  saltones  y  el  labio  inferior  saliente  ;  h 
otra,  Tránsito,  era  más  bonita,  pero  su  expresión, 
entre  orgullosa  é  indiferente,  no  le  captaba  sim- 
patías ;  como  su  hermana,  tenía  los  ojos  verdes,  los 
labios  finos,  sin  carne,  con  una  curva  extraña  de  una 
expresión  cruel. 

Tránsito   hizo   algunas  preguntas   á   Quintín   en   to- 
no   burlón    y    sarcástico ;    contestó    él    amablemente, 
con  una  modestia  fingida  y  en  un  castellano  estropea- 
do adrede,  y  dijo  al  poco  rato  que  se  marchaba. 

— ¿Qué  se  va  usted  ya?-— le  preguntó  Rafaela. 

—Sí. 

— Es  que  nos  tiene  usted  miedo? — le  dijo  Trán- 
sito. 

— Miedo  de  hacerme  ilusiones — repuso  Quintín 
con  galantería,  saludando  y  yendo  á  buscar  su  ca- 
ballo. 

— ¡  Anda  !    Llévame   á  la   grupa — saltó  Remedias. 

— No,  no  ;   te  vas  á  caer — dijo  Rafaela. 

— Si  no  me  caigo — replicó  la  niña. 

— El  caballo  es  manso — advirtió  Quintín. 

— Bueno  ;  entonces  llévela  usted  un  poco. 

Montó  Quintín  rápidamente,  y  Remedios  subió 
en  el  estribo  del  coche  que  estaba  allí  cerca.  Quintín 
se  le  acercó  y  le  presentó  su  pie  izquierdo  para  que 
le  sirviera  de  sostén.  La  niña  se  apoyó  en  él,  y  aga- 
rrándose á  la  cintura  de  Quintín  saltó  á  la  grupa  del 
caballo  y  rodeó  con  los  dos  brazos  el  cuerpo  del  ji- 
nete. 

— Ves  como  sé — dijo  á  su  hermana,  que  veía  es- 
tas maniobras  con  miedo. 

— Ya  lo  veo,  ya. 

— ¿Adonde   vamos? — preguntó  Quintín  á  la  niñ*. 

— Por  en  medio  de  la  romería. 
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Pasaron  por  entre  los  grupos ;  la  arrogancia  del 
jinete  y  la  gracia  de  Remedios,  con  su  flor  roja  en 
el  pelo,  llamaba  la  atención  de  la  gente. 

— ¡  Vaya  una  parejita  ! — decían  algunos  al  verlos 
pasar,  y  ella  sonreía  y  le  brillaban  los  ojos. 

Quintín,  siguiendo  las  órdenes  de  Remedios,  fué  y 
vino  y  pasó  por  ¡os  sitios  que  ella  le  dijo. 

— Ahora,  vamos  á  la  sierra. 

Avanzó  Quintín  cuesta  arriba  durante  una  media 
Hora, 

Iba  cayendo  la  tarde  ;  las  sombras  de  los  árboles 
se  alargaban  en  la  hierba ;  nubes  blancas,  densas, 
como  bloques  de  mármol,  con  las  entrañas  incendia- 
das, avanzaban  lentamente  por  encima  de  la  sierra  ; 
el  aire  tenía  sabor  á  romero  y  á  tomillo.  Córdoba,  en 
vuelta  en  un  polvillo  de  oro,  aparecía  en  la  llanura  ; 
tras  ella  ondulaban  colmas  bajas  de  un  verde  claro,  y 
estas  colinas  se  escalonaban  unas  contra  otras,  hasta 
perderse  á  lo  lejos  en  una  bruma  dorada  producida 
por  la  vibración  de  la  luz.  Sobre  los  tejados  del  pue- 
blo se  erguían  las  torres  de  las  iglesias,  las  cúpulas 
pizarrosas,  los  cipreses  negros  y  puntiagudos.  Entre 
las  tapias  de  una  huerta,  con  el  tronco  muy  alto  y  tor- 
cido, se  levantaba  una  gigantesca  palmera,  como  una 
araña  pegada  al   cielo... 

Volvió  Quintín  con  la  idea  de  dejar  á  Remedios 
con  su  hermana. 

—  ¡  Vaya  !  ¡  Vaya  ! — la  dijo  Rafaela — ,  no  te 
puedes  quejar.  Te  estamos  esperando  para  volver. 
Anda,  baja. 

— No,  ahora  me  va  á  llevar  á  casa.  ¿Verdad,  Quin- 
tín? 

— Lo  que  tú  quieras. 

— Pues  andando. 

— Vamos  allá. 

— Tengan  ustedes  cuidado  con  los  guasones — dijo 
Tránsito,  la  prima  de  Rafaela. 
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Tomaron  el  camino  del  pueblo,  entre  los  grupos 
que  volvían  de  la  fiesta. 

Se  veía  Córdoba  á  la  luz  del  crepúsculo  con  sus 
torres,  en  donde  aún  palpitaban  las  últimas  claridades 
del  sol.  En  algunas  casas  comenzaban  á  iluminarse  las 
ventanas;  en  el  cielo  azul,  obscuro,  iban  apareciendo 
las  estrellas. 

Ni  Quintín  ni  la  niña  hablaban  ;  marchaban  los  dos 
silenciosos,  mecidos  por  los  movimientos  del  caballo. 
Llegaron  á  la  Carrera  de  la  Fuensantilla,  y  de  aquí 
siguieron  por  las  Ollerías.  En  la  primera  puerta  de  la 
ciudad  que  toparon,  ]a  del  Colodro,  Quintín  creyó 
ver  un  grupo  apostado  que  podía  tener  la  intención  de 
asustar  los  caballos  de  los  que  pasaran,  y  siguió  ade- 
lante por  el  Arco  de  la  Malmuerta  al  Campo  de  la 
Merced. 

Había  aquí  un  grupo  de  chiqunillos  y  de  mozos, 
uno  de  ellos  con  un  látigo. 

— Niña,  ten  cuidado,  agárrate  á  mí  bien — dijo 
Quintín. 

Ella  estrechó  entre  sus  brazos  la  cintura  del  jinete. 

— ¿Estás? 

—Sí. 

El  grupo  de  chiquillos  y  de  mozos  se  acercó  á  Quin- 
tín, haciendo  uno  restallar  el  látigo.  Quintín,  antes  de 
que  tuviesen  tiempo  de  asustar  su  caballo,  picó  las  es- 
puelas y  aflojó  la  brida  ;  el  animal  dio  un  bote,  de- 
rribó á  unos  cuantos  de  los  bromistas  y  comenzó  á 
galopar,  espantando  á  la  gente.  Cuando  pasaron  el 
Campo  de  la  Merced,  Quintín  refrenó  el  caballo  y 
lo  puso  de  nuevo  al  paso. 

— ¿Qué  te  na  parecido,  niña? — dijo  Quintín. 

— ¡  Muy  bien  !  ¡  Muy  bien  ! — exclamó  Remedio:-, 
que  no  cabía  en  s:  de  gozo — .  Querían  tirarnos  á  nos- 
otros . 

— Y  se  han  caído  ellos. 

Rió  la   niña   alegremente.    Quintín   se   dirigió   á   (a 
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puerta  del  Osario,  y,  pasada  ésta,  se  internó  por  ca- 
llejuelas solitarias.  Iba  el  caballo  al  paso,  y  sus  herra- 
duras resonaban  fuertemente  en  las  piedras. 

— ¿Quieres  que  te  convide? — preguntó  Quintín. 

—Sí. 

Pasaron  por  dejante  de  una  taberna  que  llamaban 
dei  Postiguillo  ;  Quintín  detuvo  su  caballo,  dio  dos 
sonoras  palmadas,  y  apareció  el  tabernero  en  la  puerta. 

— ¿Qué  quiere  esta  niña? — dijo  el  hombre. 

— Lo  que  haya — contestó  Remedios. 

— ¿Unos  bollitos  y  dos  medios  vasos  de  Montilla? 

— ¿Te  parece  bien? — preguntó   Quintín. 

— Muy  bien. 

Tomaron  los  bollos,  bebieron,  y  siguieron  adelante. 
Al  llegar  á  la  calle  del  Sol,  en  el  mismo  momento  *e 
detuvo  un  coche  en  la  puerta,  del  que  bajaron  Rafae- 
la, sus  primas  y  el  joven  rabio.  Este,  que  ayudó  á  bo  • 
jar  á  las  muchachas,  dijo  á  Remedios  :  ¡  Allá  voy  ! 
Pero  la  niña  hizo  como  si  no  le  hubiera  oído,  y  llamo 
al  señor  Juan.  Quintín  tomó  á  Remedios  por  la  cin- 
tura y  la  dejó  en  los  brazos  del  hortelano  ;  luego  salu- 
dó, y  se  dirigió  calle  arriba. 

Al  ir  á  su  casa  se  encontró  con  que  su  familia  no 
había  vuelto  del  paseo  ;  en  la  calle  vio  á  Palomares 
se  reunió  con  él  ;  encargó  á  un  chico  que  llevara  e' 
caballo  á  casa  del  alquilador,  y  en  compañía  del  de- 
pendiente entró  en  un  café.  Le  contó  cómo  había  pa 
sado  la  tarde,  y  de  aquí  pasó  á  hablar  con  indiferen- 
cia de  la  familia  de  su  abuelo. 

— Parece   que   están   arruinados,   ¿eh? 

— Sí,  por  completo. 

— Pues  debían  tener  parné,   ¿verdad? 

—  ¡  Uf  !  El  viejo  ha  sido  riquísimo,  más  que  per 
él,  por  su  mujer.  Es  una  buena  persona,  pero  mani- 
rroto. Cuando  el  cabecilla  Gómez  se  apoderó  de  Cór- 
doba, el  viejo  marqués,  que  entonces  era  carlista,  le 
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hospedó  y  le  dio  muchos  miles  de  duros.  Y  siempre 
ha  gastado  el  dinero  á  espuertas. 

— ¿Y  el  hijo? 

— El  hijo  no  se  parece  nada  al  padre.  E$  un  per- 
dido de  mala  sombra. 

— ¿Y  la  mujer  del  hijo? 

— ¿La  Aceitunera?  Esa  es  una  pécora  de  marca 
mayor. 

— Guapa,  ¿eh  ? 

— ¡  Ya  lo  creo  !  Una  real  moza  y  hablando  con  la 
mar  de  gracia.  Cuando  se  separó  de  su  marido,  íué 
á  vivir  con  Periquito  Gálvez  ;  pero  ahora  dicen  que 
está  chalada  por  un  teniente.  Tírale  de  la  lengua  al 
señor  Juan  el  jardinero,  y  él  te  contará  cosas  curiosas. 

— ¿Y  no  ha  tenido  esa  familia  algún  pariente  bas- 
tante listo  para  poder  salvar  la  casa? 

— Sí ;  el  marqués  tiene  un  hermano  á  quien  llaman 
el  Pollo  Real  ;  pero  éste  es  un  egoísta  que  no  se  quiere 
meter  en  nada  por  temor  á  que  le  pidan  dinero.  ¿No 
le  has  visto  alguna  vez? 

—No. 

— Pues  el  Pollo  Real  ha  sido  un  Tenorio.  Ahora 
está  medio  paralítico,  y,  según  dicen,  se  dedica  á  es- 
cribir la  historia  de  sus  amores,  y  tiene  un  pintor  á 
sueldo  para  que  le  pinte  el  retrato  de  sus  queridas. 
Ya  hace  años  que  anda  en  esto.  El  pintor  que  tuvo 
antes  era  un  sevillano  amigo  mío,  y  me  solía  contar 
que  el  Pollo  Real  le  daba  una  miniatura  ó  una  fotogra- 
fía para  que  la  copiase  en  tamaño  mayor,  y  luego  le  ex- 
plicaba cómo  eran  las  retratadas,  si  rubias  ó  morenas, 
altas  ó  bajas,  marquesas  ó  gitanas. 

— Y  Rafaela — preguntó     Quintín — ,    ¿la  conoces ^ 

— ¡  Si  la  conozco  !    ¡  Ya  lo  creo  !    ¡  Pobrecilla  ! 

— ¿Pobrecilla?  ¿Por  qué? — exclamó  Quintín  cun- 
tiendo frío  en  todo  su  cuerpo. 

— Ha  tenido  mala  suerte  esa  muchacha. 

— ¿Pues  qué  ie  ha  pasado? 
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— Nada,  cosas  de  las  familias  ricas,  que  son  muv 
miserables.  Rafaela,  desde  los  trece  ó  catorce  años, 
estaba  en  relacioaes  con  el  hijo  de  un  conde  de  aquí. 
Los  chicos  parece  que  se  querían,  y  hacían  muy  buena 
pareja.  Siempre  se  les  veía  juntos,  en  el  paseo  y  en 
el  teatro,  cuando  comenzó  á  susurrarse  que  la  casa  del 
marqués  marchaba  á  la  ruina.  Entonces  el  novio  se 
largó  á  Madrid  ;  pasó  un  mes  y  otro,  y  muchos,  y  el 
mozo  no  venía,  hasta  que  alguien  trajo  la  noticia  de 
que  se  casaba  allí  con  una  señorita  millonaria.  Rafae- 
la estuvo  enferma  durante  algunos  meses,  y  desde  en- 
tonces ya  no  tiene  el  aire  de  salud  y  de  alegría  que 
antes. 

Qumtín  escuchó  este  relato  profundamente  mortifi- 
cado. Ya  no  quiso  preguntar  nada  ;  se  levantó,  salió 
del  café,   y  se  despidió  de  Palomares. 

No  pudo  dormir  en  toda  la  noche. 

— ¿Por  qué  esta  rabia  y  esta  mortificación? — s« 
preguntaba  á  sí  mismo — .  ¿Qué  importa  que  haya  «' 
no  tenido  un  novio  Rafaela?  ¿No  vas  tú  á  resolver 
tu  problema,  Quintín?  ¿No  vas  á  buscar  tu  vida?  ¿No 
eres  un  buen  beocio  ?  ¿  No  eres  un  buen  cerdo  de  la 
piara  de  Epicuro  ? 

Por  más  esfuerzos  que  hizo  Quintín  para  conven- 
cerse de  que  no  debía  estar  irritado,  le  fué  imposible. 
Sólo  pensar  que  un  hombre,  probablemente  un  me- 
quetrefe, había  despreciado  á  Rafaela,  le  ofendía  de 
la  manera  más  mortificante. 


CAPITULO  XIV 
Primavera. 


No  ;  no  era  un  beocio  ;  no  era  un  epicúreo  ;  no  podía 
decir  que  seguía  de  todo  corazón  el  consejo  admirable 
del  cisne  venusino  :  Coge  la  flor  del  día  sin  cuidar  de 
masiado  de  la  de  mañana. 

Estaba  pasando  por  todas  las  fases  del  enamoramien 
to  más  vulgar  y  ramplón  ;  sentía  momentos  de  tristeza 
de  rabia,  de  amor  propio  herido  y  maltrecho. 

Trató  de  analizar  fríamente  su  situación  espiritual 
y  consideró  lo  mejor  y  más  oportuno  realizar  un  esfuer 
zo  y  no  presentarse  durante  algún  tiempo  en  casa  de 
Rafaela. 

— Hay  que  ser  enérgico — se  dijo  á  sí  mismo  ;  pero 
otras  veces  su  razón  se  preguntaba —  :  ¿Por  qué  no  voy, 
como  antes,  á  verla?  ¿Qué  es  lo  que  pretendo?  ¿Que 
ella  deje  de  haber  tenido  un  novio  que  ya  tuvo  ?  Es  una 
estupidez.  Aceptemos  los  acontecimientos  ya  realizados. 

A  esto,  su  amor  propio  herido  respondía  con  arreba- 
tos de  rabia,  obscureciendo  su  inteligencia,  y  el  amor 
propio   quedaba  victorioso. 

Quintín  no  se  presentó  durante  mucho  tiempo  en  casa 
de  Rafaela.  Solo,  sin  ocupaciones,  sin  amigos,  se  abu- 
rría de  una  manera  desesperada.  ¡  Cómo  le  abrumaba 
aquella  primavera  andaluza  !  Vagaba  de  aquí  para  allí, 
sin  plan,  sin  objeto,  sin  rumbo. 

El  sol  inundaba  las  calles  silenciosas,  desiertas ;  el 
cielo  azul,  de  un  azul  puro,  sin  transparencia,  parecía, 
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algo  compacto,  una  gran  turquesa  ó  un  gran  zafiro,  en 
donde  se  empotraran  tejados  y  torres,  azoteas  y  terrazas. 
Todo  daba  una  impresión  de  letargo  profundo...  Las 
casas  blancas,  azules,  amarillas,  de  un  rosa  pálido,  de 
crema,  cerradas  herméticamente,  parecían  abandonadas  ; 
los  zaguanes,  regados,  chorreaban  agua  ;  se  olía  vaga- 
mente á  flores,  y  un  perfume  penetrante  de  azahar  salía 
de  los  patios  y  de  los  huertos. 

Las  plazas,  blancas,  como  pozos  de  sol,  cegaban  por 
la  reverberación  de  la  luz  en  las  paredes.  En  los  callejo- 
nes, tenebrosos,  angostos,  llenos  de  sombra,  se  sentía  un 
frío  húmedo,  de  cueva...  En  unas  partes  y  en  otras  do- 
minaba el  silencio  y  la  soledad  ;  en  alguna  rinconada  un 
borriquillo,  atado  á  una  reja,  permanecía  inmóvil,  un 
perro  famélico  escarbaba  un  montón  de  basura,  ó  un  gato 
asustado  corría,  con  la  cola  erizada,  hasta  desaparecer 
por  un  escondrijo. 

A  lo  lejos,  estallaba  como  un  clarín  guerrero,  en  el 
aire,  silencioso,  el  cacareo  estridente  de  algún  gallo  ; 
se  oía  el  grito  melancólico  de  los  vendedores  de  plantas 
medicinales,  y  por  la  plazoleta  desierta,  por  la  calle- 
juela angosta  y  tortuosa,  se  elevaba  la  canción  de  amor 
v  de  muerte  que  un  grancero  cantaba  montado  en  su 
burro. 

En  la  Ribera  algunos  vagabundos  y  gitanos  tomaban 
el  sol,  otros  jugaban  al  tejo  :  chiquillos  de  piel  morena 
correteaban  con  las  piernas  al  aire,  cubiertos  únicamente 
con  una  camisilla  corta  ;  viejas  negruzcas  salían  á  las 
ventanas  y  á  las  rejas,  y  por  la  carretera,  blanca,  muy 
blanca,  como  un  gran  reguero  de  cal,  pasaban  jinetes 
gallardo?,   levantando  nubes  de  polvo. 

El  río  se  deslizaba  tranquilo,  á  veces  azul,  á  veces 
dorado  ;  por  el  puente  carros  y  recuadas  pasaban  des- 
pacio ;  tan  despacio,  que  desde  lejos  parecían  inmó- 
viles. 

Una  calma  abrumadora,  una  soñolencia  fatigosa  pe- 
saba scbre  el  pueblo,  v  en  medio  de  esta  calma,  de  este 
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silencio  de  muerte,   sonaba  una  campanada  aquí,  otra 
allá,  y  todas  á  cual  más  lánguidas  y  tristes... 

Al  anochecer,  la  magia  del  crepúsculo  daba  al  pue- 
blo y  al  paisaje  lejano  luces  de  oro  y  de  rosa,  colores 
espléndidos  de  una  magnificencia  extraordinaria.  Las 
nubes  enrojecían,  tomaban  tonos  de  escarlata...  el  cam- 
po se  doraba  y  los  últimos  rayos  del  sol  incendiaban  los 
pedruscos  y  las  matas  de  lo  alto  de  la  siena. 

En  las  calles,  inundadas  de  luz,  aparecía  en  la  ace- 
ra una  cinta  de  sombra  y  se  agrandaba,  y  se  ensanchaba, 
hasta  ocupar  todo  el  empedrado.  Luego  subía  lenta- 
mente por  las  paredes,  llegaba  á  las  rejas  y  á  los  bal- 
cones, escalaba  los  aleros  torcidos...  El  sol  desaparecía 
por  completo  de  la  calle,  y  sólo  quedaban  entonces  res- 
tos de  su  claridad  en  las  torrecillas,  en  los  altos  mirado- 
res, en  las  centelleantes  vidrieras... 

El  aire  se  diafanizaba,  adquiría  más  trasparencia,  el 
horizonte  más  profundidad,  y  los  lienzos  de  paredes 
blancas  de  guardillas  y  de  esquinazos,  al  reflejar  el  cie- 
lo de  escarlata  ó  de  rosa,  semejaban  bloques  de  nieve, 
animados  por  los  rayos  pálidos  de  un  sol  boreal... 

Poco  después  se  encendían  los  faroles  ;  temblaban 
sus  damitas  rojas  en  la  penumbra,  y  agujereaban  las  fa- 
chadas de  las  casas,  ya  obscuras,  los  rectángulos  de  luz 
de  las  ventanas  iluminadas. 

En  esta  hora,  los  días  de  labor,  las  mujeres  salían  á 
las  tiendas,  las  familias  ricas  volvían  en  su  coche  de  los 
huertos,  los  mozos  paseaban  á  caballo,  y  la  vida  nocturna 
de  Córdoba  se  derramaba  por  las  callejuelas  céntricas, 
iluminadas  por  los  faroles  y  las  luces  de  los  escaparates. 

Quintín  vagaba  de  un  lado  á  otro,  rumiando  sus  tris- 
tezas ;  paseaba  indiferente  por  calles  y  plazas,  mirando 
á  las  señoritas,  que  iban  y  venían  con  sus  mamas,  se- 
guidas por  sus  novios.  Cuando  cesaba  su  irritación,  se 
sentía  aplanado.  Aquella  calma  melancólica  del  pueblo, 
aquel  ambiente  de  ensueño,  le  producía  una  gran  laxi- 
tud y  una  gran  pereza. 
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A  veces  creía  firmemente  que  no  le  preocupaba  nada 
Rafaela  ;  que  su  enamoramiento  había  sido  una  fanta- 
sía superficial. 

Por  las  mañanas,  Quintín  iba  muchas  veces  al  Patio 
de  los  Naranjos,  en  donde  el  padre  del  Pende  solía 
pasar  el  tiempo  en  una  reunión  de  viejos,  mendigos  y 
vagos,  á  la  que  llamaban  irónicamente  en  todo  Córdoba 
la  Potra. 

Pende  padre  ó  Matapalos,  se  pasaba  la  vida  allí, 
charlando  con  sus  amigos.  Hombre  muy  ocurrente  y 
sabiondo,  hablaba  por  apotegmas  y  sentencias.  Domi- 
naba el  matiz  como  pocos.  Nadie  como  él  para  in- 
sinuar maliciosamente  una  porción  de  cosas  en  una  pa- 
rada de  la  conversación,  ó  en  el  acto  de  liar  un  cigarro. 
Cierto  que  esto,  para  él,  no  era  una  cosa  sencilla, 
ni  mucho  menos,  sino  una  operación  que  exigía  tiempo 
y  ciencia.  Primeramente,  Matapalos  sacaba  uha  na- 
vajita  y  comenzaba  con  ella  á  raspar  un  chicote  de  ta- 
baco negro ;  después  del  raspado  seguía  la  molienda 
entre  las  dos  manos  ;  luego  arrancaba  del  librillo  una 
hoja  de  papel  de  fumar,  la  ponía  con  tiento  pegada  en 
el  labio  inferior,  y  después  comenzaba  el  liado  del  ci- 
garro, primero  por  un  extremo,  luego  por  otro,  hasta 
que  la  maniobra  se  realizaba  felizmente.  Terminada  la 
operación,  Matapalos  se  descubría,  ponía  el  calañés  en- 
tre las  piernas,  y  de  las  interioridades  del  sombrero 
reondo  sacaba  una  bolsita  de  cuero,  de  donde  salía  el 
pedernal,  el  eslabón  y  la  yesca. 

Tras  de  esto.  Matapalos  se  cubría  con  lentitud,  y 
de  cuando  en  cuando,  en  medio  de  la  conversación, 
daba  un  golpe  con  el  acero  en  el  pedernal,  hasta  que 
alquna  vez  se  encendía  la  yesca  y  con  ella  el  pitillo. 

Vivía  el  viejo  en  una  casucha  del  barrio  del  Mata- 
dero ;  sabía  todo  lo  ocurrido  desde  hacía  muchos  años 
en  Córdoba,  y  se  vanagloriaba  de  ello.  Para  Matapalos 
no  había  toreros  como  los  de  su  tiemno. 

10 
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— Yo  no  le  quito  el  mérito  á  Lagartijo,  ni  á  Ma- 
nuel Fuentes — decía — ;  pero  toreros  como  el  Panchón, 
como  Rafael  Bejarano,  como  Pepete  y  como  el  Cámara, 
eso  ya  no  se  vé  más  en  el  toreo.  Había  que  verle  al 
Bejarano,  que  se  las  mantenía  tiesas  con  Costillares 
nada  menos ;  tanto,  que  solían  cantar  en  mi  tiempo 
así  : 

Arrogante  Costillares, 

anda,  vete  al  Almadén, 

para  ver  bien  matar  toros 

al  famoso  cordobés. 

El  Matapalos  tenía  en  este  punto  un  contradictor 
formidable,  que  era  otro  viejo  á  quien  llamaban  el  doc- 
tor Prosopopeya,  que,  como  natural  de  Sevilla,  no  ad- 
mitía que  un  torero  cordobés  pudiese  estar  nunca  á  la 
altura  de  un  sevillano. 

Quintín  encontraba  muy  gracioso  y  divertido  á  Ma- 
tapalos, é  iba  muchos  días  á  oirle. 

Mientras  el  viejo  contaba  antiguas  historias,  con  su 
hablar  reposado  y  tranquilo.  Quintín  contemplaba  el 
Patio  de  los  Naranjos,  enterándose,  unas  veces  sí,  y 
otras  no,  de  lo  que  le  decían. 

Estaban  los  naranjos  llenos  de  azahar,  y  aquel  olor  pe- 
netrante producía  cierto  mareo  ;  de  rato  en  rato  se  oían 
campanadas  lejanas ;  luego,  la  campana  de  la  catedral 
parecía  contestarlas,  retumbando  fuertemente...  Des- 
pués volvía  á  imperar  el  silencio,  piaban  los  pájaros  en 
los  árboles,  murmuraba  el  agua  en  la  alberca,  se  ba- 
ñaban las  mariposas  en  el  aire  puro,  y  las  lagartijas  y 
las  salamandras  se  deslizaban  por  las  paredes. 

Entre  las  sombras  de  los  naranjos  brillaban  en  el 
suelo  las  manchas  claras  del  sol  ;  las  palomas  se  de- 
jaban caer  desde  el  tejado  de  la  catedral,  y  volaban 
dulcemente  por  el  aire  azul  y  luminoso,  produciendo 
un  ligero  rumor  de  gasa  rota  ;  á  veces  hacían  un  chas- 
quido metálico  al  batir  con  rapidez  sus  alas. 
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La  gente  de  la  Potra,  la  mayoría,  la  formaban  men- 
digos y  vagos.  Estos  mendigos  no  eran  encanijados,  es- 
cuálidos, ni  enfermos,  sino  hombres  fuertes,  vigorosos, 
hirsutos,  llenos  de  greñas,  tostados  por  el  sol,  cubiertos 
de  harapos...  Unos  llevaban  calañeses  raídos,  otros, 
sombreros  anchos  colocados  por  encima  del  pañuelo  de 
hierbas  ;  algunos,  muy  pocos,  vestían  anguarina  ama- 
rillenta ;  bastantes  se  envolvían  en  la  capa  parda  de 
paño  grueso  y  grandes  pliegues.  Casi  todos  tenían  una 
casa  particular  en  donde  les  daban  las  sobras  y  las  co- 
lillas ;  los  que  no,  iban  á  un  cuartel  ó  á  un  convento  ; 
á  nadie  le  faltaba  el  bodrio  necesario  para  ir  pasando, 
aunque  malamente,  los  tragos  amargos  de  la  vida. 

De  cuando  en  cuando  caía  algún  dinerillo  en  la  ter- 
tulia, y  entonces  se  reunían  en  socieded  diez  ó  doce 
para  jugar  á  la  lotería. 

Entre  aquella  tropa  había  un  mendigo,  más  joven  que 
los  demás,  de  barbas  negras,  doblado  por  la  cintura, 
que  andaba  apoyado  en  una  muleta  corta.  Llamaban  á 
este  hombre  el  Engurruñao.  Llevaba  una  pierna  en- 
cogida,,- envuelta  en  trapajos  sucios,  aunque  maldito 
si  tenía  enfermedad  alguna.  Aullaba  con  voz  dolorida 
detrás  de  todo  el  que  pasara  regularmente  trajeado,  y 
sacaba  bastante  dinero. 

Por  las  conversaciones  de  aquellos  vagos  y  mendigos, 
Quintín  comenzó  á  conocer  la  vida  de  Córdoba  y  la 
de  las  principales  familias  del  pueblo.  Por  ellos  supo 
que  la  mayoría  de  las  grandes  casas  de  la  ciudad  iban 
á  la  miseria. 

Ln  caso  de  catástrofe  económica  era  el  de  un  señor 
que  paseaba  todas  las  mañanas  por  los  arcos  de  la  Mez- 
quita. Este  señor  vestía  como  un  currutaco  de  otros 
tiempos  :  levita  entallada,  corbata  negra  de  muchas 
vueltas,  sombrero  de  copa  de  alas  planas  y  algunos 
días  de  frío,  una  esclavina  azul.  Tenía  el  pobre  hom- 
bre un  aire  macilento,  v  llevaba  grandes  melenas,  ya 
grises,  y  guantes  amarillos. 
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Era  un  aristócrata  arruinado.  Daba  pena  ver  á  esta 
ruina  viviente  pasear  de  un  lado  á  otro  por  debajo  de 
los  soportales,  con  las  manos  en  la  espalda,  hablando 
solo,  con  un  gesto  de  resignación  y  de  tristeza... 


CAPITULO  \\ 


¡Dónde  fueron  las  bellas  esperanzaos; 


Una  mañana,  Quintín  se  encontró  con  el  señor  Juan, 
el  jardinero. 

— Ya  no  viene  usted  por  casa,  señorito. 

— He  tenido  que  hacer  estos  días. 

— Sabe  usted  que  hay  noticias  importantes — dijo 
el  señor  Juan. 

—¿Pues  qué  hay? 

— Que  se  casa  la  señorita. 

— ¿ Rafaela ? — preguntó   Quintín   tembloroso. 

—Sí. 

— ¿Con  quién? 

— Con  Juan  de  Dios. 

Quintín  sintió  como  si  todos  sus  nervios  se  aflojaran 
de  golpe. 

— Como  el  marqués  cada  día  está  peor — siguió  di- 
ciendo el  jardinero — ,  pues  ha  pensado  que  cuando 
antes  se  case  la  señorita. 

— c  Y  ella?  ¿Ella  qué  dice? 

— Por  ahora,  nada. 

— r  Pero  se  opondrá  ? 

—  ¡  Qué  sé  yo  ! 

— ¿Y  tan  mal  va  la  casa  para  que  el  marqués  I 
tomado  esa  decisión  ? 

— Muy  mal.  El  abuelo  tiene  ya  para  poco  tiempo, 
el   padre   de   las   señoritas   está   hecho   un   perdido,    e! 
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Pollo  Real  sin  querer  ocuparse  de  nada.  ¿Con  quién 
van  á  dejar  á  esas  niñas?  Luego,  la  madrastra,  la 
Aceitunera  está  desbaratada.  ¿Usted  ha  oído  hablar 
de  una  señora  Patrocinio,  que  tiene  una  casa  en  los 
Tejares?  Pues  allí  está  todos  los  días.  Vamos,  que 
es  una  vergüenza. 

— ¿Y  ese  Juan  de  Dios,  es  rico? — preguntó  Quin- 
tín. 

— Mucho  ;  pero  es  muy  bruto.  De  chico  decía  :  Yo 
quiero  ser  caballo  ;  y  solía  ir  á  la  cuadra,  cogía  es- 
tiércol en  las  manos,  y  decía  á  la  gente  :  Mira,  mira 
lo  que  he  hecho. 

— De  manera  que  es  bruto,  ¿eh? 

— Sí ;  pero  es  noblote. 

Dejó  Quintín  a!  señor  Juan,  y  se  marchó  á  su  casa 
atortolado.  Indiivlabl  emente,  no  era  un  beocio,  sino 
un  sentimental  vulgar,  un  pobre  cadete,  un  desdichado, 
sin  fuerza  bastance  para  apartar  de  su  vida  como  in- 
útiles y  perjudiciales  esas  ideas  y  sentimientos  solem- 
nes :    amor,   abnegación  y  demás. 

¡  El,  que  se  había  figurado  ser  un  epicúreo  !  ¡  Uno 
de  los  pocos  hombres  capaces  de  seguir  el  consejo  de 
Horacio  :  Coge  la  flor  del  día  sin  cuidar  demasiado 
de  la  de  mañana  ¡  ¡  El  !  ¡  Enamorado  de  una  señorita 
de  la  aristocracia,  no  por  su  dinero,  ni  aun  siquiera 
por  su  palacio,  sino  por  ella  !  Estaba  á  la  altura  de 
cualquier  carpintero  romántico  de  una  capital  de  pro- 
vincia. No  era  digno  de  haber  estado  en  Eton,  cerca 
de  Windsor,  ocho  años,  ni  de  haber  paseado  por  Pi- 
cadilly,  ni  de  leer  á  Horacio. 

En  el  miserable  estado  en  que  se  encontraba  Quin- 
tín, no  se  le  podían  ocurrir  más  que  tonterías.  La  pri- 
mera fué  ir  á  pedir  una  explicación  á  Rafaela  ;  la 
segunda  escribirle  una  carta,  y  en  esta  tontería  insis- 
tió como  si  fuera  una  idea  luminosa,  haciendo  borra- 
dor tras  borrador,  que  ninguno  le  dejaba  satisfecho  ; 
unas  veces  el  tono  que  empleaba  era  altisonante  y  en- 
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f ático  ;  otras,  sin  advertirlo  él  mismo,  daba  á  su  carta 
un  carácter  chabacano  y  vulgar ;  tan  pronto  parecía 
adivinarse  entre  líneas  una  ironía  burda  y  áspera, 
como  un  orgullo  extraordinario  ó  una  humildad  ras- 
trera. 

Por  fin,  y  en  vista  de  que  no  encontraba  una  forma 
clara  para  expresar  su  sentimiento,  se  decidió  á  es- 
cribir una  carta  lacónica,  pidiendo  á  Rafaela  que  le 
otorgase  una  entrevista. 

Fué  con  la  carta  al  señor  Juan  para  que  éste  la  en- 
tregara á  su  señorita.  Estaba  esperando  en  la  puerta 
á  que  se  presentara  a]guno,  cuando  apareció  Reme- 
dios y  se  acercó  á  él. 

— Oye — le  dijo  la  niña. 

— ¿Qué  pasa? 

— ¿No  sabes?  Rafaela  se  va  á  casar  con  Juan  de 
Dios. 

— ¿Y  ella  quiere? 

— No  ;  yo  creo  que  no. 

— Entonces,   ¿por  qué   se   casa  con  él? 

— Porque  Juan  de  Dios  es  muy  rico  y  nosotras  no 
tenemos  dinero. 

— ¿Pero   ella   querrá? 

— Ella  no  ha  dicho  nada.  Juan  de  Dios  le  ha  ha- 
blado al  abuelo  y  el  abuelo  á  Rafaela.  ¿Vas  á  ver  á 
mi  hermana? 

— Sí ;  ahora  mismo. 
— En  el  cuarto  de  costura  está. 
Subieron  los  (Jos  hasta  la  puerta. 
— Dile  tú  que  no  se  case  con  Juan  de  Dios. 
— ¿No  le  quieres? 
— No.  Le  odio.  Es  un  bruto. 

Pasó  Quintín,  se  deslizó  por  la  galería,  y  llamó  en 
la  puerta  del  cuarto  de  costura  con  los  nudillos. 
—  ¡  Adelante  ! — le    dijeron    de    adentro. 
Estaban    Rafaela    y    la    vieja    criada    cosiendo.    Al 
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presentarse  Quintín,   un  ligero  rubor  tiñó  las  mejillas 
de  la  muchacha. 

— ¡  Cuánto  tiempo  que  no  venía  usted  por  aquí ! 
— dijo  Rafaela — .  Siéntese  usted. 

Quintín  dio  á  entender  con  el  gesto  que  prefería 
estar  de  pie. 

— ¿Ha  tenido  usted  que  hacer? — preguntó  la  mu- 
chacha. 

— No  ;  no  he  tenido  nada  que  hacer — contestó  Quin- 
tín con  voz  ronca — .  En  estos  días  me  he  dedicado  á 
rabiar. 

— ¡A  rabiar!  ¿Por  qué? — dijo  ella  con  cierta  co- 
quetería risueña. 

— Por  usted. 

— ¿Por  mi? 

— Sí.  ¿No  me  permite  usted  que  le  hable  un  mo- 
mento á  solas? 

— Puede  usted  hablar  aquí,  delante  de  mi  nodriza 
Ella  me  defenderá  si  me  tiene  usted  que  hacer  algún 
cargo. 

— ¿Yo  cargos  á  usted?  No.  Eso  no. 

— ¿Pues  entonces,   ¿por  qué  ha  rabiado  usted? 

— He  rabiado,  primero,  porque  me  dijeron  que  ha 
tenido  usted  un  novio  á  quien  ha  querido,  y  después, 
porque  me  han  dicho  que  se  va  usted  á  casar. 

Rafaela,  que  quizás  no  esperaba  el  planteamiento 
de  la  cuestión  de  un  modo  tan  brusco,  dejó  la  costura 
y  se  levantó. 

— Usted  también  es  un  niño — murmuró  al  cabo  de 
algún  tiempo — .  ¿Qué  se  va  á  hacer  contra  lo  que 
ha  pasado?  He  tenido  un  novio,  es  verdad,  durante 
seis  años,  y  he  estado  enamorada  de  él. 

— Sí ;   ya  lo  sé — dijo  furioso  Quintín. 

— Si  se  portó  mal — prosiguió  Rafaela  como  ha- 
blando consigo  misma — ,  peor  para  él.  No  hay  recuer- 
do en  mi  infancia  que  no  vaya  unido  al  suyo.  En  su 
compañía  fui  por  primera  vez  al  teatro  y  asistí  al  pri- 
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mer  baile.  Lo  poco  agradable  que  me  ha  sucedido  ?n 
la  vida  fué  en  la  época  en  que  le  conocí.  Entonces 
vivía  mi  madre;  mi  familia  pasaba  por  rica...  Ya  ve 
usted  :  si  ahora  ese  hombre  fuera  libre  y  quisiera  ca- 
sarse conmigo,  no  me  casaría  con  él,  no  por  despecho, 
no,  sino  porque  para  mí  ya  es  otro  hombre...  Le  digo 
á  usted  esto  porque  creo  que  le  conozco,  y  usted  es 
como  mi  hermana  Remedios  :  de  los  que  exigen  un 
cariño  exclusivo. 

— ¿Y  usted  no? — preguntó    bruscamente     Quintín 

— Yo  también  ;  quizás  no  tanto  como  usted  ;  pero 
tampoco  creo  que  podría  compartir  el  cariño  con  otra 
persona.  Por  eso  no  debo  engañarle.  Usted  sería  ca- 
paz de  tener  celos  del  pasado. 

— Es  probable — dijo  Quintín. 

— Es  seguro.  Yo  no  creo  que  he  coqueteado  con 
usted,  ¿verdad? 

Rafaela  habló  durante  largo  rato.  Tenía  esa  gracia 
de  las  personas  que  no  se  emocionan  rápidamente.  Sj 
corazón  necesitaba  tiempo  para  el  cariño  ;  un  impulso 
del  momento  no  podía  hacerle  creer  que  estaba  ena- 
morada. 

Era  una  mujer  para  el  hogar ;  para  verla  ir  y  venir, 
arreglándolo  todo,  disponiéndolo  todo  ;  para  oiría  to- 
car el  piano  por  las  tardes.  Rafaela,  en  un  momento 
de  sinceridad,  dijo  : 

— Si  hubiera  atendido  sus  insinuaciones,  le  hubie- 
ra hecho  á  usted  desgraciado  sin  querer,  y  usted  me 
hubiera  hecho  desgraciada  á  mí. 

— Entonces,  ccómo  se  va  usted  á  casar  con  Juan 
de    Dios? — pregunté    Quintín    brutalmente. 

Rafaela  se  turbó. 

— Es  distinto  —  dijo  balbuceando —  ;  primera- 
mente no  estoy  decidida  aún...,  y  he  puesto  mis  con- 
diciones. Después,  hay  una  gran  diferencia  :  Juan  de 
Dios  no  está  celoso  de  mis  amores  pasados...  preten- 
de mi   título   (en   este   momento   Rafaela   tenía   la   se- 
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guridad  de  que  estaba  calumniando  á  su  prometido, 
para  salir  del  atolladero).  Además,  toda  mi  familia 
tiene  interés  en  que  me  case  con  él.  Si  me  caso,  mi 
abuelo,  el  pobre,  queda  tranquilo ;  Remedios  tiene 
una  seguridad  para  vivir  conforme  á  su  clase,  yo  mis- 
ma la  tengo  también. 

— Es  usted  muy  discreta  ;  demasiado  discreta  y 
previsora — dijo  amargamente  Quintín. 

— No;  demasiado,  no.  iQué  sería  de  nosotras  de 
otro  modo? 

-cY  yo? 

—¿Usted? 

— Sí,  yo;  trabajaría  por  usted,  si  usted  me  quisiera. 

— Eso  no  puede  ser. 

— ¿Por  qué? 

— Por  muchas  razones.  Primeramente,  porque  soy 
más  vieja  que  usted... 

— ¡Barí!... 

— Déjeme  usted  hablar.  Primeramente,  porque 
soy  más  vieja  que  usted  ;  luego,  porque  tendría  usted 
celos  y  me  mortificaría  de  continuo,  y  después,  por  lo 
más  importante  de  todo  :  porque  usted  es  pobre  y  yo 
también. 

— Ganaré — dijo   Quintín. 

— ¿  Cómo  ?  ¿  Con  qué  ?  ¿  Por  qué  no  gana  usted 
ahora  ? 

— ¿Ahora? — repuso  Quintín  tragando  saliva — . 
Ahora  no  tengo  yo  ningún  ideal ;  lo  mismo  me  da 
ser  rico  que  pobre.  Pero  si  usted  me  creyera,  vería 
ha  hecho  pedazos  el  alma. 

— Si,  es  posible — dijo  tranquilamente  Rafaela — . 
porque  usted  tiene  talento.  En  fin,  esos  son  mis  mo- 
tivos. Algún  día,  cuando  recuerde  lo  que  hemos  ha- 
blado, dirá  usted  :  tenía  razón. 

— Es  usted  muy  discreta — dijo  Quintín  acercán- 
dose  á  la  puerta — ,   demasiado   discreta,   y   discrepa- 
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mente  me  ha  arrancado  usted  todas  mis  iluiones  y  me 
ha  hecho  pedazos  el  alma. 

— ¿Me  odia  usted  ahora? — preguntó  ella  con  me- 
lancolía. 

- — No;  odiarla,  no— exclamó  Quintín  conmovido 
y  estrechando  con  efusión  la  mano  que  le  ofrecía  Ra- 
faela— ;  de  todas  maneras,  es  usted  una  mujer  ad- 
mirable. 

Y  con  las  pierna*:  algo  temblorosas  salió  del  cuarto. 

Al  bajar  por  'as  escaleras,  Remedios  se  abalanzó 
á  él. 

— ¿Qué  te  ha  dicho? — le  preguntó. 

— Nada  ;   se  casa. 

— ¿Te  lo  ha  dicho  ella  misma? 

—Sí. 

— Y  tú,  ¿qué  vas  á  hacer? 

— ¡  Qué  he  de  hacer  ! 

— Yo  mataría  á  Juan  de  Dios — murmuró  la  niña 
con   expresión   decidida. 

— Si  ella  quisiera,  yo  también — contestó  Quintín, 
y  salió  á  la  calle. 

Echó  á  andar  turbado  ;  repetía  en  la  imaginación 
las  palabras  de  Rafaela,  y  encontraba  mejores  razones 
que  debía  él  haber  expuesto  en  la  entrevista,  y  que 
no  se  le  ocurrieron  en  aquel  instante.  Algunas  ve- 
ces, más  tranquilo,  pensaba  :  Al  menos,  he  quedado 
bien ;  pero  este  consuelo  era  demasiado  metafísico 
para  contentarle. 

Toda  la  noche  la  pasó  sin  dormir,  en  la  ventana, 
contemplando  las  estrellas  y  pensando.  Analizó  y 
estudió  su  problema  moral,  proponiéndose  á  sí  mismo 
soluciones  que  luego  rechazaba. 

Al  amanecer  se  acostó.  Creía  haber  encontrado  va 
la  solución  definitiva,  la  norma  de  su  existencia.  Era 
ésta,  condensada  en  una  frase  : 

— Hay  que  ser  hombre  de  acción. 


CAPITULO  XVI 


Comienza  á  manifestarse  el  hombre 
de  acción. 


Quintín  se  levantó  muy  tarde,  comió  y  escribió  va- 
rias cartas  á  los  amigos  de  Inglaterra.  Por  la  noche  miró 
la  sección  de  espectáculos  en  el  periódico,  y  vio  que 
había  función  en  el  café  del  Recreo. 

Preguntó  á  Palomares  en  dónde  estaba  el  tal  café, 
y  le  dijo  que  en  el  Arco  Real,  una  calle  que  afluía  á 
las  Tendillas. 

Era  ya  tan  molesta  para  Quintín  la  constante  excita- 
ción de  su  cerebro,  que  se  decidió  tranquilamente  á  em- 
borracharse . 

— Diga  usted — dijo  al  mozo  después  de  sentarse  en 
una  mesa  del  café — ,  {qué  refrescos  hay? 

— Pues  hay  grosella,  limón,  zarza,  mantecado. 

— Bueno.  Traiga  usted  una  botella  de  cognac. 

El  mozo  trajo  lo  pedido,  llenó  una  copa,  é  iba  á  lle- 
varse la  botella. 

— No,  no,  déjela  usted  ahí. 

— ¿No  va  usted  á  ver  la  función? — le  preguntó  el 
mozo  con  obsequiosa  familiaridad — .  Echan  la  Isla  de 
San  Balandrán  ;  una  cosa  muy  divertida. 

— Ya  veré  si  voy. 

Quintín  bebió  copa  tras  copa,  y  comenzó  á  sentirse 
animado,  en  una  disposición  excelente  para  cualquier 
barbaridad.   En  una  mesa   de   al   lado  hablaban  unos 
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cuantos  de  una  cómica  que  hacía  el  papel  principal  en 
la  zarzuela  que  acababan  de  representar.  Un  señor  que 
llevaba  la  voz  cantante  en  la  tertulia,  ponía  á  la  actriz 
por  los  suelos. 

Era  este  señor  un  hombre  obeso,  una  especie  de  ca- 
chalote, con  las  facciones  abultadas,  propias  de  un  hi- 
drópico ;  la  piel  reluciente  y  la  voz  de  eunuco.  Tenía 
una  nariz  microscópica,  que  naufragaba  entre  los  dos 
mofletes,  de  una  palidez  amarillenta  ;  unas  patillas  de 
boca  de  hacha  tan  negras  que  parecían  pintadas  con  tin- 
ta, y  un  pelo  duro,  azulado,  nacido  sobre  la  frente,  con 
un  pico  sobre  las  cejas.  Llevaba  brillantes  en  la  pe- 
chera, sortijas  en  los  dedos  amorcillados,  y,  para  aca- 
bar de  ser  molesto,  fumaba  un  puro  kilométrico  con  su 
correspondiente  anilla. 

El  porte,  la  voz,  los  brillantes,  el  puro,  los  meneos 
v  las  carcajadas  de  aquel  hombre  quemaron  la  sangre 
á  Quintín  de  tal  modo,  que  levantándose  y  dando  un 
puñetazo  en  la  mesa  en  donde  el  cachalote  hablaba  con 
sus  amigos,  gritó  : 

— Todo  eso  que  está  usted  diciendo  es  mentira. 

— ¿Es  usted  hermano  ó  marido  de  esa  mujer? — pre- 
guntó el  señor  obeso,  mirando  al  vacío  y  acariciando 
sus  patillas  negras  con  la  mano  adornada  de  brillantes. 

— No  soy  nada  de  ella — replicó  Quintín — ni  la  co- 
nozco, ni  me  importa  conocerla,  pero  sé  que  todo  eso 
que  dice  usted  es  mentira. 

— No  haga  usted  caso — le  dijo  uno  de  los  de  su  ter- 
tulia al  hombre  gordo — .  Está  borracho. 

— Pues  que  ande  con  ojo,  porque  puede  llevarse  un 
estacazo. 

—  ¡  Usted  me  va  á  pegar  á  mí  ! — exclamó  Quintín — . 
¡Ja...  ja...  ja...  !  ¡  Con  esa  cara,  v  esos  brillantes,  y 
esas  patillas  teñidas  con  tinta  de  China  !...  ¡Ja...  ja... 
ja...  !  r  Pero  usted  se  ha  mirado  al  espejo?...  ¡  Porque 
cuidado  que  es  usted  repugnante,  compadre  ! 

El  hombre  gordo,  ante  tal  insulto  á  su  físico,  se  le- 
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vantó  é  intentó  acercarse  á  Quintín,  pero  sus  amigos  le 
detuvieron.  Quintín,  rápidamente,  se  quitó  la  chaque- 
ta y  se  remangó  las  mangas  de  la  camisa,  dispuesto  á 
boxear. 

— ¡  Evohé  !  ¡  Evohé  ! — gritó  con  voz  de  trueno — . 
¡  Que  venga  quien  quiera  !  Uno  á  uno,  dos  á  dos,  to- 
dos contra  mí. 

Se  acercó  á  él  un  hombre  flaco,  rubio,  con  los  ojos 
azules  y  la  barba  dorada,  pero  no  en  ademán  de  pelea, 
sino  sonriendo. 

— ¿  Usted  qué  quiere  ?  —  le  preguntó  rudamente 
Quintín. 

— ¡  Ah  !  ¿Pero  no  te  acuerdas  del  hijo  del  relojero 
suizo?  ¿De  Pablo  Springer? 

— ¿Eres  tú,  Pablo? 

—Sí. 

— Pues  lo  siento. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  me  hubiera  alegrado  que  fuera  el  hombre 
gordo  ó  alguno  de  sus  amigos,  para  reventarle  de  un 
puñetazo. 

— Veo  que  sigues  tan  loco  como  antes. 

— ¿Loco  yo?  ¿Uno  de  los  pocos  cuerdos  de  este 
planeta?  Además,  estoy  decidido  á  ser  un  hombre  de 
acción.  Créeme. 

— Ahora  no  se  te  puede  creer  nada,  chico.  Lo  que 
debes  hacer  es  ponerte  la  chaqueta  y  marcharte  á  la 
cama.  Vamos,  te  acompañaré. 

Quintín  accedió,  y  en  compañía  de  su  amigo  fué  has- 
ta su  casa. 

— Ya  nos  veremos,  ¿verdad? — le  dijo  el  suizo. 

—Sí. 

— Entonces,  hasta  otro  día. 

Se  despidieron.  Quintín  se  quedó  á  la  puerta. 

— No  entro  en  casa — se  dijo — .  ¿No  soy  un  hombre 
de  acción?  Pues  andando.  ¿Adonde  podría  ir  yo?  Voy 
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á  ver  á  la  señora  Patrocinio.  Daré  unas  vueltas  por  ahí 
hasta  que  se  me  refresque  la  cabeza... 

Llamó  en  la  casa  de  los  Tejares,  y  se  abrió  inmedia- 
tamente la  puerta. 

—  ¡  Ah  !  ¿Eres  tú? — dijo  la  vieja  levantando  el  can- 
dil para  ver  quién  llamaba. 

—  Sí,  soy  yo. 
— Anda,  pasa. 

Encendió  la  vieja  el  quinqué  en  el  mismo  cuarto  del 
piso  en  donde  habían  estado  don  Gil  Sabadía  y  Quin- 
tín. 

— ¿Qué  te  sucede? — dijo  la  señora  Patrocinio—-. 
¿Necesitas  dinero  ? 

— No;   ¿usted  también  quiere  ofenderme? 

— No  ;  era  para  dártelo. 

— ¡  Muchas  gracias  !  Usted  es  la  única  persona  que 
se  interesa  por  mí,  no  sé  por  qué...  Hoy  he  venido  á 
verla  porque  me  siento  desdichado. 

■ — Ya  lo  sé...   Se  casa  Rafaela. 

— ¿Y  cómo  sabe  usted  que  eso  es  lo  que  hace  mi 
desdicha? 

— Para  mí  no  hay  nada  secreto.  A  ti  te  gustaba, 
pero  eso  se  te  pasará  pronto.  Tú  también  la  interesabas 
á  ella. 

— ¿Cree  usted...  ? 

— Sí ;  pero  la  pobre  muchacha  ha  tenido  un  princi- 
pio muy  malo  en  la  vida,  y  hace  bien  en  no  meterse 
en  aventuras,  porque  la  mayoría  de  los  hombres  no  valen 
la  pena  ni  de  que  se  les  mire  a  la  cara.  Bueno,  lo  que 
hizo  su  novio  fué  una  canallada.  Rafaela  se  ha  criado 
siempre  muy  débil,  entre  faldas  ;  luego,  con  el  cuidado 
de  su  madre  y  el  noviazgo,  iba  poniéndose  rozagante. 
Y  se  muere  la  madre,  se  casa  su  padre  en  seguida,  á 
los  pocos  meses  se  habla  de  que  la  casa  va  mal  v  el  no- 
rio  toma  las  de  Villadiego.  De  casta  le  viene  al  galgo. 
¡  Figúrate  tú  !    La  pobre  muchacha,   abandonada,   em- 
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pezó  á  ponerse  amarilla,  y  creían  que  se  las  liaba.  Gra- 
cias á  las  jaquecas  que  le  daba  la  hermana  menor,  yo 
creo  que  se  curó. 

— Sí ;  se  comprende  que  no  tenga  confianza  en  los 
hombres.  Es  muy  probable  que  haya  hecho  bien  en  no 
hacerme  caso — añadió  ingenuamente  Quintín — .  ¿Y  ese 
Juan  de  Dios  no  la  hará  sufrir? 

— No.  Es  bruto,  pero  buenazo.  ¿Y  tú,  qué  piensas 
hacer? 

— ¡Yo!  No  sé.  ¡Vivimos  en  una  época  tan  des- 
preciable !  ¡  Si  hubiera  nacido  en  tiempo  de  Napoleón  ! 
¡  Cristo  !  Ahora  estaría  muerto  ó  llevaría  camino  de 
ser  general. 

— ¿Y  te  hubieras  alistado  con  Napoleón? 

—  ¡  Ya  lo  creo  ! 

— ¿Y  hubieras  peleado  contra  tu  patria? 

— Contra  el  mundo  entero. 

— Pero  contra  España  no. 

— Contra  España  mejor.  Que  no  sería  poco  hermoso 
entrar  en  esos  pueblos  defendidos  por  sus  murallas  y 
por  sus  preocupaciones  contra  todo  lo  que  es  noble  y 
humano,  y  arrasarlos.  Fusilar  á  todos  esos  chatos,  pio- 
josos farsantes,  hidalgos  de  pacotilla  ;  pegarle  fuego 
á  todas  las  iglesias  y  violar  á  todas  las  monjas... 

— Tú  has  bebido,  Quintín. 

— ¿  Yo?  Estoy  sereno  como  una  mata  de  habas,  que 
es  el  vegetal  más  tranquilo  de  todos,  según  dicen  los 
botánicos. 

— Delante  de  mí  no  hables  así  de  la  patria. 

— ¿Es  usted  patriota? 

— Con  todo  el  corazón.   ¿Tú  no? 

— Yo  soy  ciudadano  del  mundo. 

— Me  parece  que  tú  has  bebido,  Quintín. 

— No  ;  puede  usted  creerlo. 

— Te  lo  digo — añadió  la  vieja  después  de  una  lar- 
ga pausa — porque  este  es  para  mí  un  momento  solemne. 
A  nadie  le  he  contado  mi  vida  hasta  ahora. 
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— ¡Demonio!  ¿Qué  ^e  ¡rf  á  contar?  —  masculló 
Quintín. 

— ¿Eres  vengativo? — preguntó  la  anciana. 

— c  Y°  í 

Quintín  no  estaba  muy  seguro  de  si  era  ó  no  venga- 
tivo, pero  la  vieja  tomó  su  exclamación  por  un  asenti- 
miento. 

— Entonces,  tú  me  vengarás,  Quintín,  y  vengarás  á 
tu  familia.  Somos  de  la  misma  sangre.  Tu  abuelo,  el 
marqués  de  Tavera,  y  yo,  somos  hermanos. 

— ¿  De  veras  ? 

—Sí.  El  no  sabe  que  vive  una  hermana  suya.  Cree 
que  he  muerto  hace  tiempo. 

Quintín  contempló  á  la  vieja,  y  encontró  en  su  rostro 
rasgos  parecidos  á  los  del  viejo  marqués. 

La  vieja  estrechó  la  mano  de  Quintín,  y  luego  co- 
menzó así  su  historia  : 

Hay  en  los  pueblos  familias  en  las  cuales  se  perpe- 
túan los  odios  durante  siglos.  En  las  ciudades,  al  cabo 
de  una  ó  de  dos  generaciones,  el  odio  y  la  rivalidad  se 
van  borrando  hasta  que  desaparecen  ;  en  los  pueblos 
no;  la  gente  indiferente  lleva  la  historia  de  los  padres 
á  los  hijos,  presenta  á  unos  y  á  otros  el  capítulo  de  los 
agravios,  y  va  alimentando  la  llama  del  rencor  cuando 
ésta  tiende  á  extinguirse. 

He  nacido  en  un  pueblo  grande  de  la  tierra  alta,  de 
una  familia  tan  ilustre  como  los  Tavera.  Mi  madre  mu- 
rió joven,  mi  hermano  mayor  se  fué  á  Inglaterra,  el  otro 
entró  en  Madrid  en  la  diplomacia,  y  yo  quedé  viviendo 
en  el  pueblo  con  mi  padre  y  dos  tías  solteronas. 

Mi  madre,  á  la  que  yo  apenas  conocí,  era  muv  bue- 
na, pero  algo  simple,  tanto,  que  se  contaba  de  ella 
que  como  en  el  estanque  de  nuestra  casa  había  peces  y 
no  picaban,  llamó  á  un  pescador  de  oficio  y  le  dio  un 
buen  jornal  para  que  enseñara  á  picar  á  los  pe: 

Procedía  mi  familia  de  un  principal  lugar  de  la  pro- 
vincia de  Toledo,  próximo  á  La  Puebla,  en  donde  te- 

II 
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irían  antiguamente  torre  y  castillo  y  varias  casas  fuertes 
en  la  comarca,  de  las  cuales  no  quedaban  más  que  las 
ruinas. 

Según  decía  mi  padre,  hombre  duro  y  orgulloso  de 
sus  títulos  y  linaje,  procedíamos  de  la  más  rancia  no- 
bleza, de  los  conquistadores  de  Córdoba,  y  estábamos 
emparentados  con  toda  la  aristocracia  andaluza  :  con 
los  Baenas,  Arjonas,  Córdobas,  Castriles,  Vélaseos  y 
Guzmanes. 

Nuestra  familia,  á  pesar  de  su  alcurnia,  no  gozaba 
de  gran  respetabilidad  en  el  pueblo  por  los  escándalos 
que  dieron,  porque  sus  haciendas  habían  disminuido  un 
tanto  y  también  porque  las  nuevas  ideas  liberales  iban 
difundiéndose. 

Mi  padre  era  dueño  de  casi  todo  el  pueblo,  cobraba 
una  contribución  por  cada  chimenea,  tenía  la  única  ca- 
pilla con  enterramiento  en  la  iglesia  mayor  y  patronato 
en  una  porción  de  iglesias  y  de  ermitas.  A  pesar  del 
prestigio  de  su  alcurnia  y  de  su  riqueza,  era  odiado  por 
todo  el  mundo,  yo  creo  que  con  motivo,  pues  se  mani- 
festaba despótico,  violento  y  cruel. 

Hace  ya  la  friolera  de  cincuenta  años  ;  mi  nariz  no 
andaba  al  encuentro  de  la  barba,  ni  me  faltaban  los 
dientes,  y  era  yo  una  moza  que  había  que  verme  ;  ga- 
rrida como  un  pino  de  oro  y  más  rubia  que  las  cande- 
las. ¡  Quién  me  conociera  de  la  gente  de  aquel  tiempo 
si  me  viese  !  Vivía  yo  entre  mi  padre,  que  de  vez  en 
cuando  me  lanzaba  un  bufido,  y  mis  tías,  que  eran  en- 
redadoras, entremetidas  y  locas. 

Mi  padre,  como  he  dicho,  tenía  enemigos  ;  unos  de- 
clarados francamente,  otros  sordos,  pero  que  hacían  el 
mayor  daño  posible.  Entre  éstos,  el  más  poderoso  era 
el  conde  de  Doña  Mencia,  cuya  familia,  mucho  más 
moderna  en  el  pueblo  que  la  nuestra,  iba  lentamente 
adquiriendo  hacienda  y  poder. 

La  rivalidad  entre  las  dos  casas  se  hizo  mayor  por 
un  pleito  que  ganaron  los  de  Doña  Mencia  contra  nos- 
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otros,  y  llegó  á  convertirse  en  un  odio  salvaje  con  un 
atentado  que  cometió  mi  padre  violando  á  una  de  las 
chicas  de  la  familia  rival. 

Los  de  Doña  Mencia  llevaron  á  la  muchacha  á  Cór- 
doba ;  mi  padre  oyó  una  vez  silbar  una  bala  por  encima 
de  su  cabeza  al  ir  á  un  cortijo,  y  en  esta  situación, 
odiados  por  la  familia  enemiga  y  por  casi  todo  el  pue- 
blo, sin  más  consejo  que  el  de  mis  tías,  cumplí  yo  diez 
y  siete  años. 

Era,  como  he  dicho  antes,  muy  bonita,  y  llamaba 
la  atención  por  donde  iba  ;  había  tenido  ya  para  esa 
edad  dos  ó  tres  novios,  con  quienes  hablaba  por  la  reja, 
cuando  comenzó  á  rondarme,  y  terminó  pidiéndome 
relaciones,  el  hijo  mayor  del  conde  de  Doña  Mencia. 
Todo  el  pueblo  se  asombró  del  suceso  ;  yo  estaba  dis- 
puesta á  no  hacerle  caso  ;  además,  me  escribieron  va- 
rios anónimos  diciéndome  que  si  le  daba  oídos  al  hijo 
del  conde  podrían  sobrevenirme  consecuencias  des- 
agradables, porque  el  odio  seguía  latente  entre  las  dos 
familias.  Me  hallaba  decidida  á  darle  una  negativa, 
cuando  mis  tías,  locas  y  noveleras  como  eran,  se  em- 
peñaron en  que  debía  atenderle,  porque  el  muchacho 
llevaba  buenas  intenciones,  y  de  este  modo  acabarían 
de  una  vez  las  rivalidades  y  los  odios. 

Mi  padre  tenía  á  gala  el  no  enterarse  de  lo  que  pa- 
saba en  la  familia  ;  sus  únicas  ocupaciones  eran  cazar, 
beber  y  perseguir  muchachas  en  los  cortijos,  v  si  le 
hubiera  consultado  el  asunto  me  hubiera  mandado  á 
paseo  con  cajas  destempladas. 

Yo,  pues,  siguiendo  los  consejos  de  mis  tías,  acep- 
té como  novio  al  enemigo  de  mi  casa,  v  hablé  con  él 
durante  un  año.  Una  vez  en  la  huerta,  que  era  donde 
nos  veíamos,  mi  novio  se  abalanzó  sobre  mí  y  trató  de 
sujetarme  ;  pero  á  mis  gritos  vino  gente.  Mi  novio  dije 
que  yo  me  había  asustado  tontamente,  pues  no  trataba 
más  que  de  besarme  ;  yo  estuve  por  volverme  atrás,  y 


164  PIÓ  BAROJA 

este  suceso  en  vez  de  romper  nuestras  relaciones  apre- 
suró la  boda. 

Se  hicieron  grandes  preparativos,  pero  era  tal  la  idea 
del  pueblo  de  que  mi  novio  no  se  casaría  conmigo,  que 
las  criadas,  las  amigas,  todo  el  mundo,  me  daba  á  en- 
tender que  el  matrimonio  no  se  verificaría  ;  y  que  al  pie 
mismo  del  altar  mi  novio  sería  capaz  de  volver  de  su 
acuerdo.  Con  estas  advertencias  y  consejos,  tenía  yo 
intenciones  de  desbaratar  la  boda,  pero  allá  estaban 
mis  tías  para  convencerme  de  que  no  hiciese  tal  dis- 
parate. 

En  fin,  vino  el  día  tan  temido  como  esperado ;  mi 
novio  se  presentó  en  la  iglesia,  y  se  celebró  el  casa- 
miento. Dios  sabe  cuántas  esperanzas  tenía  yo  de  ser 
dichosa.  Llegó  la  comida  del  desposorio  ;  se  celebró 
el  baile.  La  fiesta  duró  hasta  media  noche,  en  que 
nosotros  nos  retiramos. 

A  la  mañana  siguiente,  al  despertar,  busqué  á  m¡ 
marido  á  mi  lado,  y  no  lo  encontré.  En  todo  el  día 
no  apareció  ;  le  buscaron,  nada.  Y  pasaron  días  y  más 
días  en  que  yo  le  esperé,  siempre  temiendo  una  des- 
gracia más  que  una  afrenta.  Al  cabo  de  algún  tiempo 
recibí  una  carta  suya  burlona,  en  la  que  me  decía  que 
no  volvería  más. 

En  aquel  día  de  matrimonio  quedé  embarazada,  y 
sufrí  con  este  motivo  grandes  pesares.  Mi  padre,  á 
quien  e!  hecho  había  reanimado  el  odio  por  la  familia 
rival,  me  aseguró  que  estrangularía  á  mi  hijo  si  nacía 
vivo ;  mis  tías  no  supieron  más  que  lamentarse  á  cada 
paso. 

Yo,  desasosegada,  no  sé  si  de  pena  ó  de  qué,  mal- 
parí á  los  ocho  meses  un  niño  muerto. 

Poco  después  mi  padre  murió  de  una  caída  del  ca- 
ballo ;  el  administrador  nos  puso  pleito,  y  nos  embar- 
garon todos  los  bienes ;  mi  hermano  mayor  estaba  via- 
jando, el   otro  en  Roma  ;   les  escribí,  no  me  contesta- 
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ron  ;  mis  tías  se  refugiaron  en  casa  de  unos  parientes, 
y  yo  me  marché  á  la  buena  de  Dios. 

Al  principio  sentí  verdadero  terror,  luego  me  acos- 
tumbré y  me  hice  á  todo.  He  vivido  á  lo  príncipe  y 
á  lo  mendigo,  he  intrigado  en  las  altas  esferas  y  he 
sida  cantinera  del  ejército.  He  presenciado  batallas 
en  la  guerra  carlista  y  he  andado  entre  balas  con  la 
misma  tranquilidad  que  me  paseo  ahora  por  las  calles 
de  Córdoba. 

Después,  con  los  sinsabores  que  he  sufrido,  he  ol- 
vidado todo,  todo  menos  la  infamia  de  mi  mando  y 
de  toda  su  familia. 

Esa  familia  ha  seguido  implacablemente  haciendo 
lo  desgracia  de  la  nuestra.  Cuando  mataron  á  tu  pa- 
dre iba  un  hombre  persiguiéndolo  con  los  migueletes. 
¿Sabes  quién  era?  El  hijo  de  mi  marido.  Y  el  nieto 
fué  el  novio  de  Rafaela,  el  que  la  dejó  por  creerla 
arruinada. 

Mi  marido  se  casó  de  nuevo.  Es  bigamo,  y  proba- 
blemente haría  falsificar  la  partida  de  mi  muerte.  Hoy 
está  en  la  altura,  pero  el  golpe  que  ha  de  dar  al  caer 
será  mayor. 

— ¿Qué  piensa  usted  hacer? — preguntó  Quintín. 

— Denunciarle  ;  no  lo  he  hecho  antes  por  mi  hermano 
mayor.  No  quiero  avergonzarle  en  sus  últimos  días.  Por 
el  otro  no  me  importa,  es  un  egoísta.  Cuando  muera  el 
marqués  verás  lo  que  hago.  Si  yo  muero  antes  que  él 
tú  me  vengarás.  ¿Verdad,  Quintín? 

—Sí. 

— Nada  más.  Me  basta  tu  palabra.  Lo  que  necesites 
pídemelo,  y  ven  á  verme. 

La  señora  Patrocinio  besó  en  la  mejilla  á  Quintín, 
y  éste  salió  de  la  casa  confundido. 

— Ahora — murmuró — resulta  esta  señora  hermana  de 
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un  marqués,  casada  con  un  conde  y  tía  mía.  Y  quiere 
que  nos  venguemos.  Pues  venguémonos...  ó  sino  no 
nos  venguemos.  A  mí  me  es  igual.  Tú  ya  sabes  tu  plan, 
Quintín — se  dijo  á  sí  mismo — .  ¿Qué  eres  tó? — se 
preguntó,  y  se  contestó  en  seguida —  :  Eres  un  hom- 
bre de  acción.  Muy  bien. 


CAPITULO  XVII 


Soy  un  pequeño  Catilina. 


Esta  tertulia  era  la  más  selecta  del  casino.  Solían 
reunirse  allá,  para  hablar  mal  de  todo  el  mundo,  una 
porción  de  gente,  hombres  jóvenes  que  no  hacían  más 
que  montar  á  caballo,  derribar  reses  bravas,  y  jugarse 
hasta  el  alma  ;  viejos  y  cuya  única  ocupación  era  char- 
iar  de  política,  y  una  gran  variedad  de  tipos  que  ha- 
bían hecho  oficio  el  de  divertirse,  lo  cual  no  era  obs- 
táculo para  que  en  su  aspecto  se  leyera  un  aburrimiento 
solemne. 

Esta  reunión  de  aristócratas  y  plebeyos,  de  ricos  y 
pobres,  de  empleados  vagos  y  de  vagos  sin  empleo, 
tenía  un  carácter  raro,  constituido  por  una  preponderan- 
cia de  prejuicios  aristocráticos,  mezclada  con  una  gran 
llaneza. 

En  esa  tertulia,  al  parecer  democrática,  altos  y  bajos 
metían  baza  ;  los  mismos  mozos  del  Casino  terciaban 
en  la  conversación  ;  había  ese  carácter  entre  llano  y 
soez  que  ha  tenido  la  aristocracia  española  hasta  que  las 
ideas  y  costumbres  extranjeras  la  han  ido  transforman- 
do y  puliendo. 

En  aquella  reunión  se  despellejaba  alegremente  al 
prójimo.  Entre  ;'sas  y  bromas  desfilaban,  flagelados 
por  una  sátira  jovial,  todas  las  personas  de  significa- 
ción del  pueblo,  por  sus  méritos  ó  por  sus  vicios,  poi 
su  estupidez  ó  por  su  gracia.   Era  la  ciudad,   á  creer 
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lo  que  allí  se  contaba,  un  semillero  de  líos,  de  torpe- 
zas y  de  barbaridadas. 

Entre  las  familias  aristocráticas  aparecían  una  turba 
de  alcoholizados  y  de  enfermos,  productos  podridos  por 
la  vida  viciosa  y  los  matrimonios  consanguíneos.  Había 
en  estas  familias  una  gran  cantidad  de  individuos  que 
parecían  estar  empeñados  en  quedarse  sin  nada,  en  mar- 
char pronto  á  la  ruina  ;  otros  iban  á  ella  sin  querer,  poi 
los  robos  de  sus  administradores  y  de  los  usureros  ;  la 
mayoría  eran  solamente  idiotas ;  los  listos,  los  avisados, 
se  marchaban  á  Madrid  á  politiquear,  dejando  desman- 
telada la  vieja  casa  solariega. 

Los  escándalos  de  la  gente  del  pueblo  se  mezclaban 
con  los  de  la  aristocracia,  y  los  chistes  ingeniosos  de 
los  piconeros  y  las  gracias  desgarradas  de  las  Celesti- 
nas, se  comentaban  y  se  celebraban  con  fruición. 

Se  hablaba  también  á  todas  horas  de  los  bandidos  de 
la  Sierra  ;  se  sabía  quiénes  eran  sus  protectores  en  Cór- 
doba y  fuera  de  Córdoba,  en  dónde  estaban  sus  gua 
ridas,  y  esto  no  se  miraba  como  una  desdicha,  sino 
como  algo  que  constituía,  si  no  un  timbre  de  gloria, 
un  atractivo  sabroso  y  picante  del  pueblo. 

— Aquí  mismo,  en  la  cárcel,  se  organizan  las  partidas, 
y  andan  por  la  ciudad  los  bandidos. 

— ¿Pero,  es  de  veras? — preguntaba  algún  forastero 
horrorizado. 

— Lo  que  usted  oye — le  decían  riendo —  ;  hasta  los 
secuestros  de  Málaga  y  de  Sevilla  se  preparan  aquí. 

— ¿  Y  cómo  no  acaban  ustedes  con  esa  plaga  ? 

Al  oir  esto,  el  cordobés  miraba  sonriendo  al  forastero, 
y  añadía  que  en  Córdoba  nunca  se  había  considerado 
mal    á   los   caballistas. 

Mientras  que  aristócratas  y  plebeyos  daban  pasto  á 
las  murmuraciones,  la  clase  media  laboraba  :  abogados, 
curas  v  comerciantes  se  enriquecían,  hacían  negocios,  y 
una  nube  de  gente  de  Soria  caía,  como  la  langosta,  so- 
bre el  pueblo,   y  se  apoderaba  con  malas  artes,  pres- 
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tando  á  usura,  del  dinero  y  de  las  tierras  de  los  antiguos 
ricos... 

Una  noche,  ya  á  la  entrada  del  Otoño,  estaban  char- 
lando unos  cuantos  señores  en  un  salón  del  Casino.  Era 
el  resto  de  la  tertulia  de  primera  hora.  Unos  cuantos 
leían  periódicos,  y  otros  charlaban,  sentados  en  los  di- 
vanes ó  paseando  de  arriba  á  abajo. 

Había  entrado  Springer,  el  hijo  del  relojero  suizo, 
á  leer  un  periódico,  y,  mientras  leía,  oyó  hablar  de  su 
amigo  Quintín,  á  quien  hacía  tiempo  no  veía.  Prestó 
atención. 

— ¿Pero  es  verdad  que  ha  heredado? — preguntó  un 
señor  grueso  y  rojo,  de  bigote  gris. 

— Yo  no  sé — contestó  uno,  calvo,  de  barba  negra —  ; 
que  tiene  dinero  es  indudable.  Dicen  que  le  ha  compra- 
do una  casa  á  María  Lucena. 

— Eso  no  lo  creo. 

— Es  un  niño  de  suerte  ese  Quintín — añadió  otro. 

— Vaya  si  lo  es — repuso  el  de  la  barba  negra — . 
Afortunado  en  el  juego  y  afortunado  en  amores. 

— ¿No  le  habrá  dado  algún  dinero  el  marqués? — 
preguntó  el  señor  grueso. 

— ¡  El  marqués !  Si  no  tiene  un  céntimo. 

— ¿Pues  de  dónde  saca  el  dinero  ese  muchacho? 

— Yo  no  lo  sé.  A  no  ser  que  robe. 

— Pero  eso  se  sabría. 

Quedaron  silenciosos  todos  los  contertulios,  y  el  se- 
ñor grueso  descabezó  un  momento  el  sueño  ;  luego  dijo  : 

— ¿Y  ustedes  saben  si  ese  periódico  que  se  ha  empe- 
zado á  publicar  es  de  él  ? 

— ¿Qué  periódico?  ¿La  Vi bota ?  --  preguntó  el 
calvo. 

—Sí. 

— Yo  creo  que  no. 

— Pues  dicen  eso. 
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— A  mí  se  me  figura  que  ese  periódico  es  de  los  ma- 
sones. 

— Ah,  ¿pero  usted  no  sabe  que  Quintín  es  masón? — 
dijo  un  señor  bajito,  moreno,  de  bigote  negro. 

— ¿Des  veras? — dijeron  todos. 

— Ya  lo  creo.  Lo  sé  positivamente  ;  ha  entrado  en  la 
elogia  este  verano. 

— Vivirá  de  eso  quizás — dijo  el  señor  gordo. 

— De  eso  no  vive  nadie — replicó  el  bajito  riendo — . 
A  mí  se  me  ocurrió  en  Madrid,  de  estudiante,  ser  ma- 
són ;  ¿y  sabe  usted  lo  que  me  pasó?  Que  me  llevaron 
de  un  lado  á  otro,  con  los  ojos  vendados,  y  concluyeron 
sacándome  cinco  duros. 

Se  echaron  todos  á  reir.  En  esto,  entró  un  joven, 
y  se  tendió,  con  aire  de  abatimiento,  en  una  butaca. 

— ¿Qué  hay,  Manolillo? — le  preguntó  el  señor 
calvo. 

— Nada.  Quintín  está  allá  arriba  desplumando  á 
todo  el  mundo.  Si  se  retira  á  tiempo  va  á  salir  bien  ; 
si  se  queda,  es  posible  que  pierda  todo. 

Springer  que  oyó  esto,  y  era  hombre  de  buenas  in- 
tenciones y  amigo  de  sus  amigos,  se  levantó,  dejó  el 
periódico  en  la  mesa,  salió  del  salón,  cruzó  una  ga- 
lería con  el  suelo  de  mármol,  subió  una  escalera  y  en- 
tró en  la  sala  de  juego. 

Quintín  tallaba  ;  tenía  delante  un  montón  de  bi- 
lletes y  de  monedas  de  oro.  Springer  se  acercó  á  él 
y  le  puso  la  mano  en  el  hombro.  Quintín  se  volvió. 

— ¿Qué  hay? 

— Vengo — dijo  Springer  en  voz  baja — á  darte  un 
consejo  de  un  jugador,  que  acaba  de  salir  de  aquí 
desplumado.  Ha  dicho  :  Si  se  retira  á  tiempo  va  á 
salir  bien  ;  si  se  queda,  es  posible  que  pierda  todo. 

— ¿  De  veras  ?  —  exclamó  Quintín  levantándose 
como  si  le  acabaran  de  dar  una  noticia  importantísi- 
ma— .  Pues  entonces,  no  tengo  más  remedio  que  sa- 
lir.   Señores — añadió     dirigiéndose    á     los     puntos—  t 
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volveré  dentro  de  poco— ;  y  guardó  los  billetes  en 
su  cartera,  y  recogió  con  rapidez  las  monedas  de 
oro. 

Se  oyó  un  murmullo  de  indignación  entre  los  ju- 
gadores. 

— ¡  Vamonos  ! — dijo  Quintín  á  Springer. 

Salieron  de  prisa  del  salón,  bajaron  las  escaleras  y 
no  pararon  hasta  la  calle. 

— Pero,  ¿qué  te  ha  pasado? — preguntó  allí  el  sui- 
zo, en  el  colmo  del  asombro. 

— Nada  ;  ha  sido  una  estratagema — contestó  rien- 
do Quintín — .  No  encontraba  el  momento  de  mar- 
charme decorosamente.  Estaban  todos  como  perros 
contra  mí,  y  yo  echándomelas  de  hombre  á  quien  nc 
le  importan  cuatro  ó  cinco  mil  pesetas  más  ó  menos. 
Se  habrán  quedado  echando  chispas. 

A  la  luz  de  un  farol,  Quintín  sacó  un  manojo  de 
billetes,  separó  los  que  le  parecieron,  los  guardó  en 
una  cartera,  y  desabrochándose  primero  la  america- 
na y  luego  el  chaleco,  los  guardó  en  un  bolsillo  inte- 
rior. 

— ¿Y  no  tienes  miedo  de  que  te  pase  algo  en  )a 
calle? — preguntó  el  suizo. 

— ¡  Ca  !  ' 

— ¿Sabes  que  estás  preocupando  al  pueblo.  Quin- 
tín? 

~¿SÍ? 

— De  veras.  Tienes,  además,  una  reputación  tre- 
menda. 

— ¿  De  qué  ? 

— De  Tenorio,  de  calavera,  de  jugador  y  de  ma- 
són. 

Quintín  se  echó  á  reir  á  carcajadas. 

— Ahí,  en  la  tertulia  del  Casino,  he  estado  oyen- 
do— siguió  diciendo  Springer — que  ya  no  vives  en 
tu  casa,  sino  con  una  actriz. 

— Es  verdad. 
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— ¿Reñiste  con  tu  familia? 

— Sí ;  le  mandé  á  paseo  á  mi  padrastro.  Me  dan 
asco  los  usureros. 

— También  parece  que  has  heredado  de  no  sé  que 
pariente  tuyo.   ¿Es  verdad? 

— Chico,  no  lo  sé — dijo  ingenuamente  Quintín —  ; 
he  inventado  tantas  cosas,  que  ya  no  sé  lo  que  es 
verdad  y  lo  que  es  mentira — .  Luego,  poniéndose 
melancólico  añadió  : — Lo  que  á  mí  me  pierde,  es 
que  no  estoy  en  mi  centro.  Soy  un  hombre  del  Norte 

— ¡  Tú  ! — dijo  Springer ;  y  comenzó  á  reirse  d? 
tan  buena  gana,  que  Quintín  rió  también. 

— ¿  De  qué  te  ríes  ? 

De  lo  bien  que  te  conoces.  De  manera  que  te  pier- 
de el  ser  del  Norte.  ¡Qué  farsante  eres!...  Lo  que 
me  choca  es  que  te  hayas  hecho  masón.  Eso  es  una 
majadería. 

— Sí ;  es  una  majadería  para  ti  y  para  mí,  pero  no 
lo  es  para  mucha  gente. 

— ¿Y  dónde  tenéis  la  logia? 

— En  la  calle  del  Cister,  cerca  del  Silencio. 
¿Quieres  venir? 

— ¿Para  qué? 

— Hombre,  te  bautizaremos  de  nuevo;  te  llama- 
remos Catón,   Robespierre,   Espartaco... 

— Creo  que  no  vale  la  pena. 

— Como  quieras. 

— Me  choca  mucho  tu  masonería. 

— Es  una  ridiculez,  pero  sirve  para  algo;  para  la 
propaganda  es  útil. 

— ¿Y  tú  qué  propaganda   haces? 

— Ahora   soy   republicano    federal. 
— Springer  se  echó  á  reir  de  nuevo. 

— ¡Tú  eres  republicano  federal!  Como  mis  paisa- 
nos, los  suizos. 

— ¿Te  hace  gracia? 
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— Mucha,  chico.  Si  tú  fueras  á  Suiza,  no  podrías 
vivir. 

— Entonces,    allí    sería    monárquico.    En    el    fondo. 
yo  no  soy  nada.  Soy  un  hombre  de  acción  que  nece 
sita   dinero  y  complicaciones  para   vivir.    ¿Sabes,   en 
la  logia  Patricia,   qué  nombre  me  han  puesto? 

— ¿  Cuál  ? 

— Catilina.  Han  acertado.  Soy  un  pequeño  Catali- 
na. ¡  Qué  tipo  más  admirable  aquel  tribuno  de  la 
plebe!    ¿Eh?   Yo   tengo  un   gran   entusiasmo  por   él. 

— Entonces,   Cicerón   te   parecerá   despreciable. 

— ¡Oh!  Despreciable  por  completo.  Charlatán, 
pedante,  cobardón...  ;   en  fin,  un  abogado. 

— Oye — dijo  el  suizo — .  Me  han  dicho  otra  cosa 
más  grave  :  que  eres  tú  el  que  hace  ese  periódico 
La   Vívotü.   ¿Es  verdad? 

—Sí. 

« — ¿Eres   el    autor    de    esas   sátiras   tan   violentas" 

— El  autor,  no  ,  el  inspirador.  ¡  Catilina  haciendo 
de  libelista!...    Sería  indigno. 

— ¿Pero  no  comprendes  que  te  expones  á  un  peli- 
gro muy  serio  ? 

—  |  Ca  !  No  lo  creas.  Los  hombres  son  más  co- 
bardes de  lo  que  parecen.  Además,  estoy  defendido 
peí  una  porción  de  gente  ;  primero,  por  los  que  se 
alegran  y  les  gustan  las  sátiras,  mientras  no  van  con- 
tra ellos ;  segundo,  por  mis  amigos,  que  la  mayoría 
es  gente  del  bronce,  y  tercero  y  último,  y  es  en  lo 
que  tengo  más  confianza,  estoy  defendido  por  e; 
puños,  y  porque  Ir. do  me  importa  un  pepino. 

— Nada  ;   que  te  has  echado  el  alma  á  la  espalda. 
— ¿Vale   la   pena   la   vida   de   otra   cosa?   Yo   erro 
que  no. 

—  ¡  Hombre  !  Eso,  según  se  mire. 

— Yo  lo  miro  así.  El  espectáculo  es  peligroso,  pe 
ro  divertido.   ¿Qué?  ¿Vienes  á  la  logia? 
— ¿A  qué? 
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— Oirás  perorar  á  unos  cuantos  oradores,  y  te  pre- 
sentaré á  don  Paco  Sánchez  Olmillo,  maestro  ciru- 
jano y  maestro  masón.  Si  quieres,  en  tu  obsequio, 
echaré  yo  un  speech  acerca  de  la  libertad  humana. 
Es  un  discurso  qu^  me  he  aprendido  de  memoria,  y 
con  algunas  ligeras  variaciones,  lo  largo  en  todas  par- 
tes y  parece  distinto. 

— No  me  seduce  el  proyecto. 

— Pues  si  no  quieres  ir  á  la  logia,  te  llevaré  á  ]a 
taberna   del    Bodegoncillo. 

— ¿Qué  vas  a  hacer  allá? 

— Voy  á  pagar  mi  mesnada.  De  paso  te  presentaré 
á  Pacheco. 

— ¿A  qué  Pacheco?  ¿Al  bandido? — 

— Al  mismo.   Es  mi   lugarteniente. 

—  |  Demonio  !  ¿Se  va  seguro  á  tu  lado? 

— Sí;   más  seguro  que  con  el  alcalde. 

— Pero   tienes   muy  malas  relaciones. 

— ¿Por  quién  ío  dices?  ¿Por  Pacheco?  Pacheco 
es  un  infeliz.  Pregunta  á  cualquiera,  y  te  dirá  que 
ese  hombre  se  echó  al  monte  nada  más  que  por  un 
gallo. 

— ¿  Nada  más  que  por  eso  ? 

— Nada  más.  Por  un  gallo  que  se  llamaba  Tumbana- 
víos,  ó  Tumbalobos,  no  recuerdo  bien.  Iba  Pacheco  al 
Circo  gallístico  de  la  calle  de  las  Doblas,  y  estando  un 
día  allí,  se  enredó  con  un  jaque,  por  si  este  gallo  era 
mejor  que  el  otro...  y  nada:  tuvieron  unas  palabras,  y 
Pacheco  le  pegó  una  puñalada  al  jaque,  con  mala  suer- 
te, y  le  dejó  seco...  ¡  Cosas  de  hombres  ! — añadió  con 
cierta  resignación  Quintín — .  Entonces,  un  sargento  de 
la  Guardia  civil,  de  esos  que  quieren  meterse  en  todo, 
se  empeñó  en  que  tenía  que  cazar  á  Pacheco,  y  le  per- 
siguió, y  lo  encontró,  y  Pacheco,  viéndose  perdido,  re- 
cordó aquello  que  dice  Quevedo.  que  más  vale  ser  ade- 
lantado de  un  cachete  que  de  Castilla,  y  fué  y  disparó 
el  retaco  al  guardia,  también  con  mala  suerte,  porque 
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lo  descalabró  y  lo  envió  á  hacer  compañía  al  jaque. 

Celebró  el  suizo  la  relación,  riendo  por  lo  bajo. 

— ¿Y  es  de  aquí  ese  tipo? — preguntó  luego. 

— De  Ecija  ó  de  por  ahí  debe  ser. 

— ¿Qué  clase  de  hombre  es? 

— Una  buena  persona. 

— ¿  Y  hace  daño  en  el  campo  ? 

— No.  Se  presenta  en  un  cortijo,  y  pide  al  apera- 
dor diez  ó  doce  duros  prestados,  y  el  aperador  se  los 
da.  Es  un  buen  hombre. 

— ¿  Y  está  en  Córdoba  ahora  ? 

—Sí. 

■ — ¿Y  cómo  no  le  prenden? 

— No  se  atreven.  ¿No  ves  que  yo  le  protejo? 

El  suizo  miró  á  su  amigo,  á  quien,  en  el  fondo  ad- 
miraba, y  murmuró  vanas  veces  : 

—  ¡  Pero  qué  farsante  ! 

— Le  he  solido  convidar  á  comer  al  café  Puzzini  y 
á  la  fonda  Rizzi — añadió  Quintín — ,  y  nadie  se  ha 
atrevido  á  meterse  con  él. 

Conversando  así  habían  salido  á  las  Tendillas  y  su- 
bían por  la  calle  de  Gondomar  al  Gran  Capitán.  Pa- 
saron por  cerca  de  San  Nicolás  de  la  Villa,  y  tomaron 
por  la  calle  de  la  Concepción,  hacia  la  puerta  de  Ga- 
llegos. 

Soplaba  un  viento  fuerte,  que  hacía  que  persianas 
y  balcones  golpearan  con  estrépito. 

— ¿En  dónde  está  esa  taberna? — preguntó  Springer. 

— Aquí  mismo — contestó  Quintín — .  Esta  es  la  calle 
del  Niño  Perdido,  sin  salida  ;  no  es  la  nuestra.  Esta 
otra,  la  de  los  Ucedas  ;   tampoco  es  la  que  buscamos. 

Dieron  unos  cuantos  pasos. 

— Esta  es  la  calle  del  Bodegoncillo — dijo  Quintín —  ; 
y  aquí  está  la  fi!^rna 
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La  taberna  del  Bodegoncillo, 


Era  la  taberna  pequeña  ;  tenía  un  mostrador  rojo 
forrado  de  zinc,  y  á  un  lado  una  puerta,  por  la  que 
se  pasaba  á  un  bodegón  grande  iluminado  por  dos 
quinqués  de  petróleo  humeantes  y  vanos  candiles  ne- 
gros. Había  aquella  noche  gran  concurso  y  afluencia 
de  gente  en  el  chasbisque.  Entraron  Quintín  v 
Springer ;  atravesaron  la  tabernucha  ;  luego  el  bode- 
gón, que  tenía  varias  mesas  ocupadas,  y  se  sentaron 
en  una  pequeña,  iluminada  por  un  quinqué. 

— Esta  es  nuestra  mesa — <lijo  Quintín. 

Llamó,  vino  el  bodegonero  apodado  el  Pullí,  le 
pidió  unos  cangrejos,  una  ración  de  pescado  frito  y 
una  botella  de  VIontilla,  y  luego  le  dijo  : 

— Tráigame  usfed  la  cuenta  de  todo  lo  que  debo. 

Volvió  al  poco  rato  el  Pullí  con  los  cangrejos,  el 
pescado  y  el  vino,  y  en  un  plato  un  papel  en  donde 
había  garrapateado,  con  tinta  azul,  letras  y  núme- 
ros. 

Lo  cogió  Quintín,  sacó  del  bolsillo  del  chaleco 
unos  cuantos  duros,  y  los  fué  echando  en  el  plato. 

— c  Está  bien? — le  preguntó  al  Pullí. 

— Estará  bien  si  usted  lo  ha  contado — repuso  el 
hombre. 

— Ahí  va  para  el  chico — añadió  Quintín  ponien- 
do un  duro  encima  de  la  mesa. 
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— Tengo  dos,  don  Quintín — advirtió  el  Pullí  ma- 
liciosamente. 

— Pues  ahí  va  para  el  otro. 

En  la  taberna,  c.quel  ruido  de  plata  hizo  un  efecto 
extraordinario.  Todos  miraren  á  Quintín,  el  cual  fin- 
giendo que  no  se  enteraba,  se  puso  á  comer  y  á  cha- 
lar animadamente  con  su  amigo. 

En  esto  se  acercaron  á  la  mesa  dos  hombres ;  une 
alto,  sonriente,  de  unos  treinta  años,  sin  dientes,  con 
la  barba  negra  y  los  ojos  rojizos  é  inyectados ;  e! 
otro,  bajito,  rubio,   de  aire  tímido  é  insignificante. 

Quintín  les  saludó  á  los  dos  con  una  leve  inclina- 
ción de  cabeza,  y  les  indicó  que  se  sentasen. 

— Aquí  tienes — dijo  Quintín  á  Springer  seña- 
lando al  de  la  barba — á  todo  un  poeta  ;  no  tiene  de 
malo  más  que  A  apellido  ;  se  llama  Cornejo.  Es  un 
Corneille  traducirlo  al  cordobés.  Pero  siéntense  uste- 
des y  pidan  lo  que  quieran  ;   luego  hablaremos. 

Los  dos  hombres  se  sentaron. 

El  poeta  era  una  especie  de  tenca,  con  !os  ojes 
opacos  y  apagados.  Llevaba  pantalones  muy  cortas, 
á  cuadros  amarillos  y  negros  ;  un  bastón  que  se  !e 
había  desgastado  tanto,  que  para  dar  con  él  en  el 
suelo  tenía  que  extender  el  brazo.  Por  lo  que  conló 
Quintín,  Cornejo  era  un  ser  fantástico  ;  tenía  un  \ ra- 
je azul  desgastado,  al  que  llamaba  mi  ropa  ne^ra,  y 
un  gabancillo  raído,  de  color  de  buey,  al  que  llama- 
ba mi  sobretodo.  Siempre  llevaba  cuchillos  en  !oi 
pantalones,  unas  veces  de  paño,  otras  de  cuero  vis 
vivía  en  combinación  continua,  el  hambre  en  celo 
y  el  estómago  vacío  ;  no  se  alimentaba  más  que  de 
alcohol  y  de  validad  ;  así  sus  composiciones  poéti- 
cas eran  tan  aéreas,  que  más  que  poesías  de  alas  pare- 
cían poesías  de  flato. 

El   había   dicho   paseando   con   un   compadre   rayo, 
también    poeta    v    también    desarrapado,    señalando 
unas  señoronas  de  coche  : 

12 
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— Chico.  Nos  miran  con  un  des/dén...  inexplica- 
ble. 

Se  pasaba  este  hombre  la  vida  de  taberna  en  taber- 
na, recitando  versos  de  Espronceda  y  de  Zorrilla, 
haciendo  él  misoio,  entre  madrigal  y  madrigal  y  ro- 
mance y  romance,  alguna  poesía  terrible,  en  la  cual 
se  manifestaba  como  un  hombre  feroz,  á  quien  no  le 
gustaba  más  líquido  que  la  sangre,  ni  más  perfume 
que  el  olor  de  les  camposantos,  ni  más  cielo  que  el 
tempestuoso. 

Cornejo  era  popularísimo  entre  la  gente  del  bron- 
ce, y  conocía  á  todos  los  tahúres  y  rufianes  que  pulu- 
laban en  las  tabernas.  El  bajito  rubio  que  le  acom- 
pañaba estaba  impaciente. 

— Este  señor—dijo  el  poeta  á  Quintín  señalando 
al  hombrecillo — es  el  impresor.  Si  le  puedes  dar 
algo... 

— Está  bien.  ¿Qué  se  le  debe  á  usted? — le  pre 
guntó  Quintín. 

— Aquí  está  la  factura — dijo  el  hombrecillo  hu- 
mildemente. 

— ¡  A  mí  no  me  venga  usted  con  facturas  !  ¿Cuán- 
to es? 

- — Cuarenta  duros. 

— Bueno.  Está  bien. 

Quintín  llenó  ui(  vaso  de  vino,  y  el  impresor  le 
miró  con  cierta  ansiedad. 

— Para  asegurar  la  tirada  del  periódico  durante 
tres  meses,   ¿cuánto  se  necesitará? 

El  impresor  sacó  un  lápiz  y  un  papel,  é  hizo  rá- 
pidamente   unos    números. 

— Doscientos  duros — dijo. 

— Bueno — repuso  Quintín,  y  sacó  de  la  cartera 
unos  cuantos  billetes  y  los  colocó  en  la  mesa — .  Aquí 
están  los  doscientos  duros.  Los  cuarenta  que  le  debo 
á  uted  se  los  pagaré  cuando  pueda. 

— Está    muy    bien — dijo    el     impresor     recogiendo 
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el  dinero  y  sin  atreverse  á  contarlo — .  ¿Quiere  usted 
que  le  dé  un  recibo? 

— ¡  Yo  !   ¿Para  qué? 

El  impresor  se  levantó,  saludó  inclinándose  cere- 
moniosamente,  y   se   fué. 

— Y  tú,  Cornejo — murmuró  Quintín — ,  ¿necesitas 
algo? 

— Echa  para  acá  diez  ó  doce  duros. 

— Ahí  van  veinte  ;  pero  que  hay  que  trabajar,  tú. 
Si  no,  os  echo  á  todos  á  puntapiés. 

— Descuida  ;  y  el  poeta  se  metió  el  billete  en  el 
bolsillo  como  quien  no  hace  nada,  y  se  puso  á  es- 
cuchar la  conversación  de  los  tipos  que  hablaban  eri 
una  mesa  próxima.  Uno  de  ellos  era  un  hombre  de 
una  cabeza  muy  gorda,  á  quien  llamaban  el  Sardi- 
no ;  el  otro,  un  piconero  de  cara  tiznada,  conocido 
por  el  Mañano. 

— Oigan  ustedes  esta  conversación — dijo  el  poe- 
ta— ,  porque  vale  la  pena. 

— ¿Pero  qué  te  da  ese  hombre? — decía  el  Ma- 
ñano al  Sardino,  haciendo  extraños  visajes  con  m 
cara  tiznada,  y  moviendo  los  brazos. 

— No  me  da  nada — replicó  el  otro  muy  serio —  ; 
pero  me  refiere. 

— ¡  Qué  te  refiere  !    ¡  Serás  longui ! 

— Y  es  verdad. 

— ¿Pero  de  que  te  ha  servido  su  conocencia? 

— Me  ha  servido  de  mucho,  y  yo  soy  agradecido. 

— Eso  es  ya  casi  escarbar  para  echarpe,  compa- 
dre— dijo  el  Mañano  con  intención. 

— Pues  yo  soy  así — replicó  el  Sardino — ,  y  á 
claro  no  me  gana  nadie,  y  yo  siempre  me  descubro 
para  que  me  vean   el   peinado. 

— Pues  habérmelo   dicho   antes. 

— Yo  no  entiendo  nada  de  lo  que  hablan — dijo 
el  suizo  riendo. 
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— Ni  ellos  tampoco  se  entienden — añadió  Quin- 
tín. 

— Hablan  á  su  manera — repuso  el  poeta. 

— ¿Y  quiénes  son  estos  tipos? — preguntó  Sprin- 
ger. 

— El  Sardino  es  un  vendedor  ambulante — respon- 
dió Cornejo — ;  hace  trabucos  para  los  chicos,  con 
ramas  de  adelfa,  y  pitos  de  culantrillo,  de  esos  que 
tienen  una  semilla  dentro  para  que  suenen.  El  Mañano 
es  piconero. 

— cY  de  quién  hablan? 

— Probablemenle    de   Pacheco. 

— ¿Del   bandido? — preguntó   Springer. 

Cornejo  enmudeció;  miró  á  Quintín,  y  después, 
tragando   saliva,   murmuró  : 

— No  lo  diga  usted  muy  alto,  que  hay  aquí  ami- 
gos suyos. 

— Nosotros   lo   somos — repuso   Quintín. 

Al  poeta  no  debió  agradarle  esta  conversación, 
porque,  sin  añadir  palabra,  se  dirigió  al  piconero  dis- 
cutidor  : 

—  ¡  Adiós,  Mañano  ! — le  gritó — .  ¡  Parece  que  la 
hemos  cogido,  pji  !  Pues  anda  con  cuidado  de  que 
no  te  lleven  á  la  Higuerilla. 

— ¿A  la  Higuerilla  á  mí? — exclamó  el  borra- 
cho— .    ¡  No  hay  quién  ! 

— ¿Ya  no  quieres   ir  por  allá? 

—No. 

— c  Y  por  qué  ^  Antes  ibas  á  gusto. 

— Porque  antes  le  trataban  á  uno  bien  ;  pero  aho- 
ra, como  usted  ha  dicho  en  el  verso,  allí  no  dan  más 
que  agua,  algún  estacazo  de  vez  en  cuando,  y  ese 
fulano  que  huele  mal...    el   amoniaco. 

Sonrió  el  poeta  con  este  testimonio  de  su  popula- 
ridad. 

Siguieron  discutiendo  el  Sardino  y  el  Mañano  de 
la  misma  manera  parabólica,   cuando   entró  tararean- 
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do  en  la  taberna  un  hombre  bajito,  derechete,  con  un 
bigote  negro  y  corto  que  parecía  pintado,  sombrero 
ancho  sobre  los  ojos,  cadena  de  reloj  grande,  que  le 
cruzaba  el  chaleco,   y  basLón  nudoso  y  retorcido. 

Sonrió  Sprmger  burlonamente  al  ver  un  tipo  tan 
cómico,  y  eí  poeta  dijo  : 

— Aquí  está  Carrahola. 

— ¡  Qué  tipo  más  gracioso  i 

— Pues   es   un   hombre    terne— repuso    Cornejo. 

— ¡  Bah  ! — exclamó  Quintín —  ;  un  pobre  hombre 
que,  como  es  tan  bajito,  tiene  la  manía  de  llevar  todo 
grande  ;  el  bastón,  el  sombrero,  la  petaca. 

Efectivamente,  como  para  demostrar  esto,  el  Ca- 
rrahola sacó  del  bolsillo  del  chaleco  un  reloj  de  pla- 
ta, blanco,  y  grande  como  una  cazuela,  y  después  de 
enterarse  de  la  hora,  preguntó  al  tabernero  : 

— ¿    Ha  venido  el  señor  José? 

— No,  señor. 

— Pero,  ¿vendrá"-' 

— No  le  puedo  decir  á  usted.  Creo  que  sí. 

Carrahola  se  acercó  á  la  mesa  en  donde  estaban 
Quintín,  Springer  y  Cornejo,  acercó  una  silla,  y,  sin 
saludar,  se  sentó. 

— Vaya  una  noche  para  buscar  borricos  mohínos, 
Carrahola — dijo  el  poeta,  dirigiéndose  al  hombre- 
cillo. 

Este  volvió  la  cabeza  como  si  hubiese  oído  la  voz 
en  otro  lado,  y  no  hizo  caso.  El  Carrahola  venía, 
sin  duda,  de  bravo  ;  notó  la  espectación  de  toda  la 
taberna,  y  cogió  la  copa  de  Quintín,  la  contempló 
trasluz  y  la  vació  de  un  sorbo.  Quintín  cogió  la  copa, 
y  sin  decir  nad.i,  apuntó  á  un  ventanillo  que  estaba 
abierto  y  la  tiró  por  él.  Luego  batió  palmas,  y  al 
acercarse  el  Pullí,  le  dijo  : 

— Un  vaso,  v  haga  el  favor  de  avisarle  á  e>t* 
hombre — y   señaló  á  Carrahola — que   aquí  molesta. 
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— Anda  tú — le  dijo  el  tabernero — ,  que  esta  me- 
sa está  ocupada. 

El  Carrahola  ¿e  hizo  el  desentendido  ;  sacó  de  la 
chaqueta  un  chicote  y  una  navaja,  y  se  puso  á  picar 
tabaco;  luego,  de  un  golpe,  colocó  la  herramienta 
en  la  mesa. 

— ¿Y  eso,  para  qué  le  sirve  á  usted?— dijo  Quin- 
tín, é  indicó  la  chaira  con  el  dedo — ;   ¿para  correr? 

El  Carrahola  ss  levantó  trágicamente  de  la  mesa, 
guardó  despacio  su  navaja,  cogió  su  enorme  y  nudoso 
garrote,  se  caló  e!  ancho  sombrero  ecijano,  dio  un 
tironcito  á  las  solapas  de  su  chaquetilla,  y  dijo  con 
taño  seco  y  desdeñoso  : 

— Hay  quien  habla  aquí  lo  que  no  hablaría  en  la 
calle. 

Dicho  esto,  escupió  en  el  suelo,  mató  la  salivilla 
frotándola  con  !a  suela  del  zapato,  y  se  quedó  mi- 
rando por  encima  del  hombro. 

— Y    eso,    ¿qué    significa? — preguntó    Quintín. 

— Eso  quiere  decir  que,  si  usted  es  un  hombre, 
ahora  mismo  nos  vamos  á  tomar  dos  copas  y  á  sacar- 
nos después  las  tripas. 

Quintín,  sin  replicar  nada,  se  puso  de  pie,  agarró 
al  Carrahola  por  el  cuello  de  la  chaqueta,  lo  levantó 
como  á  un  muñeco,  y  lo  dejó  caer  burscamente  so- 
bre las  suelas  de  sus  zapatos,  que  sonaron  cómica- 
mente en  el  piso.  Todo  el  mundo  se  echó  á  reir.  El 
Carrahola,  bajando  la  cabeza,  embistió  furioso  con- 
tra Quintín  ;  pero  éste,  con  un  movimiento  hábil  de 
boxeador,  le  dio  una  vuelta  sobre  su  cadera  y  lo  alzó 
en  el  aire  ;  luego  lo  cogió  con  sus  dos  manos  robus- 
tas, lo  metió  á  empujones  por  el  ventanillo,  y  con  su 
reloj,  su  navaja  y  su  ancho  sombrero  ecijano,  lo  tiró 
á  la  calle. 

— Que  aprenda  á  tratar  á  las  personas — dijo  Quin- 
tín después  de  verificada  la  operación. 
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— Vaya  un  gaché — exclamó  el  Mañano — ;  le  ha 
tirado  por  el  buzón  como  una  carta. 

En  la  taberna  se  escucharon  por  todas  partes  mur- 
mullos de  admiración.  En  esto  un  muchacho  ó  un 
hombrecillo,  no  se  distinguía  bien  su  edad,  con  e! 
pelo  bermejo  y  l?.  cara  muy  pecosa,  un  calañés  estro- 
peado y  una  chaquetilla  de  dril,  se  acercó  á  Quintín 
andando  á  saltitos. 

— Buenas  noc'.ies — dijo — .  Esos  amigos  dicen  que 
si  ese  carretero,  el  Garroso,  echara  un  pulso  con  as- 
ted,  quizás  se  *o  llevara,  y  nosotros  decimos  que  no. 
¿Quiere  usted  echar  "un  pulso  con  él,  don  Quintín? 

— No,  ahora  no  ;  gracias. 

— Dispensen  ustedes  si  he  faltado ;  pero  unos 
apostaban  por  usted  y  otros  por  él. 

— ¿Y  tú,  por  quién  apostabas? 

— Yo,  por  usted. 

— Bueno,  pues  vamos  allá. 

— El  Rano  siempre  haciendo  apuestas — dijo  Cor- 
nejo. 

— ¿Se  llama  n\  Rano? 

— ¿No  se  ha  fijado  usted  en  su  cara? 

Se  volvió  el  hombrecito,  y  Springer  tuvo  que  disi- 
mular la  risa.  Parecía  completamente  una  rana,  con 
los  ojos  salientes,  abultados  y  entontecidos ;  la  cara 
ancha,  la  nariz  de  alcuza  y  la  boca  de  oreja  á  oreji. 

— ¿Y  en  dónde  está  ei  Garroso? — preguntó  Quin- 
tín. 

— Ahí,  en  esa  mesa. 

Se  levantó  sonriendo  un  hombretón  cargado  de  ev 
paldas,  con  las  piernas  arquedas  y  los  brazos  lo  mis- 
mo,   la  cabeza  cuadrada,   el  cuello  de  toro,  y  un  bul- 
to á  manera  de  testuz,   sobre  el  entrecejo. 

El  Rano,  el  Caribaldino  y  el  Animero  colocaron 
una  mesa  en  medio  de  la  taberna  y  dos  sillas.  Se 
sentó  el  Garroso,  y  poco  después  Quintín. 
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— Bueno;  aquí  no  se  traía  de  reñir — dijo  Quin- 
tín al  Ganoso — .Echaremos  dos  pulsos.  ¿Eh? 

— Sí,  señor. 

Se  fijaron  los  codos  sobre  la  mesa,  se  agarrar ou 
las  manos,  y  comenzaron  á  crujir  las  sillas,  la  tabla 
de  la  mesa  y  hasta  los  huesos  de  los  dos  contrincan- 
tes. 

El  Garroso  iba  poniéndose  colorado ;  una  vena  de 
su  frente,  gruesa  como  un  dedo,  parecía  que  se  !e 
iba  á  saltar.  Qaintín  estaba  impasible. 

— ¿Tú  crees  que  voy  á  perder,  Rano? — le  dijo 
Quintín  al  hombrecillo. 

— Yo,  no. 

— Haces  bien.  Ahora  verás.  Y  sin  hacer  esfuer- 
zo aparente,  crac,  el  brazo  del  Garroso  cayó  sobre 
la  mesa  y  sus  nudillos  dieron  fuertemente  en  la  tabli. 

Todo  el  mundo  se  quedó  admirado. 

— Bueno,   vamos  otra  vez — dijo  Quintín. 

— No,  no.  Tiene  usted  más  fuerza  que  yo— mur- 
muró el   Garroso. 

Quintín  dijo  que  era  cuestión  de  costumbre,  y  es- 
taban hablando,  cuando  el  Carrahola,  que  no  debió 
hacerse  daño  en  la  caída,  levantándose  sin  duda  con 
las  manos  é  izándose  hasta  llegar  con  la  cabeza  á  la 
altura  del  ventanillo  por  donde  había  salido  tan  brus- 
camente, gritó  alargando  la  o  : 

— ¡  Gallego  ! 

— Voy  á  salir  y  le  voy  á  arrimar  un  estacazo — dijo 
el  Pullí — ,  que  ira  á  ver  lo  que  es  canela  ;  y  el  hom- 
bre cerró  el  ventanillo  y  lo  atrancó  con  un  palo. 

Poco  después  la  voz  del  Carrahola,  por  el  aguje- 
ro de  la  puerta  de  la  calle,  gritó  : 

— ¡  Oscurantista  ! 

En  esto  llamaron  á  la  puerta,  abrió  el  Pullí,  y  pe- 
netraron Pacheco  y  un  amigo  embozados  en  la  capa, 
y  tras  ellos,  el  Carrahola. 

— A  la  paz  de  Dios,  caballeros — dijo  Pacheco — . 
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¿Quién  es  el  que  se  entretiene  en  tirar  á  mis  amigos 
por  las  ventanas? 

— He  sido  yo — contestó  Quintín. 

— ¡  Ah  !   ¿Es  usted?  No  le  había  visto. 

— Sí,  señor ;   y  le  tiraré  otra  vez  si  me  molesta. 

— Si  es  usted,  es  otra  cosa — dijo  Pacheco — ;  por- 
que yo  sé  que  á  usted  no  le  gusta  meterse  con  nadie. 

Springer  vio  con  asombro  el  prestigio  que  tenía 
Quintín  entre  aquella  clase  de  gente.  Se  sentaron 
Pacheco  y  el  amigo  que  iba  con  él,  que  era  un  tore- 
ro llamado  Bocanegra,  y  Quintín  los  presentó  al  sui- 
zo y  charlaron  todos  animadamente. 

El  Carrahola  se  mantenía  apartado,  en  actitud  de 
recelo. 

— Vaya,  Carrahola — le  dijo  Pacheco — ,  que  us- 
ted tiene  la  culpa. 

— Pues  dispensad   si  he   faltado — dijo   Carrahola. 

— Aquí  no  ha  pasado  nada — dijo  Quintín  tendién- 
dole la  mano — ;  tome  usted  una  copa,  y  tan  amigos. 

Bocanegra,    el    torero,    irónicamente    dijo  : 

— Vaya  Carrahola,  que  esta  no  es  la  primera  soba 
que   te  han  dado. 

— Ni  será  la  última — contestó  el  otro  muy  serio. 

Springer  contemplaba  con  curiosidad  á  aquelh 
gente.  Le  extrañaba  la  finura  de  Pacheco;  se  veía 
que  era  un  hombre  culto,  de  distinción  natural,  muy 
atildado,  con  las  manos  muy  cuidadas.  El  torero  era 
un  hombre  de  bronce,  con  los  ojos  brillantes  y  los 
dientes  blancos. 

— Un  momento — dijo  Quintín —  ;  haga  usted  el 
favor  Pacheco. 

Se  levantó  el  bandido,  y  fueron  los  dos  á  un  ex- 
tremo de  la  mesa  y  hablaron. 

— ¿Le  ha  visto  usted  al  conde? — preguntó  Quin- 
tín. 

—Sí. 
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— ¿Qué   dice? 

— Que  esa  mujer  está  loca  ;  que  él  no  se  ha  ca- 
sado más  que  una  vez,  como  todo  el  mundo. 

— Basta  con  ir  al  pueblo  en  seguida  y  sacar  la  par- 
tida de  matrimonio.  Envíe  usted  alguno  de  su  gente. 

— Para  eso  se  necesita  dinero,  compadre. 

— Lo  tengo.  Le  voy  á  dar  á  usted  lo  que  me  que- 
da. Si  tiene  usted  tiempo,  pagúele  usted  lo  que  le 
debo  al   Cuervo. 

— Está  bien. 

Vació  Quintín  el  bolsillo  sobre  una  mesa. 
— Aquí  sobra — dijo  el  bandido—.   Quédese  usted 
con  algo. 

Guardó  Quintín  unos  billetes,  y  se  acercaron  de 
nuevo  al  grupo. 

La  conversación  volvió  á  girar  de  nuevo  sobre  las 
ideas  revolucionarias,  que  á  Pacheco  y  á  Bocanegra 
les  entusiasmaban.  Hablaba  el  bandido  con  gran  de- 
voción del  general  Prim. 

— Yo  creo  que  en  el  mundo  no  hay  un  hombre  co- 
mo ese,  y  usted  nc  se  ría,  compadre — le  dijo  Pache- 
co á  Quintín — ,  porque  usted  no  es  tan  patriota  co- 
mo  yo. 

Cada  cual  admira  lo  que  es  semejante  á  él — repli- 
có con   frialdad   Quintín. 

— ¿Y  usted  cree  que  yo  me  parezco  á  Prim? — 
preguntó  el  bandido. 

No.  Es  Prim  quien  se  parece  á  Pacheco. 

— Creo  que  me  debía  incomodar  con  usted... 

De  pronto,  interrumpiendo  la  conversación,  se  oyó 
la  voz  aguda  del  Sardino,  que  gritaba  : 

— Mira,  déjame  ya,  que  me  estás  calentando  la 
cabeza. 

El  Mañano,  en  medio  de  su  confusión,  recordó 
sin  duda  en  aquel  instante  su  oficio  de  carbonero ; 
miró   atentamente    la   cabeza   de    su    interlocutor,    que 
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era  de  enormes  proporciones,  y  murmuró  con  voz 
parda  : 

— ¡  Pero  si  para  templártela  sólo,  se  necesita  un 
carro   de   jara  ! 

Rieron  todos  viendo  la  expresión  indignada  del 
Sardino,   y  siguieron  charlando. 

— Aquí — dijo  Pacheco  á  Springer —  no  se  puede 
hacer  nada.  Se  habla  mucho  y  todo  se  queda  en  pa- 
labras. Nosotros,  los  andaluces,  somos  como  los  po- 
tros de  esta  tierra  :  mucha  planta  y  poca  suela. 

— No  diga  usted  eso,  señor  José — saltó  indignado 
Cornejo. 

— Lo  digo  porque  es  verdad.  ¿Qué  hacen  todos 
esos  hombres  del  Comité?  ¿Me  lo  quiere  usted  de- 
cir? ¿Para  qué  sirve  esa  logia? 

— Eso  no  lo  sabe  ni  el  intrépite  de  Dios — dijo  el 
Mañano,  que  se  había  acercado  al  grupo  ya  en  el  ul- 
timo grado  de  la  intoxicación  alcohólica — .  Pero  aquí — 
y  se  golpeó  el  pecho — hay  un  hombre,  señor  José... 
para  otro  hombre...  y  para  morir  en  las  barricadas. 
Sí,  señor...  y  el  día  que  usted  ó  don  Quintín  señale, 
nos  veremos  con  los  oscurantistas...  ¡Y  viva  la  cons- 
tipación, y  muera  Isabel  II  ! 

— Bueno,   bueno.   Vete — le   dijo  el  bandido. 

— Pero  liberal  siempre,  señor  José...  aquí  y  en  to- 
das partes... 

— Vamonos — dijo  Quintín — .porque  este  nos  va  á 
dar  la  gran  soba. 

Se  levantaron,  y  el  tabernero  fué  alumbrándoles 
hasta  la  puerta  de  la  calle  con  un  candil.  Marcharon 
juntos  hasta  el  Gran  Capitán  ;  Cornejo,  Bocanegr.i 
y  Pacheco,  se  dirigieron  hacia  los  Tejares ;  Quintín 
y  el  suizo  bajaron  por  la  calle  de  Gondomar. 

— Pero  tú,  ¿qaé  esperas  de  esta  gente? — pregun- 
tó de  pronto  Springer. 

—  ¡Yo!  No  sé,  chico;  por  ahora,  tener  fuerza...  ; 
luego,  ya  veremos. 
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— ¿Tú   lees  á   Maquiavelo ? 

— Yo  no  leo  nada.  ¿Para  qué? 

— Eres  un  hombre   extraordinario,   Quintín. 

— ¡  Bah  ! 

— De  veras.  Un  tipo  de  estudio. 

— Pues  mira,  si  quieres  estudiarme,  vete  al  café 
del  Recreo  alguna  noche.  Allí  conocerás  á  la  mucha- 
cha que  vive  conmigo. 

—Iré. 

Habían  llegado  á  las  Tendillas ;  era  muy  tarde,  y 
los  dos  amigos  ?e  despidieron  dándose  un  apretón  de 
manos. 


CAPITULO  XIX 


Las  amables  ironías  de  la  realidad. 


Unos  días  después,  un  domingo  por  la  tarde,  fué 
Quintín  á  pasear  á  caballo.  Antes  de  dirigirse  á  la  sie- 
rra se  detuvo  en  el  paseo  de  la  Victoria  á  ver  la  gente 
que  transitaba  por  allí. 

La  reputación  de  jugador,  de  calavera  y  de  hombre 
terrible  y  fuerte,  hacía  que  Quintín  tuviera  sus  éxitos 
entre  las  señoras,  y  más  de  alguna  le  miraba  con  una 
mirada  larga,  fija  y  penetrante,  de  mujer  no  del  todo 
comprendida  por  su  marido. 

Como  de  costumbre,  los  días  de  fiesta  iban  los  co- 
ches dando  vueltas  al  paseo,  y  entre  ellos  algunos  jine- 
tes en  caballos  briosos.  En  una  de  las  vueltas.  Quintín 
vio  á  Rafaela  y  a  Remedios  solas  en  un  coche.  Nin- 
guna de  las  dos  advirtió  su  presencia,  y  para  que  no 
sucediera  esto,  la  vez  siguiente  Quintín  se  colocó  de 
manera  que  al  volver,  por  necesidad  le  viesen. 

Remedios  fué  la  primera  que  le  conoció,  y  se  lo  dijo 
á  su  hermana.  Quintín  las  saludó  muy  ceremoniosa- 
mente. Al  llegar  al  extremo  de  la  fila,  Rafaela  debió 
decir  al  cochero  aue  dejara  el  paseo,  porque  siguieron 
adelante.  Remedios  volvió  repetidas  veces  la  cabeza. 
Quintín  se  acercó  al  coche  y  se  puso  al  habla  con  las 
dos  hermanas.  Rafaela  estaba  pálida  v  ojerosa  ;  se  ha- 
llama  embarazada,  ya  en  el  último  mes  ;  tenía  los  ojos 
hundidos  y  las  oreias  transparentes. 
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Remedios  estaba  más  bonita  ;  en  el  comienzo  de  ese 
período  intermedio  en  que  una  niña  se  convierte  en 
mujer. 

— ¿Están  ustedes  bien? — las  preguntó  Quintín  con 
verdadero  interés. 

— Yo  bien — contestó  Rafaela  con  la  voz  un  poco  dé- 
bil— .  Esperando  de  un  día  á  otro...  Y  á  Remedios  ya 
la  ve  usted,  más  guapa  y  más  rozagante  que  nunca. 

Remedios  se  echó  á  reir  con  su  risa  silenciosa. 

— Sí — contestó  Quintín — .  Se  ve  que  á  Remedios  le 
sienta  bien  el  campo. 

— Pues  no  creas — exclamó  la  niña — ,  preferiría  vi- 
vir en  nuestra  casa. 

— Y  usted  está  hecho  un  hombre  terrible,  según  di- 
cen— indicó  Rafaela — ;  creo  que  escribe  usted  en  los 
periódicos...,  que  anda  usted  con  muy  mala  gente... 

— Nada.  Habladurías. 

— Y  ya  no  va  usted  por  casa  tampoco.  Le  ha  aban- 
donado usted  al  pobre  abuelo. 

— Eso  es  verdad.  Siempre  estoy  pensando  en  ir  por 
allá  y  nunca  voy. 

— Pues  él  pregunta  á  todas  horas  por  usted.  El  po- 
brecito  está  muy  malito,  y  tan  solo...  nosotras,  desde  que 
estamos  aquí  vamos  todos  los  días  á  verle. 

— Pues  yo  también  iré,  no  tenga  usted  cuidado. 

— Vete  mañana — dijo  Remedios. 

— Bueno,  iré  mañana.  ¿Pero  ustedes  han  dejado  el 
paseo  por  mí? 

— No — respondió  Rafaela — ,  á  mí  no  me  gusta  an- 
dar en  esa  fila  mucho  tiempo.  Me  mareo.  Vamos  ya 
hacia  casa.  Adiós,  Quintín. 

— Adiós. 

Quintín  tomó  el  camino  de  la  sierra  é  hizo  trotar  su 
caballo  hasta  el  merendero  del  Brillante. 

Le  había  producido  el  encuentro  una  impresión  mez- 
clada de  tristeza  y  de  ironía,  algo  que  le  parecía  tan 
pronto  muy  penoso  como  muy  grotesco. 
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— ¿Y  tiene  algo  de  particular? — se  preguntaba  á  sí 
mismo. 

No,  no  tenía  nada  de  particular.  Era  lo  lógico.  Se 
había  casado ;  su  marido  era  joven  ;  iba  á  tener  un 
hijo.  Era  lo  natural  ;  y,  sin  embargo,  á  Quintín  le  ad- 
miraba. 

Muchas  veces  se  ven  en  el  aire  extraños  pájaros  que 
vuelan  junto  al  cielo,  como  las  ilusiones  de  los  hombres. 
A  veces  estos  pájaros  caen  heridos  por  algún  cazador, 
y  al  verlos  en  la  tierra,  sus  ojos  tristes,  sus  plumas  blan- 
cas, son  una  sorpresa  para  el  que  los  mira...,  y  es  que 
el  hombre  poetiza  todo  lo  lejano. 

Quintín,  dominado  por  su  impresión  entre  dolorosa  y 
grotesca,  volvió  despacio  al  pueblo. 

Cuando  llegó  á  la  Victoria  era  ya  el  anochecer.  Con- 
tinuaba el  paseo.  La  sierra  se  llenaba  de  brumas ;  el 
sol  se  ponía  sobre  la  campiña,  y  su  gran  disco  rojo  iba 
ocultándose  por  encima  de  los  campos  amarillos,  y  en 
el  fondo  del  horizonte,  envuelto  en  un  aire  de  color  de 
rosa,  se  destacaba  un  cerro  azulado  con  un  castillo  en 
la  punta. 

Ya  iban  quedando  pocos  coches ;  por  encima  de  la 
vieja  muralla  y  de  la  puerta  de  Almodóvar  aparecía  en 
el  cielo  azul,  que  se  iba  cuajando  de  estrellas,  la  torre 
amarillenta  de  la  catedral. 

De  la  Victoria,  todos  los  coches  pasaron  á  dar  vuel- 
tas por  el  Gran  Capitán. 

Quintín  entró  en  un  café. 

— Yo  debo  marcharme  de  aquí — pensó — .  Debía 
irme  á  Londres. 

Y  recordó  la  lluvia  menuda,  los  cocheros  calados,  en 
sus  cabs,  la  niebla  azul  de  los  campos  próximos  á  Wind- 
sor,  y  los  barcos  que  se  deslizaban  por  el  Támesis  en- 
tre la  bruma. 

Salió  del  café.  Los  coches  seguían  dando  vueltas  por 
el  Gran  Capitán,  envueltos  en  una  atmósfera  polvo- 
orienta. 
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Fué  Quintín  á  su  casa.  María  Lucena  se  preparaba 
para  ir  al  teatro. 

— ¿  Qué  te  pasa  ? — le  dijo. 

—Nada. 

Se  tendió  Quintín  en  un  sofá  y  pasó  horas  enteras 
recordando  la  niebla,  y  la  humedad,  y  el  ambiente  fres- 
co de  Inglaterra,  hasta  que  se  quedó  dormido. 


CAPITULO  XX 


Los  filósofos  sin  notarlo. 


Al  día  siguiente,  Quintín,  ya  tranquilizado  de  su  fie- 
bre nebulosa  y  anglomana,  iba  á  cenar  por  la  noche  al 
café  del  Recreo.  María  Lucena,  con  su  madre  y  una 
amiga  corista  le  esperaban. 

— Pues  no  has  tardado  poco— dijo  María  Lucena  al 
verle  entrar  en  el  café. 

Quintín  se  encogió  de  hombros,  se  sentó  y  llamó  al 
mozo. 

María  Lucena  era  hija  de  un  aperador  de  un  cortijo 
del  ruedo  de  Córdoba.  Tenía  poca  voz,  pero  mucha 
gracia  cantando  y  bailando,  unas  caderas  fuertes  que 
al  andar  oscilaban  con  un  movimiento  agitanado,  una 
cara  pálida  é  incorrecta  y  unos  ojos  negros  y  brillan- 
tes. María  Lucena  estaba  casada  con  un  traspunte,  que 
á  los  tres  ó  cuatro  meses  de  matrimonio  consideró  na- 
tural y  lógico  vivir  á  costa  de  su  mujer ;  pero  ésta  le 
quebró  la  combinación  despachándole  de  casa. 

La  muchacha  que  estaba  con  María  Lucena  en  el 
café  era  una  consta  de  las  que  se  distinguen  y  comien- 
zan á  hacer  papeles  cortos.  Era  una  mujer  bajita,  con 
los  ojos  negros  y  muy  vivos,  la  nariz  afilada,  la  boca 
con  una  sonrisa  burlona  que  levantaba  las  comisuras 
de  los  labios  para  arriba,  y  el  pelo  rubio,  adornado  con 
dos  claveles  rojos. 

La  vieja  que  les  acompañaba  era  la  madre  de  Ma- 
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ría»  una  vieja  gorda,  arrugada  y  llena  de  lunares,  con  la 
mirada  viva  y  suspicaz. 

Quintín  se  puso  á  cenar  con  las  tres  mujeres.  Se  le 
había  pasado  la  murria  melancólica  del  día  anterior, 
pero  se  manifestaba  triste  por  dignidad  y  por  ser  algo 
consecuente  consigo  mismo. 

María  Lucena,  que  había  notado  la  preocupación  de 
Quintín,  le  miraba  de  cuando  en  cuando  atentamente. 

— Bueno,  vamos — dijo  María. 

Se  levantaron  las  dos  muchachas  y  la  vieja,  porque 
era  hora  de  comenzar  la  función,  y  Quintín  quedó  solo, 
distraído  en  hacer  esfuerzos  para  convencerse  á  sí 
mismo  y  á  los  demás  de  que  estaba  muy  triste. 

En  esto  entró  Springer  el  suizo  y  se  sentó  al  lado  de 
Quintín. 

— (Qué  te  pasa? — le  dijo,  tomando  en  serio  su  aire 
fúnebre. 

— Hoy  estoy  melancólico.  Vi  á  ayer  á  una  muchacha 
que  me  gustaba.  La  nieta  del  marqués.  La  que  se  casó 
con  Juan  de  Dios. 

— (Y  qué?  ¿Qué  le  pasa? 

— Que  tiene  muy  mal  aspecto.  No  dura  mucho  tiempo. 

—  ¡  Pobrecilla  ! 

Quintín,  con  voz  lúgubre,  contó  sus  amores  con 
todo  el  amontonamiento  de  detalles  insignificarfes  v 
de  tiquismiquis  aburridos. 

Springer  le  escuchaba  sonriendo.  Su  cara  fina  y  es- 
piritual seguía  con  atención  lo  que  contaba  su  amigo. 
Luego  habló  él  confusamente.  Sí,  él  también  había  te- 
nido amores  románticos...,  muy  románticos...,  con  una 
señorita...  ;  pero  era  un  pobre  plebeyo  suizo. 

Cualquiera  hubiese  dicho  al  oirles  que  los  amores 
de  Quintín  habían  durado  años,  y  días  los  del  suizo. 
Era  todo  lo  contrario.  La.  fidelidad  de  Quintín  alcanzó 
hasta  dos  ó  tres  meses,  al  cabo  de  los  cuales  se  enredó 
con  María  Lucena.  En  cambio,  el  suizo  seguía  duran- 
te años  y  años  fiel  á  unos  amores  imposiblse. 
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Mientras  charlaban,  apareció  en  el  café  don  Gil  Sa- 
badla, el  arqueólogo.  Estrechó  la  mano  del  suizo  y  de 
Quintín,  y  se  sentó  en  la  mesa. 

— Hace  mucho  tiempo  que  no  le  veo  á  usted — le  dijo 
á  Quintín — .  ¿Qué,  vamos  tomando  la  tierra? 

— ¡  Pchs  !  Si  pudiera  marcharme... 

— Hoy  no  le  haga  usted  caso — dijo  Springer — ;  tie- 
ne spleen. 

— ¿Pues  qué  le  pasa? — preguntó  el  arqueólogo. 

— Cosas  de  mujeres. 

— Es  que  las  hembras  de  aquí  tienen  un  gancho, 
compadre,  que  hay  que  verlas. 

— A  mí  me  parecen  insignificantes — dijo  Quintín. 

— Hombre,  no  digas  eso — replicó  el  suizo. 

— Paliduchas,   ojerosas,   débiles,   mal  alimentadas... 

— ¿No  les  negarás  también  la  gracia? — preguntó 
Springer. 

— Sí — contestó  Quintín —  ;  hacen  muchos  gestos  y 
tienen  una  manera  de  hablar  fantástica  y  recargada  de 
imágenes.  Un  hablar  de  negro.  Yo,  cuando  cuenta  algo 
María  Lucena,  me  fijo  en  que  siempre  las  cosas,  ma- 
teriales ó  no,  las  compara  con  algo  material  :  es  más 
bueno  que  el  pan,  es  más  soso  que  la  calabaza...  ¡  todc 
necesita  materializarlo  ;  si  no,  yo  creo  que  no  lo  en- 
tiende... Es  como  un  niño...,  como  un  niño  imperti- 
nente. 

— ¡  Qué  retrato  ! — exclamó  el  suizo  riendo. 

— Luego,  en  cualquier  cosa  hace  divisiones  y  sub- 
divisiones ;  cada  objeto  tiene  veinte  nombres.  Hay  en 
casa  un  botijillo  con  aguardiente  de  guindas,  ese  aguar- 
diente de  guindas  que  aquí  lo  tienen  como  cosa  sagra- 
da ;  pues  María  unas  veces  le  llama  el  loro,  otras  el 
verderón,  otras  el  pájaro  verde...  Pues  aún  no  le  basta 
El  otro  día  le  decía  á  su  madre  desde  la  cama,  seña- 
lándole el  botijillo:  Madre,  tráeme  ese  fulano...  Es 
decir,  que  el  lenguaje  para  esta  gente  no  es  lenguaje 
ni  nada. 
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— ¿Y  eso  no  indica  ingenio? — preguntó  el  suizo. 

— ¿Pero  yo  para  qué  quiero  el  ingenio,  Springer? — 
exclamó  Quintín  á  grandes  voces — .  ¡  Si  una  mujer  no 
necesita  ingenio  !  Le  basta  con  ser  guapa,  sumisa,  y 
nada  más... 

— Eres  tremendo — dijo  el  suizo — .  ¿De  manera  que 
la  inteligencia  de  la  mujer  para  ti  no  tiene  valor? 

— ¡  Pero  si  eso  no  es  inteligencia  !  Eso  es  para  la 
inteligencia  lo  que  es  para  la  actividad  el  movimiento 
de  esos  hombres  que  andan  á  saltitos,  y  saludan  á  uno, 
y  hablan  á  otro.  Ni  una  cosa  es  inteligencia,  ni  la  otra 
es  actividad...  La  cuestión  es  tener  un  núcleo  de  ideas 
grandes,  fuertes,  que  dilijan  la  vida...  Lo  que  les  pasa 
á  los  ingleses. 

— A  mí  los  ingleses  me  son  muy  antipáticos — dijo 
el  suizo — .  Respecto  á  Andalucía,  yo  creo  que  si  esta 
tierra  tuviera  más  cultura,  constituiría  uno  de  los  pue- 
blos más  comprensivos  y  entusiastas.  Los  demás  espa- 
ñoles regatean  siempre  su  aprecio  ó  su  admiración  ;  el 
vicio  nacional  de  España  es  la  envidia  ;  los  andaluces 
no.  Están  dispuestos  á  admirarse  por  cuelquier  cosa. 

— Debilidad  de  raza — exclamó  Quintín —  ;  todos  son 
unos  boleros. 

— No  digas  eso.  que  eres  andaluz. 

— ¿Yo?  Nunca.  Yo  soy  un  hombre  del  Norte.  Aquel 
Londres,  aquel  Windsor...  ¿Para  qué  habré  venido  yo 
aquí? 

Vinieron  María  Lucena,  su  amiguita  y  su  madre. 

Las  saludaron  el  suizo  y  don  Gil. 

— Defienda  usted  á  los  andaluces — dijo  Springer  á 
la  cómica — ,  porque  Quintín  les  está  poniendo  de  vuel- 
ta y  media. 

— ¿Para  qué  está  aquí  entonces? — preguntó  áspera- 
mente María. 

— Eso  decía  yo — añadió  Quintín—.  ¿Para  qué  habré 
venido  á  este  pueblo? 
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— Ya  sé  toda  esa  tristeza  de  qué  viene — dijo  María 
Lucena  al  oído  de  Quintín. 

— ¿Sí?  Pues  me  alegro. 

— Viste  el  otro  día  á  la  prima,  á  la  que  tiene  cara 
de  mal  de  estómago.  Dicen  que  no  se  puede  consolar 
todavía  de  que  el  novio  antiguo  la  dejara.  Así  está  de 
esmirriada. 

Quintín  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Ha  pando  ya,  ó  es  que  tiene  hidropesía? 

Quintín  tampoco  se  dignó  contestar.  Ella,  indignada, 
volvió  á  la  carga. 

— Y  porque  la  has  visto  hecha  una  lombriz  venías 
ayer  tan  triste  y  afligido,   ¿eh? 

— Es  posible — dijo  fríamente  Quintín. 

— Si  me  hubieses  visto  á  mí  de  ese  modo,  lo  hubie- 
ras sentido  menos. 

— ¡  Qué  penetración  ! 

— Pues  hijo,  á  tiempo  de  concluir  estamos — replicó 
rabiosamente  la  cómica — .  Si  á  ti  no  te  importa  nada 
por  mí,  á  mí  me  pasa  lo  mismo  contigo. 

Quintín  se  encogió  de  hombros.  Los  demás,  notando 
aquel  preludio  de  tempestad,  se  callaron. 

La  voz  de  María  Lucena  iba  haciéndose  chillona  y 
desagradable. 

— ¿  Sabes  lo  que  ha  dicho  su  madrastra,  la  condesa? 
Pues  ha  dicho  :  Esa  gilona,  después  de  hacer  tantos 
dengues,  se  ha  casado  con  Juan  de  Dios  por  el  dinero. 

— Lo  que  haya  dicho  ese  pendón  no  tiene  impor- 
tancia 

— Para  ti  todas  las  mujeres  son  pendones... 

— Y  es  verdad. 

— Pues  si  eso  lo  dices  por  mí... 

— Bueno,  bueno  ;  aquí  no  demos  espectáculos,  y  nc 
grites. 

— c  Me  vas  á  pegar?  Di,   f;me  vas  á  pegar? 

— No;   me  marcharé  antes  prudentemente — cor 
Quintín  levantándose  y  disponiéndose  á  marchar. 
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En  esto  entraron  en  el  café  el  poeta  Cornejo,  acom- 
pañado de  un  señor  alto,  flaco,  de  nariz  aguileña,  bar- 
ba larga  negrísima  y  tipo  de  moro.  Se  acercaron  los  dos 
á  la  mesa  y  se  sentaron. 

Salían  el  poeta  y  este  señor  de  la  última  íunción  y 
discutían.  Para  Cornejo,  la  zarzuela  que  acababan  de 
ver  no  estaba  del  todo  mal  ;  el  hombre  alto  de  la  bar- 
ba negra  aseguró,  por  su  parte,  que  se  había  aburrido 
soberanamente. 

Este  hombre  tétrico  afirmó  después  que  para  él  la 
vida  daba  poco  de  sí,  y  que  de  todas  las  vidas  des- 
agradables y  enojosas,  la  más  enojosa  y  la  más  des- 
agradable era  la  de  las  capitales  de  provincia,  y  de 
todas  las  vidas  de  las  capitales  de  provincia,  la  peor 
la  de  Córdoba. 

Contrarió  en  todo  á  Leibnitz  y  á  su  discípulo  el  doc- 
tor Pangloss,  el  hombre  de  la  barba  negra  hubiese 
afirmado  con  verdadero  convencimiento  que  vivía  la 
peor  vida  en  el  peor  pueblo  del  peor  de  los  mundos 
posibles. 

— Está  usted  en  lo  cierto — dijo  Quintín,  con  la  sana 
intención  de  molestar  á  los  oyentes — ;  nada  tan  anti- 
pático como  estas  capitales  de  provincia. 

El  arqueólogo  don  Gil  hizo  un  gesto  como  quien  no 
quiere  tomar  en  cuenta  lo  que  oye,  y  dijo  dirigiéndose 
á  Springer  : 

— Usted  también  es  como  yo,  ¿verdad?  Partidario 
de  lo  antiguo. 

— En  muchas  cosas,  sí — contestó  el  suizo. 

— Era  la  vida  mucho  mejor.  ¡  Qué  sabiduría  la  de 
nuestros  antepasados  !  Todo  clasificado,  todo  en  or- 
den. En  la  calle  de  la  Zapatería,  los  zapateros;  en  la 
de  Librerías,  los  libreros  ;  en  la  de  la  Plata,  los  plate- 
ros. Cada  oficio  con  su  calle  :  pleitineros,  barberos, 
letrados...  Hoy  todo  al  revés.  ¡Un  desbarajuste  tre- 
mendo !  En  la  calle  de  Zapaterías  apenas  hay  zapate- 
ros, ni  en  la  de  Librerías  libreros.  Estos  ediles  varían 
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de  nombre  á  todo...  La  calle  de  iMucho  Trigo,  en  don- 
de había  antes  almacenes  de  ese  cereal,  hoy  tiene  la 
especialidad  de  fabricar  arropías.  ¡  Qué  absurdo,  se- 
ñor !  ¡  Qué  absurdo  !  ¡  Y  á  esto  lo  llaman  progreso  ! 
Tratan  los  hombres  de  ahora  de  borrar  el  recuerdo  de 
toda  una  civilziación,  de  toda  una  historia. 

— ¿Y  para  qué  le  sirve  á  usted  ese  recuerdo? — pre- 
guntó el  hombre  de  la  barba  negra. 

— ¡  Para  qué  me  sirve  ! — exclamó  don  Gil,  asom- 
brado. 

— Sí,    ¿para  qué  le  sirve? 

— Siquiera  para  saber  que  estamos  en  la  decadencia. 
No  comparando  la  Córdoba  de  hoy  con  la  del  tiempo 
de  los  árabes,  sino  comparándola  con  la  del  siglo  XVIII, 
se  ve  una  diferencia  enorme.  Había  aquí  cientos  de 
telares,  fábricas  de  papel,  de  botones,  de  espadas,  de 
cueros,  de  guitarras.  Hoy...  nada.  Se  han  cerrado  fá- 
bricas, talleres,  hasta  los  mesones. 

— Será  verdad;  pero  usted,  don  Gil,  ¿para  qué 
quiere  saber  esas  calamidades  ? 

— ¡  Para  qué  quiero  saber,  Escobedo  ! — exclamó  don 
Gil,  á  quien  las  preguntas  del  hombre  de  la  barba  ne- 
gra dejaban  estupefacto. 

— Sí,  porque  yo  no  veo  que  ese  conocimiento  sirva 
para  nada.  Que  desaparece  Córdoba,  pues  otro  pueblo 
aparecerá.  ¡  Si  eso  es  igual  !  ¡  Ojalá — siguió  diciendo 
Escobedo — se  pudiera  borrar  la  historia,  y  con  la  his- 
toria todos  los  recuerdos  que  entristecen  y  marchitan 
la  vida  de  los  hombres  y  de  las  multitudes  !  Una  ge- 
neración debía  aceptar  de  la  que  le  precedió  lo  que  es 
útil,  la  ciencia  únicamente  ;  por  ejemplo  :  el  azúcar  se 
extrae  de  esta  manera,  las  patatas  se  fríen  así...  Lo 
demás  olvidarlo.  Qué  necesidad  tenemos  de  que  nos 
digan  :  ese  amor  que  tienes,  ese  sufrimiento  que  pa- 
deces, ese  acto  heroico  que  has  presenciado,  no  es  ni 
siquiera  nuevo  ;  lo  tuvieron,  lo  padecieron,  lo  presen- 
ciaron hace  cinco  ó  seis  mil  años  otros  hombres  lo  mis- 
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mo  que  tú,  igual  que  tú.  ¿Qué  adelantamos  con  eso? 
¿Me  quiere  usted  decir? 

El  arqueólogo  se  encogió  de  hombros. 

— Creo  que  está  usted  en  lo  cierto — dijo  Quintín. 

— La  historia,  como  todo  lo  que  es  conocer,  nos  en- 
vejece— siguió  diciendo  Escobedo — .  El  saber  es  el 
enemigo  de  la  felicidad.  Ese  estado  de  paz,  de  sosie- 
go, que  los  griegos  llamaban  con  relación  al  organismo 
euforia,  y  con  relación  al  alma  ataraxia,  no  se  puede 
obtener  más  que  no  conociendo.  Así,  en  la  vida,  al 
principio,  á  los  veinte  años,  cuando  se  ve  todo  de  una 
manera  superficial  y  falsa,  las  cosas  aparecen  brillan- 
tes y  dignas  de  ser  codiciadas.  El  teatro  es  relativa- 
mente bonito,  la  música  agradable,  la  función  diverti- 
da ;  pero  el  mal  instinto  de  conocer  hace  que  un  día 
uno  se  asome  á  los  bastidores  y  empiece  á  enterarse  y 
á  desilusionarse.  Las  actrices  son  feas... 

— ¡  Gracias  ! — dijo  María  Lucena  secamente. 

— No  lo  dice  por  ustedes — arguyo  Springer. 

— Y  además  de  feas  son  tristes  y  pintarrajeadas — 
siguió  diciendo  Escobedo,  sin  hacer  caso  de  la  inte- 
rrupción— :  los  cómicos  son  estúpidos,  torpes,  soe- 
ces ;  los  telones,  de  cerca  están  mal  pintados.  Se  ve 
que  todo  es  pobre,  raquítico...  Las  mujeres  parecen 
primero  ángeles,  luego  supone  uno  si  serán  demonios, 
y  poco  á  poco  empieza  uno  á  comprender  que  son 
hembras,  como  las  yeguas,  como  las  vacas...  Un  poco 
peor,  por  lo  que    tienen  de  personas. 

— Es  verdad — asintió  Quintín. 

— Son  ustedes  muy  groseros  —  dijo  María  Lucena 
levantándose  can  un  gesto  de  desdén  y  de  rabia  en 
la  boca. — ¡  Adiós  !   Vamos. 

Las  tres  mujeres  salieron  del  café. 

— Y  lo  malo  es — siguió  Escobedo — que  nos  enga- 
ñan  miserablemente.  Nos  hablan  de  la  eficacia  del  es- 
fuerzo ;  nos  dicen  que  hay  que  luchar  con  voluntad,  con 
tesón,  para  alcanzar  el  triunfo,  y  luego  vemos  que  no 
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hay  luchas,  ni  triunfos,  ni  nada  ;  que  la  fatalidad  baraja 
nuestros  destinos  y  que  la  esencia  de  la  infelicidad 
está  en  nuestra  misma  naturaleza. 

— Lo  ve  usted  todo  muy  negro — dijo  sonriendo  el 
suizo. 

— Yo  creo  que  lo  ve  tal  como  es — repuso  Quintín. 

— Luego  se  podría  pasar — dijo  Escobedo — que  al- 
gunas cosas  altas,  hermosas,  no  fueran  tan  sublimes 
como  dicen  los  poetas ;  por  ejemplo,  el  amor ;  pero  las 
otras  más  humildes,  más  modestas,  debían  de  ser  hon- 
damente verdaderas  y  no  lo  son.  ¡  La  amistad  !  No 
hay  amistad  más  que  cuando  de  dos  amigos  uno  se 
sacrifica  por  el  otro.  ¡  La  sinceridad  !  Imposible  tam- 
bién ;  ni  aun  en  la  soledad  creo  que  se  puede  ser 
sincero.  Grande  ó  chico,  ilustre  ó  humilde,  todo  hombre 
que  se  mire  al  espejo  verá  siempre  reflejado  en  el 
fondo  un  solemnísimo  farsante. 

— Estoy  con  usted — dijo  Quintín. 

— Creo — replicó  el  suizo — que  ve  usted  sólo  el  lado 
de  sombra  de  las  cosas. 

— Me  esfuerzo  en  ver  los  dos — respondió  Escobe- 
do —  :  el  lado  del  sol  y  el  lado  de  sombra.  Creo  que 
sí,  que  en  cada  acción,  en  cada  hombre,  hay  luz  y  hay 
obscuridades,  hay  también  casi  siempre  una  faz  se- 
ria y  trágica  y  otra  burlona  y  grotesca.  Yo,  á  fuerza 
de  mirar  continuamente  la  faz  trágica,  comienzo  á  ver 
la  grotesca. 

— ¿Y  de  qué  le  sirve  á  usted  eso — preguntó  don 
Gil. 

— De  mucho.  De  un  hombre  fúnebre  y  lacrimoso, 
me  voy  transformando  en  un  misántropo  jovial.  Cuando 
llegue  á  viejo  pienso  ser  alegre  como  unas  castañuelas. 

—  ¡  Filosofía  griega  ! — dijo  con  desdén  don  Gil. 

— Señor  Sabadía — repuso  Escobedo — ,  usted  tiene 
el  derecho  de  molestarnos  á  todos  hablándonos  de  los 
letreros  de  las  calles  de  Córdoba  y  de  las  costumbres 
de   nuestros  respetables   antepasados.    Concédanos  us- 
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ted  el  permiso  de  comentar  la  vida  á  nuestro  modo, 

— Risum  teneatis — dijo  don  Gil. 

— ¿Ven  ustedes? — replicó  Escobedo — .  Es  otra 
de  las  cosas  que  me  molestan.  ¿Qué  necesidad  te- 
nía don  Gil  de  espetarnos  una  cita  tan  vulgar  que 
hasta  los  mozos  de  café  la  saben? 

El  arqueólogo,  desdeñando  lo  que  oía,  comenzó  á 
recitar  un  antiguo  romance  cordobés  que  decía  así  : 

Jueves,  era  jueves, 

día  de  mercado, 
v  en  Santa  Marina 

tocaban  rebato. 

Escobedo  siguió  filosofando  ;  un  mozo  de  café  co- 
menzó á  colocar  las  sillas  sobre  las  mesas,  otro  apagó 
los  mecheros  de  gas,  y  los  parroquianos  se  fueron  á  !a 
calle. 


CAPITULO  XXI 


Habla  el  señor  Juan 


Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  Quintín  fué  á  la 
calle  del  Sol,  á  i  er  á  su  abuelo,  como  había  prometi- 
do á  Rafaela.  En  la  puerta  había  un  coche.  El  se- 
ñor Juan,  con  el  sombrero  en  la  mano,  hablaba  con 
una  dama  elegante,   de  ojos  negros. 

— ¿Es  que  no  puedo  pasar? — dijo  ella  con  voz 
agria. 

— Las  señoritas  me  han  dicho  que  no  reciben  á 
nadie. 

— ¿Ni  á  mí  tampoco? 

— Esa  orden  me  han  dado. 

— Está  bien.   Esperaré  á  que  venga  mi  marido. 

— Será   inúül — dijo   el   señor  Juan   enérgicamente. 

— ¿Y  por  qué? — preguntó  ella  con  altivez. 

— Porque  el  señor  marqués  me  ha  dicho  que  no 
quiere  verla  á  usted. 

La  mujer  no  replicó. 

— ¡  A  casa  ! — dijo  al  cochero  con  tono  de  rabia. 

Quintín  se  acercó  al  señor  Juan. 

— ¿Qué  hay?  ¿No  se  puede  pasar? — le  preguntó. 

— Usted,  sí — replicó  el  jardinero —  ;  pero  no  esa 
pécora. 

— ¿Quién  es? 

— La  condesa.  Después  de  que  está  diciendo  enor- 
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midades  de  la  señorita  Rafaela  y  del  abuelo,  viene 
aquí  esa  tiaca  á  echárselas  de  caritativa. 

— ¿Cómo  está  el  señor  marqués? 

— Muy  mal. 

— ¿Pero  se  ha  agravado,  ó  sigue  la  enfermedad  su 
curso? 

— Se  ha  agravado...  Y,  mientras  tanto,  el  señor 
conde,  ¿sabe  usted  lo  que  hace?  Pues  está  vendien- 
do todo  lo  que  encuentra  á  mano.  Ha  vendido  hasta 
las  cañerías  de  plomo  y  las  losas  de  la  cuadra,  que 
él  mismo  ha  arrancado.  Le  digo  á  usted  que  es  una 
vergüenza... 

— ¿Y  cómo  no  se  lo  impiden? 

— ¿Quién?...  Es  una  cosa  que  da  pena.  Mientras 
el  señor  está  en  la  cama,  vienen  los  baratilleros,  y  a 
carros  se  lo  llevan  todo.  Han  sacado  tapices,  bron- 
ces, los  vargueños  que  había  en  la  sala,  el  bufete,  los 
tocadores...  y  esta  tunanta,  que  lo  sabe,  quiere  venir 
aquí  á  tomar  parte  en  el  robo.  Al  conde  no  le  puedo 
decir  nada  ;  pero  á  esta  mala  mujer,  sí.  |  Y  si  viera 
usted  I  Yo  no  f-é  cómo  se  atreve  á  mirarme,  después 
de  lo  que  ha  pasado  entre  los  dos. 

— ¿Entre  quiénes?  ¿Entre  usted  y  ella? 

— Sí,  señor.  ¿No  se  lo  han  contado? 

—No. 

— Pues  yo  tengo  un  hijo,  ¿sabe  usted?  y  ahora  no 
tanto  ;  pero  hace  unos  años,  era  un  niño  muy  bonito, 
más  blanco  que  la  nieve,  y  con  unas  mejillas  que 
chorreaban  sangre.  Era,  además,  fuerte,  muy  robus- 
to, y  muy  inocentón.  Bueno  ;  pues  de  pronto,  el  chi- 
co se  me  empieza  á  poner  muy  pálido,  y  flaco,  y  oje- 
roso. Y  su  madre,  y  yo,  ¿qué  le  pasará  al  chiquillo? 
¿y  qué  tendrá?  Y  nada,  sin  poder  comprender  lo  que 
le  pasaba ;  hasta  que  una  noche,  el  cochero  le  ve 
que  iba  saltando  por  los  tejados.  El  hombre  se  pu- 
so en  acecho,  y  lo  averiguó  todo.  La  condesa,  enton- 
ces, vivía  aquí  con  su  marido,  y  mi  hijo  iba  á  bus- 
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caria.  Cuando  le  dije  al  marqués  lo  que  pasaba,  fu£, 
cargó  una  pistola,  y  quería  pegarle  un  tiro  á  su  nue- 
ra. Y  ella,  la  muy  tiaca,  se  acerca  á  mí  y  me  dice  * 
Si  necesita  usted  algo  para  su  hijo,  avísemelo  us- 
ted— .  Lo  que  es  usted,  señora,  le  contesté,  muy  vi- 
ciosa, y  á  mi  hijo  no  le  volverá  usted  á  ver  más. 

— ¿Y   ahora  ella  con  quién  está? 

— Ahora,   con  Periquito  Gal  vez. 

— ¿Y  quién  es  ese? 

— Un   labrador  rico. 

—¿Joven? 

— No;  tiene  ya  más  de  cincuenta  años.  Pero  se  la 
pega  con  cualquiera.  Cuando  se  entendió  con  e\U. 
dicen  que  Periquito  encontró  una  vez  una  liga  de  la 
condesa,  y  esta  liga  tenía  un  letrero  que  decía  : 

Intrépido    es    amor ; 
de  tcdo  sale  vencedor. 

Periquito  mandó  hacer  un  par  de  ligas  iguales,  con 
el  letrero  en  diamantes  y  perlas,  y  se  lo  regaló. 

—  ¡  Qué  rumboso  ! 

— Eso  sí  lo  es. 

Se  separó  Quintín  del  señor  Juan,  y  subió  á  ver  ü! 
enfermo. 

En  un  gabinete,  próximo  á  la  alcoba,  estaban  Ra- 
faela y  Remedios  hablando  con  un  señor  delgado, 
esbelto,  muy  acicalado.  Era  el  Pollo  Real,  el  her- 
mano del  marqués  y  de  la  señora  Patrocinio.  De 
cuando  en  cuando,  Colmenares,  el  jorobado,  salía  de 
la  alcoba,  con  los  ojos  enrojecidos  y  volvía  en  se- 
guida. 

— Voy  á  ir  á  lezar  á  la  ermita  de  la  Fuensanta — di- 
jo  Remedios    á    Quintín — .    ¿Quieres    acompañarme? 

Fueron  Remedios,  la  criada  joven  y  Quintín,  al 
caer  de  la  tarde. 
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Rezaron  ellas,  y  volvieron  de  la  ermita  charlando. 
Remedios  contó  á  Quintín  que  habían  llegado  á 
oídos  de  Rafaela  las  invectivas  de  su  madrastra ; 
Quintín  prometió  d  la  niña  que  haría  callar  á  la  con- 
desa. Pensó  dedicarle  en  La  Víbora  unas  cuantas  pi- 
caduras que  la  mortificasen.  Después,  Remedios  ha- 
bló de  su  cuñado.  Sentía  por  él  una  gran  antipatía, 
y  reconociendo  que  era  bueno  y  amable,  no  podía 
verle  en  pintura. 

Para  prolongar  la  conversación,  marcharon  á  casa 
por  el  camino  más  largo. 

Era  un  día  de  otoño;  el  cielo  estaba  azul,  muv 
profundo. 

En  el  poniente  se  estratificaban  largas  y  estrechas 
nubes  de  color  rojo. 

Pasaron  por  delante  de  la  iglesia  de  San  Lorenzo. 
La  torre,  cuadrada,  se  erguía,  con  su  angelote  en  la 
punta ;  el  gran  rosetón,  iluminado  por  la  luz  rojiza 
del  anochecer,  paiecía  una  cosa  aerea,  inmaterial,  y 
sobre  este  rosetón  se  destacaba  un  santo  blanco  den- 
tro de  una  hornacina. 

Volvieron  por  la  calle  de  Santa  María  de  Grao*. 
Remedios,  al  pa~ar,  leía  los  letreros  de  las  tiendas  y 
los  nombres  de  las  calles.  Una  de  éstas  se  llamaba 
de  Puchinelas,  otra  de  Juan  Palo,  otra  del  Ver- 
dugo... 

Una  porción  de  preguntas  se  le  ocurrieron  á  la  ni- 
ña, á  las  cuales  no  supo  contestar  Quintín. 

Siguieron  por  1*  calle  de  Santa  María.  Arriba,  las 
dos  líneas  quebradas  de  los  tejados  limitaban  el  cie- 
lo de  rosa  ;  las  cañerías  avanzaban  en  el  aire  desde 
los  aleros,  como  las  gárgolas  y  canecillos  de  una  igle- 
sia gótica  ;  las  casas  estaban  bañadas  por  una  luz  lle- 
na de  misterio... 

En  la  pared  blanca  de  un  convento  antiguo,  con 
altas  celosías  verdes,  palpitaba  suavemente  el  res- 
plandor escarlata  del  cielo,  y  á  lo  lejos,  al  final  de 
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la  calle,  el  campanario  vetusto  de  una  iglesia,  que  re- 
cibía de  lleno  los  últimos  rayos  del  sol,  brillaba  co- 
mo un  ascua  de  oro. 

Al  volver  á  casa,  ya  el  cielo  perdía  su  color  de 
púrpura  ;  un  velo  amarillo  pálido,  de  ópalo,  invadía 
toda  la  bóveda  celeste  ;  hacia  el  poniente  era  verde  ; 
al  otro  lado,  azul,  de  un  azul  intenso,  con  grandes 
fajas  moradas. 


CAPITULO  XXII 


Palos,  tiros  y  pedradas. 


Por  la  noche,  Quintín  fué  á  buscar  á  Cornejo  á  la 
imprenta  donde  se  hacía  La  Víbora.  La  imprenta 
estaba  en  un  sótano,  y  tenía  una  máquina  antiquísi- 
ma, que  en  un  día  entero  tiraba  sus  quinientos  ejem- 
plares. 

— Hay  que  hacer,  para  el  número  que  viene — le 
dijo  Quintín  al  poeta — un  romance  venenoso,  por  el 
estilo  de  los  que  se  han  publicado  contra  el  alguacil 
Ventosilla,  el  padre  Tumbón,  y  la  Garduña. 

— Bueno.   ¿Contra  quién  va  á  ser ? 

— Contra  la  Aceitunera. 

— ¿  La  condesa  ? 

—Sí. 

— ¡Demonio!   ¿No  es  parienta  tuya? 

— Sí ;  por  la  mano  izquierda. 

— Venga  de  ahí.   ¿Qué  hay  que  decir? 

— Tú  ya  sabes  que  le  llaman  la  Aceitunera. 

—Sí. 

— ¿Que   es  una  perdida  también  lo   sabrás? 

—Sí. 

— Pues  con  esc  ya  lo  tienes  hecho  todo.  Puedes 
poner  al  romance  un  estribillo  :  el  letrero  que  ella  lle- 
va en  sus  ligas,  que  dice  así  : 

Intrépido  es  amor ; 
de   todo  sale   vencedor. 
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—Muy  bien  ;  pero  dame  la  idea. 
.  — ¿Aún  necesitas  más?  Puedes  empezar  con  una 
invocación  poética,  preguntando  á  todos  los  casucos 
de_  Córdoba  quien  es  una  dama  de  estas  y  de  estas 
senas  ;  aquí  pones  las  suyas,  que  tiene  unas"  ligas  con 
este   letrero  :  ° 

Intrépido  es  amor ; 
de   todo   sale   vencedor. 

—Bueno;  por  ejemplo,  diré  que  tiene  los  ojos  ne- 
gros, y  unas  caderas  de  padre  y  muy  señor  mío,  y 
—  i   el  color  aceitunado. 
—Y  el   color  aceitunado...    y  terminaré  diciendo. 

Y  esta  leyenda  escrita  en  la  ancha  liga 
que  tantos  vieron  con  igual  fatiga. 
Intrépido  es  amor  ; 
de   tcdo   sale   vencedor. 

— cEh?  ¿Qué  tal? 
— Muy  bien. 

•c7mBl?*°i  PTS  dentr°  de  Un  momeníí>  ^  Hecho 
chorno  titulo  el  romance? 

— A  la  Aceitunera. 

—Ya  está.   ¿Qué,  te  parece  que  empiece  así?: 

Casas  de  la  Morería  ; 
Trascastillo  y  Muraüón, 
ninfas,  dueñas  y  tarascas, 
baiatilleras    de    amor. 

la  ^dS™  COm°  qUÍeras-   La  — *"   «  ^ 
—Dolerá,  no  tengas  cuidado 

el   nerr^nÓ   "'   """""í   ^"^  !    á   los   dos   **»   «alió 

el  per.od.co,  y  en  cafés  y  casinos  no  se  hablaba  má, 

14 
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que  de  las  ligas  de  la  condesa,  y  todo  el  mundo  re- 
petía maliciosamente  el  estribillo  : 

L  trépido  es  amor ; 
de  todo  sale  vencedor. 

Al  día  siguiente,  por  la  noche,  aguardaba  Quintín 
al  poeta  en  el  café  del  Recreo.  Le  había  dado  cita 
para  las  diez,  y  no  venía. 

Estuvo  esperándole  más  de  dos  horas,  y,  aburrido, 
se  dispuso  á  marcharse  á  su  casa.  Al  salir,  en  la  mis- 
ma puerta  del  café,  un  hombre,  bajito,  embozado 
en  una  capa,  se  acercó  á  Quintín. 

— Escuche    ustad    un    momento — le    dijo. 

— ¡Eh! 

— Ande  usted  con  cuidado,  don  Quintín,  que  le 
siguen. 

—¿A  mí? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  usted  quién  es?  Sepamos  primero  quién  rs 
usted. 

— Yo  soy  Carrahola. 

— ¿No  me  tiene  usted  rabia  por  lo  del  otro  día? 

— No,  señor ;  porque  usted  es  un  valiente. 

— Gracias. 

— Pues  bien ;  el  señor  José  nos  ha  mandado  á 
Cantarote  el  gitano  y  á  mí  para  que  le  acompañemos 
á  casa. 

—  ¡  Bah  !  Conmigo  no  se  mete  nadie. 

— No  diga  usted  lo  que  no  sabe.  Tenga  usted  este 
garrote — y  le  dio  uno  que  llevaba  oculto  en  la  ca- 
pa— ,  y  eche  usted  á  andar. 

— ¿  Y  usted  no  va  armado,  Carrahola  ? 

— ¿Yo?  Mire  usted — y  levantando  el  vuelo  de  la 
capa,  enseñó  la  fyja,  llena  de  piedras. 

Cogió  Quintín  el  garrote,  se  embozó  en  la  capa 
hasta  los  ojos,  y  echó  á  andar  por  medio  de  la  calle, 
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despacio,  mirando  bien  antes  de  pasar  por  delante 
de  las  bocacalles  y  rinconadas.  Al  llegar  á  una  esqui- 
na vio  dos  homb-cs,  apostados  en  el  hueco  del  portal 
de  un  convento,  y  otros  dos  enfrente.  No  bien  los  hubo 
columbrado,  se  detuvo,  se  paró  junto  á  una  puerta,  se 
desembozó,  arrolló  la  capa  en  el  brazo  izquierdo,  y 
empuñó  el  garrote  con  la  mano  derecha. 

Los  cuatro  hombres,  al  ver  á  uno  que  se  esconda, 
supusieron  que  ^ra  Quintín,  y  se  lanzaron  todos  con- 
tra él.  Paró  Quintín  dos  ó  tres  golpes  con  el  brazo 
izquierdo, 

— ¡  Evohé  !  ¡  Evohé  ! — gritó  luego,  y  en  un  mo- 
mento repartió  una  lluvia  de  garrotazos  á  derecha  y 
á  izquierda,  con  lal  ímpetu,  que  hizo  retroceder  á  los 
que  le  atacaban ;  en  un  molinete  dio  á  uno  de  los  per- 
seguidores en  mitad  de  la  cabeza,  y  el  garrote  se  hizo 
trizas.  El  hombre  dio  una  vuelta,  y  cayó  á  tierra,  de 
bruces,   como  un  saco. 

Carrahola  y  Cantarote  se  acercaron  corriendo  \\ 
lugar  de  !a  lucha,  el  uno  tirando  piedras,  el  otro  con 
una  navaja  larga  como  una  bayoneta. 

Carrahola  dio  «■  uno  una  pedrada  en  la  cara,  y  se 
la  dejó  echando  sangre.  De  los  tres  que  quedaban  re- 
lativamente sanos,  dos  huyeron,  y  el  más  fuerte,  el 
que  parecía  el  director  de  la  partida,  quedó  enredado 
con  Quintín  en  una  lucha  á  puñetazos.  Este  ,que  co- 
nocía el  boxeo,  le  metió,  sin  saber  el  otro  cómo,  5i 
puño  por  entre  los  brazos,  y  le  dio  tal  golpe  en  la 
barba,  que  ]e  hizo  caer  de  espaldas,  y  se  hubiera 
desnucado  si  no  tropezara  con  la  pared.  El  hombre, 
al  caer,   sacó  una  pistola  del  bolsillo  y  disparó. 

— Señores — dijo  Quintín  á  Carrahola  y  á  Cantaro- 
te—  :   ¡  A  casa,  y  sálvese  el  que  pueda  ! 

Cada  cual  por  su  lado  echó  á  correr,  y  los  tres  se 
escabulleron  por  las  estrechas  callejuelas. 

Al  día  siguiente,  Quintín  fué,  por  la  tarde,  al  Ca- 
sino.  Los  periódicos  hablaban   de   la  batalla   del   día 
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anterior  como  de  una  cosa  épica  ;  un  rufián,  conocido 
por  el  Mochuelo,  había  sido  encontrado  en  la  calle 
con  una  congestión  cerebral  y  una  herida  contusa  en 
la  cabeza  ;  había,  además,  huellas  de  sangre  en  la 
calle.  Las  pasiones,  según  decían  los  papeles,  estaban 
sobreexcitadas ;  tras  de  la  descripción  de  la  lucha, 
inmediatamente  después  venía  la  noticia  de  que  A 
notable  poeta  Cornejo  había  sido  víctima  de  una 
agresión  por  parte  de  unos  desconocidos. 

— Lo  han  reventado — pensó  Quintín. 
Fué  á  casa  de  Cornejo  y  lo  encontró  en  la  cama, 
con  la  cabeza  llena  de  trapos,  oliendo  á  árnica. 

— ¿Qué  te  pasa? — le  preguntó  Quintín. 

— {  No  ves  cómo  estoy  ?  ¡  Que  me  han  pegado  una 
paliza  que  me  han  hecho  cisco  ! 

— A  mí  me  !a  quisieron  dar  ayer ;  pero  tumbé  á 
unos  cuantos. 

— Pues  no  te  fíes. 

— No  ;  no  me  fío  ;  llevo  una  pistola  en  cada  bol- 
sillo, y  al  que  se  me  acerque,  no  te  digo  nada  lo  que 
le  sucede. 

— Esto  se  poae  muy  malo. 

— Ca,  hombre.  No  hay  que  amilanarse. 

— Tú  harás  lo  que  te  parezca.  Yo  no  salgo  hasta 
curarme  ;  ni  escribo  más  en  La  Víbora. 

— Bueno.  Haz  le  que  quieras. 

— Yo  tengo  necesidad  de  vivir. 

— ¡  Pchs  !  No  veo  la  necesidad — replicó  Quintín 
desdeñosamente  ;  y  añadió  :  — Mira,  chico,  si  eso  te 
asusta,  dedícate  á  coser  á  máquina.  Quizás  ganes 
más — .  Y  Quintín,  dejando  al  poeta,  se  fué  de  nue- 
vo al  Cc.:ino.  Era  el  hombre  del  día;  contó  varias 
veces  su  aventura,  y  los  amigos,  para  que  no  le  suce- 
diera lo  mimo  aquella  noche,  en  grupo  de  ocho  ó  diez 
le  acompañaron  hasta  casa. 


:apítulo  xxiil 


Persecuciones  y  escapatorias. 


No  las  tenía  Quintín  todas  consigo,  y  á  pesar  de 
las  dos  pistolas  y  del  bastón  de  estoque  que  llevaba, 
temía  que  á  la  mejor  ocasión  le  tendieran  un  lazo  y 
le  dejaran  en  un  estado  parecido  al  de  Cornejo. 

Desconfiaba  mucho  de  María  Lucena,  porque  ésta 
iba  tomándole  odio,  y  era  capaz  de  jugarle  una  mala 
pasada. 

Lnos  quince  días  después  del  ataque  nocturno, 
Quintín  se  acercó  al  café  del  Recreo.  Como  andaba 
muy  escamado,  ar:.es  de  entrar  miró  per  un  cristal,  y 
vio  á  María  Lucena  que  hablaba  con  un  señor  elegan- 
te. Esperó  un  momento,  y  al  pasar  un  camarero,  *e 
dijo  : 

— Oye,    ¿quién   es  aquel   señor  que   está  allí  ? 

— ¿Aquel   afeitado,   de  traje  negro? 

—Sí. 

— El  señor  Gálvez. 

— ¿Periquito  Gálvez? 

— Sí,  señor. 

Entró  Quintín  en  el  café,  é  hizo  cerno  que  no  se 
fijaba  en  el  vecino.  Encontró  que  María  Lucena  es- 
taba más  amable  con  él  que  los  demás  días. 

— Aquí  hay  gato  encerrdo — se  dijo — .  Estos  me 
preparan  algo. 

Quintín   no   era   celoso ;    María    Lucena   pesaba    ya 
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mucho  en  su  vida,  y  si  alguien  se  la  hubiera  llevado, 
en  vez  de  indignarse  le  hubiera  dado  las  gracias. 

— Entre  estos  dos — pensó  Quintín  refiriéndose  á 
Gálvez  y  á  María — han  tramado  algo  contra  mí. 

De  pronto,  Quintín  se  levantó,  y  sin  saludar  á  Ma- 
ría se  fué  del  café. 

— Voy  á  ver  á  Pacheco — murmuró. 

Iba  por  la  calle  del  Arco  Real,  cuando  al  volver  la 
cabeza  vio  que  dos  hombres  caminaban  tras  él. 

— Mala  os  espera — dijo  empuñando  una  pistola. 

Se  levantó  el  embozo  de  la  capa,  y  echó  á  andaí 
muy  de  prisa.  Hacía  una  noche  fría  y  desapacible  ; 
la  luna,  en  creciente,  brillaba  entre  grandes  nubarro- 
nes, que  pasaban  por  delante  de  ella.  Trató  Quintín 
de  despistar  á  sus  perseguidores,  deslizándose  rápida- 
mente por  las  tortuosas  callejuelas  ;  pero  los  dos  hom- 
bres conocían,  sin  duda,  muy  bien  las  vueltas  y  re- 
vueltas del  pueblo,  porque  si  durante  un  instante  no 
los  veía,  al  poco  rato  ya  los  tenía  tras  él. 

A  la  media  hora  de  persecución,  Quintín  notó  que 
ya  no  eran  dos  loa  perseguidores,  sino  cuatro,  y  que 
entre  ellos  había  un  sereno  ;   poco  después  eran  seis. 

Quintín  trató  de  buscar  la  salvación  en  las  pier- 
nas, y  echó  á  correr  como  un  gamo  ;  salió  frente  á  la 
Mezquita,  bajó  poi  el  triunfo,  atravesó  la  Puerta  Ro- 
mana, y  siguió  por  el  puente  hasta  llegar  al  pie  de  la 
tone  de  la  Calahorra.  Se  oían  por  todas  partes  el 
pito  de  los  serenos. 

En  la  salida  del  puente  había  una  pareja  de  guar- 
dias civiles.  Podían  no  estar  advertidos;  ¿pero,  1  ■> 
lo  estaban? 

Quintín  retrocedió.  Desde  allá  se  veía  la  catedral 
y  el  muro  negro  de  la  Mezquita,  que  cortaba  con  sus 
almenas  la  claridad  suave  del  cielo. 

Un  hálito  de  humedad  subía  del  río  ;  abajo,  el  agua 
negruzca  borboteaba  en  las  arcadas  del  puente  ;   á  lo 
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lejos  parecía  de  azogue,  y  en  su  superficie  se  refleja- 
ban, temblando,  las  casas  de  la  Ribera. 

Al  volver  hacia  el  pueblo,  vio  Quintín,  á  la  en- 
trada del  puente,   á  sus  perseguidores. 

— Me  han  cazado — exclamó  Quintín  con  rabia. 

Debían  ir  reconociendo  el  puente  á  un  lado  y  á 
otro  ;  el  farolillo  del  sereno  oscilaba  de  izquierda  á 
derecha  y  de  derecha  á  izquierda. 

Quintín  se  acercó  á  una  de  las  dos  hornacinas  del 
centro  del  puente. 

— ¿Si  me  metiera  aquí?  Pero  esto  lo  registrarán 
mejor  que  nada.   ¿Qu^  hago? 

Tirarse  al  río  era  demasiado  peligroso.  Atacar  á 
los  perseguidores  una  barbaridad. 

Para  mayor  desdicha,  la  luna  comenzó  á  salir  del 
nubarrón  que  la  había  tenido  oculta,  y  esparció  su 
luz  por  el  puente.  Quintín  se  metió  en  la  hornacina. 

Lo  que  más  le  indignaba  era  ser  preso  de  un  modo 
tan  estúpido.  No  temía  la  cárcel,  sino  el  prestigio  ante 
la  gente.  Los  que  se  habían  entusiasmado  con  sus 
hazañas,  al  saber  que  estaba  preso  comenzarían  á  te- 
nerle por  un  hombre  vulgar,  y  esto  no  le  convenía. 

— Hay  que  hacer  algo.  Cualquier  cosa.  iQué  P°" 
dría  intentar? 

Hacer  frente  á  sus  perseguidores  á  tiros  desde  ]a 
hornacina  sería  gallardo,  pero  era  exponerse  á  que  ¡o 
matasen  allá  ó  ir  á  presidio. 

Revolviéndose  dentro  de  la  hornacina,  Quintín  tro- 
pezó con  un  pedrusco. 

— A  ver.   Intentemos  una  farsa. 

Quintín  se  quito  la  capa  y  envolvió  en  ella  el  pe- 
drusco,  haciendo  cerno  una  muñeca.  Luego  cogió  el 
lío  en  brazos  y  se  subió  en  el  pretil  del  puente. 

—  ¡  Ahí  está  !  ¡  Ahí  está  ! — dijeron  sus  persegui- 
dores. 

Quintín  inclinó  e1  muñeco  hacia  el  río. 

—  ¡  Se  va  á  lirer  : 
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Quintín  lanzó  un  grito  y  tiró  el  pedrusco  envuelto 
en  la  capa  al  agua,  en  donde  se  zambulló  con  gran 
estrépito.  Hecho  esto,  se  tiró  hacia  atrás;  luego,  á  ga- 
tas, volvió  de  prisa  á  la  hornacina,  se  subió  á  ella,  y 
quedó  dentro  agazapado  junto  á  la  pared. 

Pasaron  corriendo  los  perseguidores  por  delante  de 
las  hornacinas,  si  a  mirar  al  interior  de  ninguna  de  las 
dos. 

— Pero,    ¡  qué  bárbaro  ! — decía  uno   de   ellos. 

— Pues  no  se  le  ve. 

— Yo  creo  que  sí. 

— Vamos  al  molino  del  Medio— dijo  el  que  pare- 
cía el  jefe — .  Ahí  debe  haber  una  barca.  Usted,  sere- 
no, quédese  aquí. 

Quintín  oyó  esta  conversación,  acurrucado  en  su 
agujero  ;  sintió  ]o;  pasos  de  todos,  y  cuando  el  ruido 
de  éstos  se  fué  alejando,  se  levantó  y  miró  por  una 
estrecha  aspillera  lateral  que  tenía  la  hornacina.  El 
sereno  había  puesto  el  farolillo  sobre  el  pretil  del 
puente,  y  miraba  al  río. 

— No  hay  que  perder  tiempo — murmuró  Quintín. 

Se  sacó  rápidamente  la  corbata  y  el  pañuelo,  saho 
de  la  hornacina  sin  meter  el  menor  ruido,  y  se  acer- 
có al  sereno.  Simultáneamente,  una  mano  cayó  sobre 
el  pescuezo  del  vigilante,  la  otra  sobre  la  boca. 

— Si  gritas,  vas  abajo — murmuró  Quintín  con  voz 
sorda. 

El  hombre,  del  susto  no  resolló.  Quintín  le  amor- 
dazó con  el  pañuelo,  luego  le  ató  las  manos  por  de- 
trás, le  quitó  la  gorra,  le  metió  su  sombrero  hasta 
los  ojos,  y  cogiéndole  como  á  un  niño,  lo  metió  en 
la  hornacina. 

— Si  intenta  usted  salir  de  ahí,  es  hombre  muerto 
— dijo  Quintín. 

Hecho  esto,  se  caló  la  gorra  del  sereno,  cogió  el 
chuzo  y  el  farolillo,  y  fué  andando  con  lentitud  ha- 
cia la  puerta  del  puente. 
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Había  dos  hombres  allá,   de  guardia. 
— Por  ahí,  por  ahí  va — les  dijo  Quintín  indicándo- 
les la  prodera  del  Corregidor. 

Los  dos  hombres  echaron  á  correr  en  la  dirección 
indicada.  Quintín  atravesó  la  puerta  del  puente,  tiró 
el  farolillo  y  el  chuzo  al  suelo,  y  echó  á  correr  como 
un  desesperado.  Se  seguían  oyendo  los  silbidos  de 
los  serenos  ;  Quintín,  al  ver  un  farolillo,  se  escabullí  i 
por  cualquier  callejuela,  y  galopaba.  Por  fin,  pudo 
dar  con  la  taberna  del  Cuervo,  y  llamó  desesperada- 
mente. 

— ¿Quién   es? — dijeron   de   adentro. 

— Yo,   Quintín.   Que  me  vienen  persiguiendo. 

Abrió  el  Cuervo  la  puerta,  y  levantó  el  candil  has- 
ta la  cara  de  Quintín  para  cerciorarse  de  que  era  él. 

— Bueno.  Pase  usted.  Tome  usted  la  luz. 

La  tomó  Quintín,  y  el  tabernero  corrió  un  par  de 
cerrojos  formidables. 

— Ahora,  déme  usted  el  candil  y  sígame  usted. 

Cruzó  el  Cuervo  la  taberna,  salió  á  un  sucio  pati- 
zuelo,  abrió  una  puertecilla,  y  comenzó  á  subir,  se- 
guido por  Quintín,  una  estrecha  escalera,  adornada 
por  telarañas.  Habrían  llegado  á  una  altura  de  un  se 
gundo  piso,  cuando  el  tabernero  se  detuvo,  clavó  t\ 
candil  en  una  viga  de  la  pared,  y  agarrándose  á  unas 
ripias  salientes  se  encaramó  á  un  alto  camaranchón. 

— Déme   usted   e'   candil — dijo  el   Cuervo. 

—Allá  va. 

— Ahora  suba  usted. 

El  camaranchón  estaba  lleno  de  listones  y  de  cds- 
cotes.  El  Cuervo,  agachado,  lo  recorrió  hasta  un  ex- 
tremo, allí  apagó  la  luz,  se  deslizó  entre  dos  vi,. 
que  no  parecían  pudiesen  permitir  el  paso  de  un  hom- 
bre, y  desapareció.  Quintín,  aunque  con  algún  traba- 
jo, hizo  lo  mismo,  y  se  encontró  en  el  caballete  H* 
un  tejado. 
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— ¿Ve  usted  aquella  guardilla? — dijo    el    Cuervo 

—Sí. 

— Bueno;  pues  va  usted  á  ella,  tomando  siempre 
á  este  lado.  Empuja  usted  la  ventana,  que  cederá,  y 
entra  usted,  baja  usted  cuatro  ó  cinco  escalones,  se 
encuentra  usted  con  una  puerta,  la  abre  usted  con  esta 
llave,  y  está  usted  en  su  cuarto  más  seguro  que  el  rev 
de  España. 

— ¿Y  salir? 

— Ya  se  le  avisará  á  usted. 

— ¿Y  comer? 

— Se  le  enviará  la  comida.  Cuando  venga  el  señor 
José  le  irá  á  visitar. 

— Bueno  ;  venga  la  llave. 

— Ahí  la  tiene  usted.  Adiós,  y  buen  viaje. 

El  tabernero  desapareció  por  donde  había  salido. 
Quintín,  de  aprendiz  de  gato,  avanzó  rompiendo  te- 
jas. 

Desde  allá  arriba  se  veía  la  ciudad,  acariciada  por 
la  luz  de  plata  de  la  luna.  En  el  silencio  de  la  noche 
resonaba  el  murmullo  del  río.  En  el  fondo,  por  enci- 
ma de  los  tejados  del  pueblo,  iba  apareciendo  la 
sombra  negruzca  de  Sierra  Morena,  con  sus  huertas 
blancas  bañadas  de  luz  azul  y  su  contorno,  que  se 
destacaba  en  el  cielo  velado  por  una  ligera  bruma. 

Llegó  Quintín  á  la  guardilla,  empujó  la  ventana, 
bajó  los  escalones  que  le  habían  indicado,  abrió  la 
puerta,  encendió  un  fósforo,  y  no  acababa  de  hacerlo 
cuando  oyó  un  grito  de  terror.  Quintín  tiró  el  fósforo, 
asustado.  En  la  guardilla  había  alguien. 

— ¿Quién  está  aquí? — preguntó. 

— Caballero — contestó  una  voz  quejumbrosa — ,  no 
me  haga  usted  daño,  por  Dios. 

Quintín,  que  vio  que  le  pedían  auxilio,  supuso  que 
no  había  peligro,  y  encendió  otro  fósforo,  y  luego  un 
velón.  A  la  luz  de  éste  vio  á  una  señora  incorporada 
en  una  cama,  con  la  cabeza  llena  de  papillotes. 
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— Señora,  no  tenga  usted  cuidado — dijo  Quintín — ¡ 
yo  me  iSe  debido  equivocar,  y  he  entrado  en  un  cuarto 
en  vez  de  entrar  en  otro. 

— Pues,  si  es  esí,  ¿por  qué  no  se  va  usted? 

— Es  que  me  choca  que  sea  así.  No  había  más  que 
esta  guardilla  éntrente.  ¿Quiere  usted  que  nos  expli- 
quemos? Yo  he  venido  aquí  porque  el  Cuervo,  el 
tabernero  de  esa  esquina,  me  ha  dicho  que  venga,  que 
esta  guardilla  es  suya. 

— Pues  yo  he  venido  aquí  porque  me  ha  traído 
José  Pacheco. 

— ¿  Pacheco  ? 

—Sí. 

— Entonces,   es   la   misma   guardilla. 

— ¿Conoce   jstea  á  Pacheco? — preguntó  la  dama. 

— Es  muy  amigo  mío.   ¿Usted  también  le  conoce? 

— Sí,  caballero.  Es  mi  amante — y  la  señora  sus- 
piró. 

Quintín  sintió  unas  enormes  ganas  de  soltar  una 
carcajada. 

— Pues,  señora — dijo — ,  yo  lo  siento  mucho  ;  pero 
vengo  perseguido  por  la  policía  y  no  puedo  marchar- 
me de  aquí. 

— Pues  yo,  caballero,  tampoco  puedo  permitir  qur 
esté  usted  en  mi  alcoba. 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  haga? 

— Salga  usted  á  dormir  fuera. 

— ¿A  dónde?  ¿Al  tejado?  Usted  no  sabe  la  noche 
que  hace. 

— Es  usted  muy  poco  galante,   caballero. 

— La  pulmonía  sería  menos  galante  conmigo,  se- 
ñora. 

— ¿Cree  usted  que  le  voy  á  dejar  estar  aquí  toda 
la  noche  en  el  cuarto? 

— Mire  usted,  señora,  yo  no  trato  de  violentarla  á 
usted,  ni  mucho  menos.  Permítame  usted  sacar  i.n 
colchón  y  me  tenderé  en  el  suelo. 
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— Imposible. 

— Si  tiene  usted  miedo,  deje  usted  la  luz  encendida. 
Además,  para  más  tranquilidad  y  para  defensa  de  s.j 
honor,  le  entrego  á  usted  estas  dos  pistolas.  Están 
cargadas — dijo  Quintín  descargándolas  cuidadosa- 
mente. 

— Bueno  ;   así  me  avengo — repuso  la  dama. 

Quintín  sacó  un  colchón,  lo  tendió  en  el  suelo,  y 
se  echó  encima. 

— Ay  de  usted,  caballero — dijo  la  dama  con  voz 
terrible — ,  si  se  atreve  usted  á  propasarse  en  algo. 

Quintín,  que  estaba  cansado,  á  los  pocos  minutos 
roncaba  como  un  aguador.  La  dama  se  incorporó  en 
la  cama  y  le  miró  atentamente. 

— ¡  Oh  !    ¡  qué  ser  tan  antipoético  ! — murmuró. 

Al  despertarse  Quintín  y  encontrarse  en  el  cuarto, 
por  donde  entraba  un  rayo  de  luz  por  un  alto  venta- 
nillo entornado,  se  levantó  para  abrirlo.  La  poét'ca 
dama  roncaba  en  aquel  momento,  con  una  pistola 
agarrada  entre  sus  dedos. 

Abrió  Quintín  el  ventanuco,  y  al  hacer  esto  en- 
contró con  que  atada  al  pestillo  de  la  ventana  había 
una  cuerda.  Tiró  de  ella,  vio  que  tenía  peso,  y  fué 
atrayéndola  hacia  sí,  hasta  que  apareció  una  cesti 
cerrada. 

— Aquí  está  el  almuerzo — dijo  Quintín. 

Efectivamente  ;   dentro  había  un  pollo  asado,  pan, 
una  botella  de  vino,   y  en  la  servilleta  un  papel   es 
crito  con  letras  gruesas,  que  decía  :    ((No  salga  usted, 
porque  andan  rondando  la  calle». 

Quintín  arrojó  la  cesta  por  la  ventana,  y  la  fué  ba- 
jando hasta  que  se  acabó  la  cuerda.  Luego  se  dispo- 
nía á  almorzar  con  buen  apetito,  cuando  la  dama  abrió 
los  ojos. 

— Buenos  días,  señora — le  dijo  Quintín — .  Me 
han  enviado  el  almuerzo.  Si  quiere  usted,  la  convido. 
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Saldré  á  dar  un  paseo  por  el  tejado,  y  mientras  tanto 
usted  se  viste.  Si  luego  quiere  usted  que  calentemos 
la  comida... 

— Oh,  yo  no.  Cosas  de  cocina,  m> — replicó  ella — . 
Me  pongo  malísima. 

— Bueno;   pues  comeremos  el  pollo  frío. 

Quintín  salió  al  tejado.  Sacó  un  lápiz  y  un  cuader- 
no, y  se  puso  á  escribir  un  artículo  para  La  Víbora. 

Cuando  termino  volvió  á  la  guardilla. 

— Aún  no  me  he  vestido — dijo  la  dama. 

Volvió  Quintín  al  tejado  ;  escribió  dos  sueltos  para 
el  periódico,  uno  insultando  al  Gobierno  y  otro  al 
alcalde  ;  luego  dio  una  vuelta  por  el  tejado.  Allá  le- 
jos, en  una  azotea,  una  muchacha  arreglaba  unos  ties- 
tos. Proboblemeníe  sería  bonita...  Quintín  se  acercó 
á  verla. 

En  este  espionaje  le  sorprendió  Pacheco,   que  ve 
nía  gateando  por  e!  caballete  de  un  tejado. 

— Buenos   días,   compadre — dijo   Pacheco. 

— Hola,  amigo. 

— Le  tengo  que  dar  á  usted  la  enhorabuena,  com- 
padre, porque  lo  que  usted  ha  hecho  ayer  es  una  de 
las  cosas  más  saladas  del  mundo. 

— ¿Quién  se  !o  ha  contado  á  usted? 

— ¡  Pero  si  en  todo  el  pueblo  no  se  habla  de  oítú 
cosa!  Esta  mañana,  todavía  algunos  apostaban  á  que 
el  cadáver  de  usted  estaba  en  el  fondo  del  río,  y  han 
ido  en  lanchas,  y  en  vez  del  atún  que  esperaban  co- 
ger, han  sacado  una  piedra  envuelta  en  una  cap3. 
Todo  Córdoba  se  está  riendo  del  caso.  Ha  estado 
usted  pero  que  muy  bueno. 

— Pero  oiga  usted,  compadre — dijo  Quintín  seña- 
lando la  guardilla — ,  ¿qué  calandria  tiene  usted  en 
esa  jaula? 

—  ¡  Ah  !  ¡  Es  verdad  !  Es  una  señora  que  está  mala 
del  sentido.   Dice  que  está  enamorada  de  mi,   y  yo. 
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para  librarme  de  ella,  me  la  he  traído  á  este  rincón, 
donde  no  me  fastidia. 

— ¿Y  cómo  ha  venido?  ¿Por  los  tejados  también? 

— Sí ;  disfrazada  de  hombre.  Tenía  una  facha  con 
pantalones,  que  estaba  para  darle  una  patada  en  el 
ombligo  y  tirarla  á  un  patio. 

— Bueno;  vamos  á  la  guardilla,  que  allí  espera  el 
almuerzo.  Lo  que  siento,  compadre,  es  no  poder  sa- 
lir. 

— Pues  por  ahora,  imposible  ;  la  gente  de  justicia 
está  ojo  avizor. 

— ¿Y  á  usted  no  han  intentado  prenderle,  amigo? 

— ¿A  mí?  No  hay  quien...  Tengo  cada  sabueso 
que  husmea  desde  aquí  lo  que  pasa  en  el  otro  extre- 
mo de  Córdoba,  y  á  cualquiera  de  ellos  le  da  usted 
un  recado  y  corta  el  aire  mejor  que  un  galgo. 

Llamaron  en  la  guardilla. 

— No  estoy  vestida  aún — ,  dijeron  de  dentro. 

— Vamos,  señora — exclamó  Quintín — ,  que  está 
usted  abusando  de  mi  apetito.  Si  no  quiere  usted 
abrir,  déme  usted  la  cesta.  Le  advierto  que  está  aquí 
Pacheco. 

Al  oir  esto,  la  dama  abrió  la  puerta  y  se  echó  er 
los  brazos  del  bandido.  Llevaba  todo  el  pelo  rizado, 
lleno  de  lazos,  y  un  peinador  blanco. 

Quintín  cogió  la  cesta. 

— Bueno — dijo — .  si  ustedes  quieren,  les  dejare 
solos. 

— No — exclamó  Pacheco  con  terror ;  luego,  diri- 
giéndose á  la  dama,  añadió  :  — Este  señor  y  yo  te- 
nemos que  hablar  de  asuntos  importantes.  Nos  juga- 
mos la  vida. 

— Antes  tomaremos  un  bocado — dijo  Quintín — . 
Es  una  idea. 

— Una  idea...   alimenticia. 

Se  repartieron  e!  pollo. 
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— ¿Y  se  dice  en  el  pueblo  quién  mandó  perseguir- 
me?— preguntó  Quintín. 

— Todo  el  mundo  lo  sabe  :  que  ha  sido  lo  Acei 
tunera — contestó  Pc.checo — .  Se  ha  empeñado  usted 
en  desacreditarla,  y  ella  se  ha  crecido  al  castigo,  y  va 
no  quiere  más  picaduras  de  La  Víbora.  Luego,  según 
se  dice,  al  gobernador  no  le  parece  la  gachí  costal 
de  paja,  y  ella  se  ha  dejado  galantear  y  ha  pedida 
que  le  metan  á  usted  en  la  cárcel  y  que  acaben  con 
el  periódico. 

— Eso  habrá  que  verlo. 

— Eso  se  verá.  El  que  manda  hace  aquí  lo  que 
quiere — repuso  el  bandido—.  Ya  sabe  usted  lo  que 
se  dice  en  Córdoba  :  La  caridad  en  el  Potro,  la  salud 
en  el  cementerio,  y  la  verdad  en  el  campo. 

— Pues  nos  echaremos  al  campo  á  buscarla — dijo 
Quintín. 

— Eso  no — replico  Pacheco —  ;  que  yo  no  permito 
que  usted  se  pierda  ;  pero  si  usted  quiere  que  á  esa 
mujer  le  demos  un  susto... 

— el  Tiene  usted  pensado  algo? 

— Todavía  no  ;  ¿  usted  es  capaz  de  hacer  una 
gorda  ? 

— Yo  soy  capaz  de  todo,  compadre. 

— Bueno.  Espéreme  usted  hasta  la  noche. 

— Está  bien — dijo  Quintín — .  ¿Quiere  usted  lle- 
varme de  paso  e.cos  papeles  á  la  imprenta  ? 

— ¿Qué  son? 

— Veneno  para  La  Víbora,  ó  artículos,  si  le  pare- 
ce á  usted  mejor. 

— Vengan.  A  las  siete  estoy  aquí — .  Luego  el 
bandido,  dirigiéndose  á  la  dama,  la  dijo  :  — ¡  Adiós, 
alma  mía  ! 

— ¿No  te  quedas  un  momento,  José? — le  preguntó 
ella. 

— No.  Me  va  la  vida — contestó  él  con  voz  bron- 
ca—  ;  y  salió  por  la  ventana  del  desván. 


CAPITULO  XXIV 


Una  víctima  del  folletín. 


Quedaron  la  señora  y  Quintín  solos. 

— Si  no  quiere  usted  que  esté  aquí — dijo  Quintín — 
dígamelo  usted. 

— ¿Tanto  me  odia  usted  por  lo  de  anoche?,  pre- 
guntó ella. 

— ¿Yo?  No,  señora;  pero  como  este  chiscón  es 
tan  estrecho  que  apenas  se  puede  uno  mover  en  él,  si 
la  estorbo  avísemelo  usted. 

— No,  no  me  estorba  usted. 

Quintín  se  sentó  en  una  silla,  sacó  su  cuaderno  y  su 
lápiz,  y  se  decidió  á  intentar  una  de  las  cosas  para  él 
más  desagradables  y  difíciles  :  hacer  versos.  No  se 
le  ocurría,  ni  por  casualidad,  un  consonante,  ni  le  sa- 
lía un  verso  con  las  sílabas  justas,  si  no  iba  contándolas 
con  los  dedos. 

La  buena  señora,  con  su  pelo  rizado,  lleno  de  laci- 
tos,  y  su  peinador  blanco,  contemplaba  la  techumbre 
de  la  guardilla,  con  un  aburrimiento  desesperado. 

Así  estuvieron  los  dos  durante  largo  rato.  De  pron- 
to, la  señora,   con  una  voz  ahogada,   exclamó  : 

— ¡  Caballero  ! 

— c  Qué  hay,  señora? 

— Debo  parecerle  á  usted  muy  ridicula  ¿  verdad  ? 

— No,  señora,  ;  por  qué  ?  —  preguntó  Quintín,  y 
murmuró  por  lo  bajo  :  desnudo,  crudo,  juanetudo,  en- 
grudo... nada;  ninguno  viene  bien. 
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— Soy  muy  desgraciada,  caballero. 

— ¿Pues  qué  le  pasa  á  usted,  señora? — y  Quintín 
siguió  mascullando;  rudo,  pantorrilludo,  patudo...  na- 
da, que  no  vienen  bien. 

— ¿Quiere  usted  oírme,  caballero?  En  este  momen- 
to, usted  sólo  me  puede  aconsejar. 

— Hable  usted,  señora,  que  soy  todo  oídos— contes- 
tó Quintín,  cerrando  su  cuaderno  y  guardando  el  lápiz. 

La  señora  suspiró  profundamente  y  comenzó  así  : 

— Yo,  caballero,  me  llamo  Gumersinda  Monleón. 
Mi  padre  era  militar^  y  mi  infancia  transcurrió  en  Se- 
villa. He  .^ido  hna  única  v  muy  mimada.  Todos  los 
caprichos  que  podían  darme  mis  padres,  en  su  posición, 
me  los  daban.  Sinda  oor  aquí.  Sinda  por  allá,  habían 
do  asf  mi  nombre...  Como  yo  me  figuraba  en 
aquella  época  ser  algo  excepcional,  v  creía  que  estaba 
Hiera  de  mi  centro  en  la  modesta  casa  de  mis  pa- 
dres, me  di  á  leer  novelas  románticas,  y  creo  que 
estuvo  á  punto  de  trastornárseme  la  cabeza. 

Vivía  con  todos  los  personales  de  los  libros,  me 
parecía  oue  había  de  llegarse  á  París  y  se  había  de 
preguntar  al  primer  municipal  por  la  Gnillabaora  v  en 
seguida  le  indicarían  á  una  su  dicción,  ó,  por  lo 
menos,  la  de  su  padre  el  príncipe  Rodolfo  de  Gerols- 
tein. 

Con  la  cabera  llena  de  misterios,  de  bandidos,  de 
doctores  negros,  se  me  presentó  un  novio  oue  era  un 
muchacho  rico,  dueño  de  una  abaniquería.  Yo  le  des- 
pedí varias  veces,  pero  él  volvió,  v,  con  la  influencia 
de  mis  padres,  consiguió  oue  me  casara  con  él.  Era 
un  santo,  un  verdadero  santo,  ahora  lo  comprendo  ;  vo 
le  consideraba  como  á  un  ser  vulgar,  incapaz  de  elevar- 
se desde  los  prosaicos  menesteres  de  una  tienda  á  es- 
feras más  altas. 

A  los  dore  años  de  casados  murió,  v  me  ou^dé  viu- 
da con  treinta  v  tantos  años  v  una  fortuna  considerable. 

IS 
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además  de  la  abaniquería  que  heredé  de  mi  marido. 
Viuda,  joven,  con  dinero,  y  no  del  todo  mal  parecida, 
tuve  muchos  pretendientes,  y  entre  ellos  elegí  un  ca- 
pitán de  ejército,  porque  me  escribió  dos  cartas  encan- 
tadoras. Luego  resultó  que  las  había  copiado  de  una  no- 
vela de  Alfonso  Karr,  que  venía  en  el  folletín  de  Las 
Novedades.  Guapo,  de  buen  aspecto,  mi  segundo  ma- 
rido se  llamaba  Miguel  Estirado.  ¡  Y  qué  vida  me 
dio,  Dios  mío  !  Entonces  aprendí  á  comprendre  lo 
que  había  sido  para  mí  el  pobre  Monleón. 

Tenía  Estirado  un  humor  de  todos  los  diablos,  lle- 
gábamos á  hacer  una  visita,  preguntaba  la  criada  quié- 
nes éramos ;  decía  él  :  ((El  señor  Estirado  y  su  es- 
posa», y  si  sonreía  la  muchacha,  ya  estaba  insultán- 
dola del  modo  más  grosero. 

A  los  seis  meses  de  casado,  mi  marido  dejó  el  ser- 
vicio activo  y  se  retiró  para  cuidar  de  la  tienda.  Esti- 
rado no  tenía  espíritu  militar ;  vendió  los  galones  del 
uniforme,  y  su  espada  estaba  en  un  rincón.  Una  vez 
la  criada  la  cogió  para  desatrancar  el  retrete,  y  des- 
pués de  desatrancarlo,  la  dejó  allá.  Al  ver  aquello 
me  dieron  ganas  de  llorar ;  cogí  la  espada  por  la  empu- 
ñadura, que  era  únicamente  por  donde  podía  cogerse, 
y  enseñándosela  á  mi  marido,  le  dije.  ((La  espada  que 
te  han  dado  para  defender  la  patria  mira  cómo  está.» 
El  me  insultó,  y  tapándose  las  narices  de  un  modo 
cínico,  me  dijo  que  me  marchara,  que  no  le  importaba 
ni  la  espada,  ni  la  patria,  y  que  le  dejara  en  paz.  Des- 
de aquel  día  comprendí  que  todo  había  concluido  en- 
tre los  dos. 

Al  poco  tiempo,  Estirado  despidió  á  un  dependien- 
te antiguo  que  había  en  la  casa,  y  puso  en  la  abanique- 
ría á  dos  muchachas  hermanas  :  Asunción  y  Natividad. 

A  los  seis  meses,  Asunción  tuvo  que  salir  á  pasar 
una  temporada  á  un  pueblecillo,  y  volvió  con  una  cria- 
tura. Al  poco  tiempo  volvió  á  repetirse  el  viaje. 

En  toda  la  vecindad  no  se  hablaba  de  otra  cosa  ; 
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yo,  en  vista  de  la  actitud  de  las  dos  hermanas  para 
conmigo,  no  me  atrevía  á  bajar  á  la  tienda,  y  ellas  ha- 
cían lo  que  les  daba  la  gana. 

Al  cabo  de  seis  años,  un  día  mi  marido  desaparece, 
llevándose  todo  el  dinero,  en  compañía  de  Natividad, 
la  hermana  menor.  La  otra,  la  Asunción,  viene  á  mí 
con  la  queja  y  con  los  cuatro  chicos  colgados  del  brazo, 
y  me  cuenta  una  historia  romántica,  de  su  madre  que  se 
emborrachaba  de  su  novio.  Yo  me  acordé  de  la  Flor  de 
María  de  Los  Misterios  de  París,  de  la  Fantina  de 
Los  Miserables,  y  le  di  lo  que  pude,  ¿qué  iba  á  ha- 
cer? Pasó  el  tiempo,  y  Estirado  comenzó  á  escribirme 
pidiendo  dinero  ;  luego  cesaron  las  cartas,  y  al  cabo 
de  medio  año  mi  marido  me  escribió  una  carta  dicién- 
dome  que  Natividad  se  hab'a  escapado,  que  él  estaba 
gravemente  enfermo  en  Madrid,  en  una  casa  de  hués- 
pedes, y  que  fuéramos  Asunción  y  yo  á  cuidarle.  Yo 
comprendía  que  esto  no  era  honroso,  ni  cristiano,  ni 
razonable,  pero  accedí  también  y  fuimos  la  mujer  y 
la  querida,  y  le  cuidamos  hasta  que  se  murió.  A  su 
muerte,  señalé  una  pensión  a  la  muchacha,  dejé  Sevi- 
lla, y  me  vine  á  vivir  á  Córdoba.  Esta  ha  sido  mi  vida. 

— Señora.  Creo  que  ha  sido  usted  una  santa — dijo 
Quintín — .  Lo  que  me  asombra  es  cómo,  con  un  apren- 
dizaje así,  se  ha  metido  usted  en  esta  aventura. 

— Pues  ya  ve  usted,  no  he  escarmentado.  Le  conocí 
a  Pacheco  en  el  campo,  una  vez  oue  entró  en  un  cor- 
tijo mío.  Me  recordó  una  novela  de  Fernández  v  Gon- 
zález. Hablamos,  me  sedujo  su  vida,  le  escribí,  me 
contestó  él  por  atención  seguramente,  v  se  llenó  mi 
cabeza  de  locuras,  hasta  el  punto  de  disfrazarme  de 
hombre  v  de  seguirle. 

— Afortunadamente,  señora,  ha  dado  usted  con  per- 
sonas bastante  dignas — dijo  Quintín — que  no  abusarán 
de  su  buena  fe. 

— r  Qué  me  aconseja  usted  que  haga  ? 

— Pues  una  cosa   muy  sencilla.  Esta  noche,   proba- 
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blemente,  saldremos  Pacheco  y  yo  de  aquí.  Usted 
viene  con  nosotros,  la  dejamos  en  su  casa,  y  se  acabó 
la  aventura. 

— Es   verdad.   Es  lo  mejor. 

— Ahora  veamos  —  dijo  Quintín  —  si  el  Cuervo  ha 
puesto  algún  lastre  en  la  cesta. 

Se  subió  en  una  silla  y  abrió  el  ventanillo. 

— Hay  peso — dijo,  tirando  de  la  cuerda — ergo  hay 
provisiones.  Alégrese  usted,  doña  Sinda — añadió — ,  y 
prepare  usted  la  mesa. 


CAPITULO  XXV 


Se  prepara  un  secuestro. 


Quintín,  al  anochecer,  salió  al  tejado,  tendió  id 
raspa  en  un  caballete  y  esperó  á  que  llegara  Pache- 
co. Daban  las  ocho  en  el  reloj  de  la  catedral,  cuan- 
do apareció  el  bandido  gateando  en  dirección  de  la 
guardilla. 

— ¡  Eh  ! — le  llamó  Quintín. 

— ¿Qué  hay?  ¿Es  usted? 

—Sí. 

— ¿Por  qué  me  espera  usted  fuera? 

— Para  que  hablemos  aquí  y  no  se  entere  esa  se- 
ñora. La  he  convencido  de  que  se  marche  tranquila- 
mente á  su  casa. 

— Muy  bien.  Pero  oiga  usted,  compadre,  vengo  dis- 
puesto á  que  hagamos  una  sonada. 

— Yo  estoy  con  usted  para  todo.  ¿Qué  ha  pensa- 
do usted? 

— Secuestrar  á   la  Aceitunera  esta  noche. 

— ¿Pero  eso  es  posible? 

— Y  tanto.  La  condesa  va  á  ir  al  teatro.  Irá  en  co- 
che, como  es  su  costumbre,  y  á  no  ser  que  haya  vuelto 
de  Cabra  Periquito  Gálvez,  y  éste  la  acompañe,  vol- 
verá á  su  casa  ^ola  en  el  coche.  Que  está  Periquito 
y  la  acompaña,  no  se  hace  nada  ;  que  sale  sola,  pues 
la  robamos. 

— Pero    bueno,    ¿cómo? 
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— Primeramente,  yo  me  encargaré  de  ajumarle  al 
cochero  y  de  ocupar  su  sitio ;  mientras  tanto,  usted  va 
al  teatro,  ve  usted  que  sale  sola,  pues  se  planta  usted 
en  la  otra  acera,  enfrente  de  la  puerta,  quieto ;  que 
sale  acompañada,  pues  enciende  usted  un  fósforo  como 
si  fuera  usted  á  fumar,   ¿comprende  usted? 

— Y  en  ese  momento,  ¿usted  dónde  está? 

— En  el  pescante.  ¿Que  la  condesa  va  acompañada? 
La  llevo  á  su  casa,  y  dejamos  la  cuestión  para  otrc 
día.  ¿Que  va  sola?  Pongo  los  caballos  al  trote  y  voy 
al  Campo  de  la  Merced ;  allí  paro,  usted  monta,  y 
hala. 

— Muy  bien.  ¡  Chóquela  usted,  compadre  !  Pero  vea- 
mos con  frialdad  los  inconvenientes. 

— Vamos  á  verlos. 

— Primeramente,  la  salida  de  aquí.  Están  rondandc 
la  calle,  según  ha  dicho  el  Cuervo. 

— Ah,  ¿Pero  usted  cree  que  yo  soy  tan  pimpi  que 
voy  á  salir  por  la  taberna  del  Cuervo  ?  ¡  Ca,  hom- 
bre ! 

—¿No? 

— Claro  que  no. 

— ¿  Pues  por  dónde  ? 

— Ya  lo  verá  usted. 

— Bueno.  Está  resuelta  la  primera  dificultad  :  se- 
gunda, yo  tengo  que  ir  al  teatro  para  ver  si  la  condesa 
sale  sola  ó  no,  y  á  mí  me  conocen,  y  si  alguno  de  la 
policía... 

— No  pasa  nada.  Tome  usted  esta  entrada.  Usted 
se  cuela  cuando  la  representación  haya  empezado,  y 
sube  usted  hasta  arriba,  abre  usted  uno  de  los  palcos 
altos,  que  suelen  estar  siempre  vacíos,  y  si  viene  el 
acomodador  le  da  usted  una  peseta.  Es  amigo  mío. 

— Bueno,  entonces  avisemos  á  esa  señora,  y  andan- 
do.  ¿Cenamos  antes? — preguntó  Quintín. 

— No  ;  hay  que  tener  la  cabeza  despejada.  Cenare- 
mos en  el  cortijo  del  Pino  ó  en  la  cárcel. 
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— Ha  hablado  usted  como  un  hombre.  Vamos  allá. 

Entraron  en  la  guardilla. 

— Doña  Sinda— dijo  Quintín — vamos  á  gatear  un 
poco  por  ahí. 

— Espere  usted  un  instante,  compadre — advirtió  Pa- 
checo— .  A  mí  no  me  han  de  hacer  nada,  pero  si 
á  usted  le  ven  lo  trincan —  ;  y  al  decir  esto,  abrió  un 
armario,  sacó  una  capa  parda,  un  pañuelo  de  hierbas 
y  un  sombrero  ancho. 

— ¿Eso  para  quién  es? 

— Petra  usted. 

Hizo  Pacheco  ur  lío  con  estas  prendas,  y  dijo  : 

— Andandito  ;  primero  iré  yo,  luego  la  señora  y  des- 
pués usted,  Quintín. 

Se  pusieron  en  fila  y  echaron  á  andar.  La  noche  es- 
taba obscura,  amenazando  tormenta,  algunos  relámpa- 
gos lejanos  iluminaban  de  cuando  en  cuando  el  cielo. 

Doña   Sinda  marchaba   despacio  penosamente. 

— Vamos,  señora,  vamos — le  decía  Quintín — ,  que 
ya  estamos  cerca. 

— Me  lastimo  las  manos  y  las  rodillas — murmuró 
ella — .  Si  pudiera  andar  á  pie... 

— No  es  posible — dijo  Pacheco — .  Iría  usted  á  caer 
á  un  patio. 

— ¡  Ay,  Dios  mío  !  Yo  no  voy  más  allá. 

— Vamos  siquiera  hasta  aquella  azotea. 

Doña  Sinda  se  conformó  ;  recorrieron  el  caballete 
de  un  largo  tejado,  bajaron  á  la  confluencia  de  dos 
tejadillos  y  salieron  á  la  azotea.  Saltaron  el  barandado. 

—  ¡  Ay,  Dios  mío  !  Yo  me  quedó  aquí — exclamó 
doña   Sinda. 

— Pero  señora,   si  falta  poco — dijo  Quintín. 

— Pues  yo  no  me  muevo  ya. 

— Bueno,   pues  nos   iremos  nosotros — dijo  Pacheco. 

— ¿La  vamos  á  dejar  aquí? — preguntó  Quintín. 

El  bandido  se  encogió  de  hombros,  y  sin  más  expli- 
caciones saltó  el  barandado  de  nuevo,  le  siguió  Quin- 
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tín  y  los  dos   rápidamente  recorrieron  una  larga  dis- 
tancia. 

— Ahora,  cuidado— advirtió  Pacheco — hay  que  pa- 
sar esta  cornisa,  hasta  salir  á  aquella  ventana. 

Era  un  reborde  de  piedra  de  medio  metro  de  ancho. 
Al  final  se  veía  un  balconcillo  iluminado,  que  al  echar 
la  luz  hacia  la  pared,  daba  la  impresión  de  que  la 
cornisa  corría  sobre  un  abismo.  Con  mucho  cuidado  á 
gatas  fueron  adelantando  uno  tras  otro.  Al  llegar  cer- 
ca del  balcón,  Pacheco  se  agarró  al  barandado  y  sal- 
*ó  dentro  de  la  escalera  ;  Quintín  hizo  lo  mismo. 

— ¿Sabe  usted,  compadre — dijo  Quintín — ,  que  la 
cosa  estaba  apuradilla  ? 

— Esa  luz,  además,  le  vuelve  á  uno  loco.  De  día  no 
da  ningún  miedo  pasar.  Bueno,  póngase  usted  la  capa 
y  los  otros  avíos. 

Se  ató  Quintín  el  pañuelo  de  hierbas  á  la  cabeza, 
se  caló  el  chapeo,  se  embozó  en  la  capa,  y  bajaron  los 
dos  por  una  ancha  escalera  hasta  un  huerto.  Cruzán- 
dolo, salieron  á  la  calle. 

— ¿Y  esta  casa  qué  es — preguntó  Quintín. 

— Es  un  convento  de  monjas — contestó  el  bandido — . 
Bueno,  ahora  no  vayamos  juntos.  Venga  usted  veinte 
ó  treinta  pasos  detrás. 

Le  siguió  Quintín  de  lejos  y  salieron,  después  de 
cruzar  varias  intrincadas  callejuelas,  á  la  plaza  de  Sé- 
neca, y  de  aquí  á  la  calle  de  Ambrosio  de  Morales, 
donde  estaba  el  teatro.  Una  luz  de  gas  iluminaba  la 
puerta,  sin  esclarecer  apenas  la  calle.  No  había  co- 
menzado la  función.  Entró  Pacheco  en  una  freiduría 
próxima,  y  Quintín  le  siguió. 

— Quédese  usted  aquí,  le  dijo  el  bandido  ;  y  cuan- 
do haya  entrado  todo  el  mundo,  entra  usted.  Yo  voy 
á  casa  de  la  condesa. 

Iba  pasando  ^a  gente  al  teatro,  llegaron  dos  ó  tres 
coches,  alguna  que  otra  familia,  unos  cuantos  artesa- 
nos. Cuando  ya  no  se  vio  nadie  en  el  vestíulo,   Quin- 
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tín  salió  de  la  tiendecilla,  entró  en  el  teatro,  dio  su 
billete,  subió  á  zancadas  las  escaleras  hasta  el  último 
piso,  y  al  ver  al  acomodador  le  alargó  una  peseta. 

El  acomodador  abrió  la  puerta  de  un  palco. 

— ¿Cómo  está  el  señor  José? — le  preguntó. 

— Bien. 

— Es  una  buena  persona. 

— Es  verdad. 

Yo  le  conozco  desde  hace  mucho  tiempo,  y  no  es 
que  yo  sea  de  Ecija,  precisamente,  pero  soy  de  un 
pueblecillo  que  está  cerca  de  Montilla  y  que  no  sé  si 
usted  habrá  oído  nombrar... 

— iMire  usted — dijo  Quintín — ,  yo  he  venido  aquí 
porque  soy  pariente  del  barba  y  tengo  interés  en  oii 
la  función  y  en  ver  cómo  trabaja;  si  se  pone  usted  á 
hablarme,    no  oigo  nada. 

— ¿  De  González  ?  ¿  Es  usted  pariente  de  Gonzá- 
lez? 

— De  González,  ó  de  Martínez,  ó  del  demonio. 
Tome  usted  otra  peseta  y  déjeme  usted  solo,  que  voy 
á  estudiar  las  condiciones  de  actor  que  tiene  mi  pa- 
riente. 

— Es  un  buen  cómico. 

— Bueno,  bueno — dijo  Quintín — ,  y  empujando  al 
acomodador  charlatán  hacia  el  pasillo,  cerró  la  puerta 

Allá  arriba  apenas  había  luz  y  nadie  podía  conocer 
á  Quintín.  El  teatro  estaba  casi  vacío  ;  representaban 
un  melodrama  lacrimoso,  en  donde  aparecía  un  cura 
evangélico,  un  coronel  que  gritaba.  «¡  Voto  á  mil  bom- 
base !,  un  traidor  usurero,  con  los  ojos  torcidos,  q 
hacía  apartes  en  los  que  confesaba  sus  malas  intencio- 
nes, una  paloma,  un  palomo,  y  acompañamiento  de 
marineros,  marineras,  polizontes,  magistrados  y  de- 
más plebe... 

Mientras  Quintín  se  aburría  en  las  alturas,  Pache- 
co, recostado  en  la  pared  de  la  casa  de  la  Aceitunera, 
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esperaba  la   llegada   del   coche   de   vuelta  del   teatro 

No  se  hizo  esperar  mucho.  Se  detuvieron  los  ca- 
ballos delante  del  portal,  y  antes  de  que  abriesen  las 
puertas,  el  bandidj  se  acercó  al  cochero  y  le  dijo  : 

— j  Hola,   señor  Antonio  ! 

— ¡  Hola,   señor  José  ! 

— Tenía  que  hablar  con  usted  un  momento. 

— ¿De  qué  se  trata? 

— De  unos  caballos  que  me  han  encargado  que  com- 
pre, y  como  usted  es  tan  entendido... 

— Ahora  mismo  salgo. 

Se  abrió  la  puerta  de  la  casa,  el  cochero  metió  su 
coche  en  el  portal,  y  al  poco  rato  salía  á  reunirse  con 
Pacheco. 

Era  un  viejecillo  charlatán  y  alegre. 

— Vamos  á  entrar  aquí  en  cualquier  lado  á  tomar 
un  poco  de  vino  y  hablaremos  —  dijo  el  bandido — . 
¿Usted  tendrá  tiempo? 

— Hasta  las  once  y  mecía  estoy  libre. 

— Y  son  las  nueve. 

Entraron  en  una  taberna,  y  Pacheco  explicó  á  su 
amigo  cómo  le  habían  encargado  que  fuesen  los  caba- 
llos. La  cuestión  debía  de  ser  ardua  y  difícil,  porque 
e!  cochero  se  perdió  en  un  laberinto  de  consideracio- 
nes hípicas  que  no  tenía  fin.  El  bandido  le  llenaba  el 
vaso  á  cada  momento,  y  el  otro  bebía. 

— Hombre — dijo  Pacheco — ,  hoy  me  han  llevado 
á  una  taberna  en  donde  había  un  vino  superior,  como 
no  se  bebe  en  otra  parte. 

— ¿De  veras? 

— Ya  lo  creo.  ¿Quiere  usted  que  vayamos  á  ver  si 
la  encontramos? 

— El  caso  es  que  yo  tengo  que  ir  á  las  once  y  me- 
dia. 

— Hay  tiempo  de  sobra. 

— Bueno,  haga  usted  el  favor  de  avisarme  cuando 
sean  las  once. 
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— Sí,  no  tenga  usted  cuidado.  ¿Tiene  usted  que 
volver  á  recoger  á  la  señora? 

—Sí. 

— ¿Y  enganchar  los  caballos  de  nuevo? 

— No  los  caballos  los  dejo  enganchados.  Entro  en 
casa  al  volver  del  teatro,  ¿sabe  usted?,  doy  la  vuelta 
al  coche  en  el  patio  y  lo  dejo  en  el  zaguán,  de  cara 
á  la  calle,  luego  voy,  abro  ia  puerta,  y  arranco  en  se- 
guida. 

Pacheco  condujo  ai  cochero,  por  Callejuelas,  á  la 
taberna  del  Cuervo. 

— ¿Pero  dónde  está  esa  taberna,  comparito — pre- 
guntó el  viejecillo. 

— Aquí  al  lado. 

Entraron  en  la  taberna. 

— Traiga  usted  ese  vino,  el  mejor — dijo  Pacheco, 
guiñando  un  ojo  al  Cuervo. 

El  tabernero  trajo  una  jarra  grande  y  llenó  dos  va- 
sos. El  cochero  olió  el  vino,  sorbió  despacio,  paladeán- 
dolo, luego  chasqueó  la  lengua,  y  después  vació  el  vaso 
de  un  golpe. 

— Vaya  un  vinillo — murmuró. 

— ¿  No  le  parece  á  usted  que  es  un  poquito  fuerte  ? 

—  ¡  Pues,  vaya  una  falta  que  le  pusieron  á  las  mi- 
gas !,  compadre. 

Pacheco  se  levantó  y  dijo  al  Cuervo  : 

— A  este  gachó  hay  que  entretenerle  aquí. 

El  Mochuelo  y  el  gitano  Cantarote  se  acercaron 
á  la  mesa  en  donde  estaba  Pacheco,  con  el  pretexto 
de  que  en  las  otras  no  había  luz  y  se  pusieron  á  jugar 
al  rentoy. 

— ¿Quiere  usted  jugar? — le  dijo  Cantarote  á  Pa- 
checo. 

— Yo  no. 

— ¿Y  usted? — preguntó  el  gitano  al  cochero. 

— ¿Yo?  El  caso  es  que  tengo  que  hacer.  ¿Qué  hora 
es? 
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— Las  diez  y  cuarto — dijo  el  Cuervo. 

— Bueno,  echaré  una  partidilla. 

— Después  de  todo,  ¿usted  qué  tiene  que  hacer? — 
preguntó  Pacheco? — .  Nada,  llamar,  que  le  abran  la 
puerta,  subir  al  pescante... 

— No,  si  tengo  lo  llave  aquí — respondió  el  coche- 
ro, dándose  con  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta. 

Pacheco  miró  á  Cantarote,  le  hizo  una  seña  y  un 
movimiento  con  la  mano  como  quien  arrebaña.  Cantaro- 
te bajó  los  párpados  dando  á  entender  que  había  enten- 
dido, y  con  la  mayor  pulcritud  metió  la  mano  en  la 
chaqueta  del  viejecillo,  sacó  la  llave,  y  mientras  te- 
nía las  cartas  en  la  izquierda,  alargó,  por  detrás  de  la 
espalda  del  cochero,  con  la  derecha,  la  llave  á  Pa- 
checo. 

El  bandido  se  levantó. 

— Dame  una  gorra — le  dijo  al  Cuervo. 

Este  trajo  una. 

— Entretenedle  hasta  dentro  de  una  hora. 

Dicho  esto,  Pacheco  echó  á  andar  de  prisa  á  casa 
de  la  condesa,  abrió  la  puerta  de  par  en  par,  se  subió 
al  pescante  y  sacó  el  coche  ;  luego  cerró  las  puertas, 
volvió  á  montar,  y  se  plantó  en  el  teatro. 

Quintín,  desde  su  escondrijo,  había  encontrado  algo 
curioso  y  digno  de  llamar  la  atención.  En  uno  de  los 
palcos  próximos  al  telón  de  boca  estaba  la  condesa 
sola,  de  espaldas  al  escenario,  y  miraba  á  alguien  con 
los  gemelos.  Siguió  Quintín  la  visual,  é  inclinándose 
mucho,  y  sacando  el  cuerpo  fuera,  vio  que  el  palco 
adonde  dirigía  sus  miradas  se  hallaba  ocupado  por  el 
gobernador  y  dos  personas  más ;  pero  miraba  la  con- 
desa también  á  otra  parte,  y  era  á  una  platea  en  don- 
de estaban  un  torero  y  varios  señoritos. 

— ¿A  quién  mira? — se  preguntó  Quintín — .  ¿Es 
al  gobernador  ó  es  al  torero  ? 

La  condesa  dejó  sus  gemelos  distraídamente  en  el 
pasamanos  del  palco. 


LA  FERIA   DE   LOS   DISCRETOS  237 

— Quizás  no  mira  á  nadie — pensó  Quintín. 

En  el  escenario  se  vertía  un  mar  de  lágrimas  :  el 
cura,  con  sus  cabellos  de  nieve,  diciendo  á  cada  paso  : 
((Hijos  míos)),  se  ocupaba  en  hacer  felices  á  sus  se- 
mejantes. 

La  condesa  arrojó  una  mirada  distraída  á  la  escena  ; 
tomó  los  gemelos  y  apuntó. 

— Es  al  gobernador— dijo  Quintín. 

Después  los  gemelos  de  la  dama  bajaron,  y  Quin- 
tín tuvo  que  rectificar  : 

— Es  al  torero — repuso. 

Tras  de  muchas  vacilaciones,  Quintín  pudo  com- 
prender que  la  condesa  jugaba  con  dos  barajas  y  re- 
partía sus  miradas  entre  la  primera  autoridad  de  la 
provincia  v  el  torerillo  aquel,  recien  salido  á  la  vida 
elegante,  de  una  carnicería  del  barrio  del  Matadero. 

El  gobernador  muv  serio,  muy  enguatado,  miraba 
á  la  dama  ;  el  torerillo,  de  pie  en  el  palco,  se  pavo- 
neaba y  sonreía,  enseñando  una  dentadura  blanca  de 
animal  sano. 

Al  comenzar  el  último  acto,  el  torero,  que  había  es- 
tado escondido  tras  de  las  cortinas  de  la  platea,  apa- 
reció con  un  pape!  cuadrado  en  la  mano,  que  parecía 
una  carta  ;  lo  mostró  disimuladamente  y  le  dio  va- 
rias vueltas  entre  sus  dedos. 

Poco  después  la  dama,  mirando  al  escenario,  mo- 
vió la  cabeza  dos  veces  con  ademán  afirmativo. 

Se  iba  á  acabar  la  función  ;  ya  todos  eran  felices 
en  la  escena,  desde  el  cura  v  los  dos  tortolitos  hasta  el 
coronel  i  Voto  á  mil  bombas  !  ;  sólo  el  de  los  ojos 
atravesados,  en  el  momento  de  su  mavor  maldad,  ha- 
bía sido  agarrado  por  la  policía.  Quintín  abrió  su  palco, 
v  á  saltos  bajó  la  escalera  y  se  colocó  frente  n^r  fren- 
te de  la  entrada  del  teatro.  Comenzaban  á  caer  grue- 
sas gotas  de  agua  y  los  truenos  seguían  gruñendo  arriba. 
En  la  puerta  del  teatro  había  dos  coches.  En  el  primero 
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no  estaba  Pacheco,  en  el  segundo  no  se  advertía  si  <?ra 
éi  ó  no. 

Comenzó  á  salir  la  gente  del  teatro  ;  al  ver  las  grue- 
sas gotas  que  manchaban  las  aceras,  algunos  vacila- 
ban  en  salir,  luego  se  decidían  y  echaban  á  andar  de 
prisa,  arrimados  á  las  paredes. 

En  el  primer  coche  entraron  una  señora  gorda  y  un 
caballero,  el  coche  bajó  por  la  plazuela  de  Séneca. 
El  segundo  coche  avanzó.  En  el  pescante  estaba  Pa- 
checo. Quintín  y  él  se  miraron.  Todo  iba  bien. 

En  esto  salió  la  condesa  al  vestíbulo  del  teatro  en- 
vuelta en  una  capa  blanca,  abrió  la  portezuela  del  co- 
che y  subió  rápidamente.  Tras  de  la  dama,  apareció 
el  torero,  y  cuando  el  coche  iba  á  partir,  el  torerillo 
alargó  la  mano,  y  por  la  ventanilla  echó  la  carta  aden- 
tro. 

Pacheco  aneó  los  caballos,  el  coche  subió  calle 
arriba  hacia  la  confluencia  del  Arco  Real  y  la  Cuesta 
de  Lujan.  Quintín  echó  á  andar  rápidamente  hacia  el 
campo  de  la  Merced  ;  corría  á  todo  correr  temiendo 
encontrarse  con  algún  sereno  ó  policía  que  lo  conociese. 
Cuando  llegó  al  sitio  de  la  cita  estaba  rendido.  Espe- 
ró, aguantando  una  lluvia  torrencial.  No  tardó  en  apa- 
recer á  toda  prisa  un  coche  que  se  detuvo  ante  él. 
Quintín  abrió  la  portezuela  y  subió  al  estribo.  Se  ovó 
un  grito  agudo  de  mujer.  Quintín  cerró  de  golpe  la 
portezuela,  restallaron  dos  latigazos  formidables,  y  en 
medio  de  la  lluvia  y  de  la  obscuridad  el  coche  par- 
tió, llevado  por  los  caballos  al  galope... 


CAPÍTULO  XXVI 
Explicaciones. 


— Pero,  ¿qué  hay?  ¡  Dios  mío!  (Quién  es  usted  ? 
— exclamó  temblando  la  condesa. 

— No  se  alarme  usted,  señora — dijo  Quintín ;  no 
tratamos  de  hacerla  daño. 

— ¿Qué  quieren  ustedes  de  rní?  Aquí  no  llevo  di- 
nero. 

— No  buscamos  su  dinero. 

— Pues  entonce?,   ¿qué  desean? 

— Luego  se  !o  diremos  á  usted.  Tenga  usted  un 
poco  de  paciencu. 

Pasaron  en  el  interior  del  coche  momentos  sin  que 
la  dama  dijera  una  palabra.  Arrimada  á  una  ventanilla, 
no  se  movía. 

Los  caballos,  al  cabo  de  algún  tiempo,  moderaron 
su  marcha  ;  se  oía  el  gotear  de  la  lluvia  en  la  capo- 
ta del  coche.  De  pronto  oyó  Quintín  el  ruido  de! 
pestillo  de  la  portezuela. 

— No  haga  usted  tonterías,  señora — dijo  rudamen- 
te— ,  ni  trate  de  escaparse.  Sería  peligroso  para  us- 
ted. 

— Les  puede  costar  muy  cara  esta  violencia — mur- 
muró la  condesa. 

— Con  segundad.  Somos  hombres  dispuestos  á 
todo. 

— Pero  si  no  quieren  mi  dinero,  ¿qué  es  lo  que 
quieren?  Dígamelo  usted  y  concluyamos  de  una  vez 


240  PIÓ    BAROJA 

— Es  un  secreto  que  no  me  pertenece. 

— Pero,  señor — exclamó  la  dama — ,  yo  les  daré  lo 
que  quieran  si  me  vuelven  á  casa. 

En  esto  un  relámpago  iluminó  la  noche  violenta- 
mente, y  la  condesa  y  Quintín  pudieron  contemplar 
sus  caras  pálidas  ante  aquella  luz  espectral ;  luego 
sucedió  un  trueno  como  un  cañonazo. 

— ¡  Jesús !  ¡  Dios  mío  ! — balbuceó  la  condesa  y 
se  persignó  devotamente. 

Sintióse  Quintín  estremecido  ante  el  tenor  de  la 
dama,  y  le  dijo  : 

— Señora,  no  se  asuste  usted  por  nosotros.  Tenga 
usted  la  seguridad  de  que  no  se  trata  de  hacerla  da- 
ño. Yo  más  bien  creo  que  el  que  va  en  el  pescante 
es  algún  caballero  enamorado  de  usted,  que  no  pu- 
diendo  conseguir  nada  á  las  buenas,  la  lleva  á  usted 
secuestrada. 

El  acento,  la  intención  galante  en  aquellas  circuns- 
tancias debieron  chocar  á  la  condesa  y  no  contestó. 

— ¿No  le  parece  á  usted,  señora? — dijo  Quintín — 
¿  No  cree  usted  que  sea  alguno  que  trate  de  cortejarla  ? 

— Buena  manera  de  cortejar — replicó  ella. 

— Todas  las  maneras  son  buenas  si  dan  buen  re- 
sultado. 

— ¿Y  usted  cree  que  este  modo  de  tratar  á  una  se- 
ñora puede  dar  buen  resultado? 

— ¿Por  qué  no?  Otras  cosas  más  difíciles  se  han 
visto,  y  las  mujeres,  según  dicen,  les  gusta  lo  no- 
velesco. 

— Pues  á  mí  no  me  gusta  ni  pizca. 

— ¿Es  usted  tan  prosaica  que  no  le  encante  la 
perspectiva  de  encontrarse  dentro  de  un  momento  con 
un  secuestrador  joven,  apuesto,  respetuoso,  que  le 
ofrezca  su  corazón  y  su  vida? 

— No,  no  me  encanta.  Es  más ;  si  á  ese  secues- 
trador pudiese  llevarlo  á  presidio,  lo  haría  con  mucho 
gusto. 
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— Ya  sabe  usted  que  el  amor  es  intrépido  y... 

Quintín  se  calló,  recordando  el  romance  hecho  por 
Cornejo  en  La  Víbora. 

— No  sé  por  qué — dijo  la  dama  al  cabo  de  algún 
rato — me  parece  que  voy  dando  con  el  secuestrador. 
Se  me  figura  que  es  un  medio  pariente  mío  que  me 
quiere  muy  mal.  Un  granuja... 

— Creo  que  se  quema  usted,  señora. 

— Uno  que  escribe  injurias  y  calumnias  contra  una 
mujer  que  en  nada  le  ha  ofendido. 

— En  eso  no  rxierta  usted  tanto.  Vea  usted.  An- 
teayer ese  panenle  de  usted  andaba  loco  por  esas  ca- 
lles de  Dios,  perseguido  por  una  docena  de  corche- 
tes, en  una  noche  fría  como  un  demonio,  y  estuvo 
á  punto  de  caerse  al  río  y  de  trabar  relaciones  con  to- 
dos los  sábalos  que  andan  por  allá. 

— ¿  De   modo  que   es  usted  Quintín  ? 

— Soy  el  más  humilde  servidor  de  la  señora  con- 
desa. 

— ¡  Qué  miedo  me  ha  hecho  usted  pasar  !  No  le 
perdono  esta  noche. 

— Ni    yo   tampoco   la   que   pasé    anteayer. 

— Y  mi  cochero,   ¿va  en  el  pescante? 

— No,    señora. 

— ¿Pues  dónde   está? 

— Queda  convenientemente  embriagado  en  una  ta- 
berna del  Potro. 

— ¿Y  quién  es  el  que  conduce  el   coche? 

— Pacheco. 

—  ¡Pacheco!..     ¿El  bandido? 

— En  persona.  Todo  un  caballero,  á  quién  tendré 
el  gusto  de  presentar  á  usted  esta  noche  en  cuanto  lle- 
guemos al  cortijo  en  donde  vamos  á  parar. 

— ¿Y  qué  van  ustedes  á  hacer  allí  conmigo? 

— Lo    pensaremos. 

— Creo   que   no   tendrán   intenciones   de   matarme    . 

— ¿Nosotros   matarla?...    Nada    de    eso.    La   obse- 

16 
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quiaremos,  paseará  usted  por  la  sierra,  se  pondrá  usted 
un  poco  morena  ..  Además  la  estamos  haciendo  un 
gran  favor. 

— ¿A  mí?  ¿Cuál? 

— El  de  impedirle  que  conteste  á  ese  torerillo  qu? 
ha  tenido  el  atrevimiento  de  dirigirle  una  carta. 

— ¿A  mí? 
— Sí,  señora,  á  usted.  A  la  salida  del  teatro.  Lo  he 
visto  con  estos  ops  que  se  han  de  comer  la  tierra. 

— Será  verdad  si  lo  ha  visto  usted. 

— ¡  No  ha  de  serlo  !  Y  ese  torerillo,  primeramente 
es  un  maleta  y  un  pamplinoso  muy  grande,  é  iría  jac- 
tándose por  ahí  diciendo  que  usted  le  miraba  con 
simpatía  y  que... 

— Nada,  que  aún  tengo  que  darles  las  gracias  por 
haberme  traído  aquí. 

— Y  que  es  verdad. 

La  condesa  se  había  tranquilizado  é  iba  perdiendo 
por  momentos  su  temor. 

— ¿Y  cuántos  días  me  van  ustedes  á  tener  secues- 
trada?—  preguntó  con  cierto  tono  zumbón. 

— Los  que  usted  quiera.  Cuando  se  aburra  mucho, 
mucho  la  llevaremos  á  Córdoba.  Entonces,  si  usted 
nos  guarda  rencor,  nos  denuncia. 

— ¿Y  si  no? 

— Y  si  no,  pos  permite  usted  que  vayamos  á  sa- 
ludarla  un  día  cualquiera. 

— Ya  veremos  cómo  se  portan  ustedes. 

En  esto  se  detuvo  el  coche.  Quintín  se  preparó  á 
bajar  y  dijo  á  la  dama  : 

-  — No  sé  qué  querrá  Pacheco.  Quizás  esté  cansado 
de  ir  en  el  pescante. 

— No  me  deje  usted  sola  con  él —  murmuró  la  con- 
desa. 

— No  crea  usted,  Pacheco  es  todo  un  caballero  y  no 
había  de  propasarse.., 

— No  importa, 
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— Entonces  le  advertiré  su  deseo.  Si  usted  quiere 
ir  sola,  dígamelo  usted  y  yo  iré  en  el  pescante. 

— No,  no  ;  prefiero  que  venga  usted  conmigo. 

Pacheco  había  saltado  del  pescante,  y  acercándose 
á  Quintín  le  dijo  : 

— Me  parece  que  he  cumplido  como  un  hombre  y 
que  es  hora  de  que  me  sustituya  usted  un  rato. 

— A  mí  también  me  lo  parece.  Venga  usted,  que 
le  voy  á  presentar  á  la  señora. 

Abrió  Quintín  la  portezuela  del  coche  y  dijo  : 

— Señora  condesa,  aquí  tiene  usted  á  mi  amigo. 

— Buenas  noches,   Pacheco. 

— Muy  buenas  noches,  señora. 

— Vaya  un  ajetreo  que  se  están  ustedes  dando  por 
culpa  mía. 

— I  Señora  condesa  ! —  balbuceó  el  bandido  tur- 
bado. 

— Son  ustedes  muy  amables — añadió  ella  con 
gracia. 

— Para  mí  que  también  usted  es  muy  guasona— - 
replicó  Pacheco. 

— No  ;  los  guasones  son  ustedes. 

— ¿Pero  usted  va  apenada,  señora? — -preguntó  gra- 
vemente Pacheco. 

— ¡Yo!...   Todo  lo  contrario;   voy  muy  divertida 

— Más  vale  así,  señora.  Usted  no  debe  temer  nada  ; 
porque  si  usted  me  manda,  ahora  mismo  nos  volve- 
mos. 

Reflexionó  un  momento  la  condesa,  después,  jo- 
vialmente, exclamó  : 

— Ya...  Sigamos  adelante.  Vamos  donde  ustedes 
qu;?  :an.  Usted  acompáñeme,  Quintín,  porque  le  ten- 
go que  hablar. 

Volvió  á  subir  Pacheco  al  pescante,  arreó  los  ca- 
ballos y  siguió  el  coche  su  marcha.  Comenzaba  á  es- 
campar, y  entre  los  nubarrones  negros  aparecía  el 
cielo  estrellado. 
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— Parece  un  hombre  fino — dijo  la  condesa,  ya 
completamente  trurquilizada  cuando  de  nuevo  Quintín 
y  ella  se  vieron  solos. 

— Es  que  para  encontrar  caballeros  de  veras  hay 
que  desengañarse,  no  hay  más  que  dos  sitios  :  el 
monte  ó  el  presidio. 

—  ¡  Qué  barbaridad  ! — exclamó  ella. 

— Es  que  como  los  extremos  se  tocan — replicó 
el — ,  cuando  un  hcmbre  es  un  perdido  muy  grande, 
muy  grande,  y  no  hace  caso  de  las  ideas  de  la  gente 
ni  de  nada,  está  en  el  punto  en  que  el  bandido  se 
toca  con  el  caballero. 

— Y  oiga  usted,  señor  bandido — dijo  la  condesa 
con  desenfado — ,  ¿y  usted,  por  qué  me  tomó  á  mi 
ese  odio  para  sacarme  en  los  papeles?  ¿Porque  dije 
que  Rafaela  era  una  gilona,  que  se  había  casado  con 
Juan  de  Dios  por  el  dinero  ? 

— Sí,  señora. 

— ¿Y  no  es  verdad  lo  que  dije? 

— Verdad  es  que  se  casó,  pero  no  porque  ella  qui- 
so ni  porque  ella  ambicionaba  ser  rica,  sino  porque 
la  familia  le  obügo. 

— ¡  Ríase  usted  de  eso,  compadre  ! — replicó  ]a 
condesa. —  ¡  A  bien  que  no  es  sacudida  la  niña  i 
Una  mujer,  cuando  no  quiere  casarse  con  un  hombre, 
no  se  casa...  Por  supuesto,  que  usted  iba  por  el 
parné. 

— Yo,   ¡  cá.  ! 

— No  sé  por  qué  se  me  figura  que  lo  he  calado  á 
usted.  Usted  es  un  ambicioso  muy  grande,  y  con  to- 
das esas  locuras  aue  dicen  que  hace  usted  no  trata 
más  aue  de  pescar  algo.  A  mí  no  me  la  da  usted. 

— Pues  se  engaña  usted — dijo  Quintín — .  ¿Yo  am- 
bicioso? Si  yo  no  ambiciono  nada. 

— Eso  se  lo  cuenta  usted  á  su  abuela,  á  mí  no. 
Usted  es  un  ambicioso  y  ella  una  damisela  muy  román- 
tica, pero  muy  animada  á  los  cuartos.  Si  se  casan  us- 


LA  FERIA  DE  LOS   DISCRETOS  245 

tecles,  ¡  vaya  un  chasco  que  se  hubieran  llevado  los 
dos  !...  Y  ella  estaba  por  usted,  lo  puede  creer ;  pero 
como  usted  no  es  marqués  ni  duque,  sino  un  pobre- 
tillo  hijo  de  un  tendero,  pues  no  quiso  nada  con  usted 
Quintín  se  sintió  hondamente  mortificado  por  la 
frase  y  se  calló..  Ella  al  poco  rato  se  echó  á  reir  con 
donaire. 

— ¿De   qué    se   ríe   usted? — dijo   Quintín,    picado. 

— De  que  con  todos  sus  alardes  vale  usted  menos 
que  yo  y  tiene  usted  sus  reconcomios  por  cosas  que 
no  valen  la  pena.  A  mí  no  me  importa  nada  que  me 
llamen  la  Aceitunera,  y  usted,  en  cambio,  está  acha- 
rao  porque  le  he  dicho  que  es  hijo  de  un  tendero. 

— Sí,  es  verdad — asintió  ingenuamente  Quintín. 

— ¿Y  por  qué,  cristiano ?preguntó  la  condesa — . 
Si  la  gente  del  pueblo  valemos  más  que  todos  esos 
duques  y  marqueses,  con  sus  ceremonias  y  ringorran- 
gos. ¿Dónde  está  la  sal?  En  el  pueblo...  ¿Por  qué 
soy  yo  como  soy?  Porque  me  casé  con  su  tío  de  usted 
que  es  un  cabestro.  La  ambición  de  mi  familia  me 
fastidió  ;  me  llenaron  la  cabeza  de  viento  con  el  tí- 
tulo y  las  grandezas  y  me  hicieron  un  mal  avío...  Te- 
niendo corazón,  io  mismo  da  ser  hijo  de  un  duque, 
que  de  un  aceitunero  como  yo,  ó  de  un  ultramarinos, 
como  usted. 

Ante  los  ojos  de  Quintín  la  condesa  crecía.  Este 
desdén,  sentido,  sincero  por  las  cosas  aristocrática<:, 
le  pareció  á  él  un  rasgo  de  superioridad.  Quintín  era 
íntimamente,  con  relación  á  estas  cuestiones  de  cuna, 
de  casta  y  de  categoría  social,  de  una  susceptibilidad 
vidriosa  ;  y  aunque  ocultaba  lo  mejor  que  podía  es- 
tos sentimientos,  muchas  veces  se  traslucían  en  él 
claramente. 

La  condesa  comprendió  que  era  aquel  uno  de  los 
puntos  vulnerables  de  Quintín  y  se  entretuvo  en  he- 
rirle. 
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— En  aquella  tienda  se  debía  de  vender  mucho. 
Era  una  tienda  muy  hermosa,  muy  grande... 

— Señora — dijo    Quintín    cómicamente    cuando    la 
molestia  que  le  ocasionaban  las  palabras  de  la  dama 
comenzó  á  tomar  un  carácter  irónico  y  alegre — ,   es 
usted  muy  mordaz,  pero  comprendo  que  está  usted  en 
su  derecho. 

— ¿Lo  comprende  usted? 

— Sí,  señora  ;  y  si  sigue  usted  así  le  voy  á  pedir 
á  Pacheco  me  sustituya  en  esta  delicada  misión. 

— No  le  permito  á  usted  que  salga  de  aquí — dijo 
burlonamente  la  condesa. 

— Pues  si  este  viaje  dura  mucho,  me  van  á  encon 
trar  en  el  suelo  del  coche  muerto. 

— ¡Muerto!  ¿De  qué,  Quintín? 

— De  los  alfilerazos  que  me  está  usted  dando  en 
medio  del  corazón.  Me  va  usted  á  recordar  por  quin- 
ta vez  el  chocolate  que  fabricamos  en  casa,  que  está 
falsificado...  Ya  le  sé. 

— No,  si  yo  no  he  dicho  nada. 

— Me  va  usted  á  hablar  del  café,  que  está  mez- 
clado con  achicoria,  y  por  último,  sacará  usted  á  re- 
lucir el  apodo  de  mi  padrastro  para  que  la  ofensa  sea 
más  completa. 

— El  Pende,  ¿no  se  llamaba  así? 

— Sí,  señora  ;  así  se  llamaoa. 

— Pues  para  que  vea  usted  que  soy  más  generosa 
que  usted,  ya  no  vuelvo  á  hablar  de  eso.  Guárdeme 
usted,  de  hoy  en  adelante,  el  secreto  de  mis  aceitu- 
nas, como  yo  guardaré  el  de  las  especias.  Dígame 
usted  :  ¿  es  verdad  que  tiene  usted  tan  buena  voz  ? 
¿Por  qué  no  canta  usted  algo? 

— ¡  Por  vida  de  Dios  !  Que  se  está  usted  ensa- 
ñando, señora.  Tenga  usted  lástima  y  compasión  de 
un  pobrecito  como  yo. 

— Ande  usted,   ande  usted. 
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Quintín  tarareó  la  canción  de  bravura  de  Rigoletto  : 

Questa  ó  quella  per  me  pari  sonó. 

-> 
— Pero  cante  usted  alto — dijo  la  condesa. 
Quintín  cantó  cor.  toda  su  voz  : 

La  ccstanza  tiranna  del  core 
detestiamo  qual  morbo  crudele 
sol  chi  vuole  si  serví  fedele 
non  v'ha  amor  se  non  vé  liberta. 

Y  esta  última  frase,  que  Quintín  lanzaba  con  ver- 
dadero entusiasmo,  resonaba  en  el  aire  de  la  noche, 
húmedo  y  tibio... 

— ¿Es  una  canción  de  circunstancias? — dijo  ía 
condesa  riendo. 

— Sí,  señora — contestó  Quintín,  sin  comprender 
bien  lo  que  ella  quería  decir. 

— Y  oiga  usted...  otra  cosa.  (Por  qué  no  hace  us- 
ted el  amor  á  Remedios? 

— ¡  A  Remedios  !  Si  es  una  chiquilla. 

— Tiene  catorce  años.   ¿Usted,  cuántos  tiene? 

— Yo,  veinticuatro. 

— Pues  muy  bien. 

—Sí,  pero  ¿y  los  ultramarinos? 

— Ella  pasa  por  eso.  Esa  niña,  créame  usted  á  mí, 
tiene  alma.  La  mayor  de  las  hijas  de  mi  marido  es 
buena,  yo  no  diré  lo  contrario  ;  pero  es  una  pava.  Lo 
mismo  que  se  ha  casado  con  Juan  de  Dios,  se  hubiera 
casado  con  cualquiera,  y  le  será  fiel  como  á  cualquie- 
ra, porque  no  tiene  brío  para  otra  cosa  ;  pero  la  chi- 
quita, no  ;   esa  se  las  trae. 

Quintín  recordó  á  las  dos  hermanas  y  pensó  que 
quizás  la  condesa  tuviera  razón.  Con  el  recuerdo, 
enmudeció  largo  rao. 

— Bueno — dijo  ella — ,  si  sigue  used  así,  tan  silen- 
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cioso,  va  á  parecer  que  soy  yo  la  que  le  secuestro  á 
usted,  y  no  me  conviene.  ¡  Pues  nada,  si  se  entera 
algún  gacetillero  ck  esos  que  hacen  versos  tan  desabo- 
nos !   Me  ponen  verde. 

— No  seré,  yo,  señora,  el  que  vuelva  á  decir  nada 
contra  usted,  porque... 

— ¿Por  qué»  cristiano?  ¿Qué  iba  usted  á  decir? 

— Nada,   que   allí   donde   vaya,    diré   que   es  usted 
una  de  las  mujeres  de  más... 

— ¿  De  más  qué  ? 

— De  más...   que  ya  hemos  llegado  al  cortijo. 

Y  Quintín  abrió  la  portezuela  del  coche. 

— Yo  le  creía  á  usted  un  hombre  mas  terne — dijo 
la  condesa. 

Se  detuvo  el  coche  y  saltó  Quintín  al  camino  lleno 
de  barro.  Empezaba  á  llover  de  nuevo. 

— ¿  No  se  podría  acercar  más  el  coche  á  la  casa  ? — 
preguntó  Quintín  á  Pacheco. 

— Tome  usted  de  la  brida  á  uno  de  los  caballos. 
Eso  es. 

— ¿Llamo  aquí? 

— Llame  usted. 

Quintín  dio  dos  aldabonazos  sonoros. 

Pasaron   algunos  minutos   sin  que   apareciese  nadie 
á  la  puerta. 

— Vuelva  usted  á  llamar — dijo  Pacheco. 

Dio  Quintín  nuevos  aldabonazos  y  los  adornó  con 
un  estrepitoso  repiqueteo. 

— j  Ya  va  !    ¡  Ya  va  ! — dijeron  de  adentro. 

Se  vio  una  rendija  de  luz  en  la  juntura  de  la  puer 
ta  ;  luego  se  abrió  un  postigo  y  apareció  en  él  un  hom- 
bre con  un  farol  en  la  mano. 

— Soy     yo,    tío     Frasquito — dijo     Pacheco — ,    que 
vengo  aquí  con  unos  amigos. 

— Buenas  noches  tenga  el  señor  José  y  la  compa- 
ña— dijo  el  hombre. 

— ¿Estará    el    suelo    imposible  ?— preguntó   la    con- 
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desa  desde  el  interior  del  coche. 

— Sí,  está  lleno  de  barro — contestó  Quintín. 

— ¿Y  cómo  salgo  con  estos  zapatos  blancos?  Me 
voy  á  poner  perdida. 

— ¿  Quiere  usted  que  la  saque  yo  en  brazos  ? — dijo 
Quintín. 

— No,   señor. 

Entonces,  Pacheco,  que  había  bajado  del  pes- 
cante, se  desembozó,  cogió  la  capa  como  si  fuera  á 
dar  un  quiebro  y  la  dejó  extendida  sobre  la  tierra 
mojada,  desde  el  estribo  del  coche  hasta  la  puerta. 

— Vaya,  ahora  puede  usted  salir. 

La   condesa,   riendo,   recogiéndose   la   falda  de   se- 
da, pasó  por  encima  de  la  capa  con  sus  zapatos  blan 
eos  y  entró  de  prisa  en  el  zaguán. 

— ¡  Viva  mi  reina  ! — exclamó  Pacheco  en  el  col- 
mo del  entusiasmo — ,  y   ¡ole  las  mujeres  valientes! 

Comenzaba  á  diluviar. 

— ¿  Qué  hará  esa  pobre  doña  Smda  ? — dijo  Oum- 
tín. 

— ¿Quién  es  doña  Sinda? — preguntó  Pacheco. 

— Esa  mujer  que  hemos  dejado  en  la  azotea  al  pa- 
sar por  el  tejado.  Debe  estar  hecha  una  sopa. 


CAPÍTULO  XXVII 


En  donde  charlan  una  condesa,  un  bandido 
profesional  y  un  hombre  de  acción. 


Unos  días  después,  por  la  tarde,  en  la  puerta  del 
cuarto  de  la  condesa  llamaba  Quintín. 

— ¿Se  puede  pasar? 

— Adelante. 

Abrió  la  puerta  Quintín,  y  entró.  El  cuarto  era  gran- 
de, blanqueado,  con  una  ventana  muy  chica  de  cuatro 
cristales,  el  suelo  de  ladrillos  encarnados  y  el  techo 
de  vigas  azules.  Estaba  todo  limpio  como  la  plata,  en 
medio  había  una  mesa  cubierta  de  un  hule  blanco  con 
una  botella  de  cristal,  convertida  por  la  dama  en  florero 
de  flores  silvestres. 

— Señora — dijo  Quintín — ,  venía  á  decirle  á  usted 
si  quiere  algo  para  Córdoba. 

— ¿Se  va  nsted? 

— Sí,  señora.  Si  está  usted  aburrida,  la  llevaremos 
en  el  coche  cuando  usted  quiera. 

— No,  aburrida  no  estoy  .Al  contrario. 

— Entonces  ¿por  qué  no  se  queda  usted  aquí? 

— No,  no  puede  ser.  ¿Usted  cuándo  se  va? 

— Pensaba  marcharme  hoy,  pero  si  usted  quiere  que 
la  acompañe,  lo  dejaré  para  mañana. 

— Bueno,  lo  dejaremos  para  mañana. 

La  condesa  tenía  amigas  en  el  cortijo ;  al  caer  de 
la  tarde  salía  con  su  labor  á  la  puerta,  y  á  la  sombra, 
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entre  las  mujeres  de  la  casa,  trabajaba.  Le  contaban 
su  vida  y  sus  apuros,  ella  las  escuchaba  con  gran  in- 
terés. Quintín  y  Pacheco  soíían  unirse  al  grupo  y  char- 
laban hasta  que  la  campana  del  cortijo  daba  la  señal 
á  los  braceros,  y  se  hacía  de  noche,  y  volvían  haciendo 
sonar  las  esquilas  los  rebaños  de  cabras. 

Los  chiquillos  de  los  trabajadores  solían  jugar  de- 
lante de  la  puerta  ;  tres  de  éstos  se  habían  hecho  ami- 
gos de  la  condesa.  Eran  tres  niños  que  se  habían  que- 
dado sin  madre  ;  el  mayor,  Miguel,  tenía  siete  años, 
la  segunda,  Dolores,  cinco,  y  la  tercera,  Carmen,  tres. 

El  mayor  era  muy  vivaracho,  ya  un  píllete  ;  la  segun- 
da tenía  una  melena  enredada,  rubia,  los  ojos  azules 
y  melancólicos,  la  cara  tostada  por  el  sol  ;  llevaba  una 
chaqueta  de  su  padre,  un  delantal  sucio,  las  medias 
caídas  y  unos  zapatos  grandes.  La  pequeña,  con  el  dedo 
metido  en  la  boca,  se  pasaba  las  horas  muertas. 

Estos  tres  niños,  acostumbrados  á  la  soledad,  se  bas- 
taban á  sí  mismos ;  jugaban  dándose  golpes,  tirándose 
por  el  suelo,  no  lloraban  nunca. 

— Esta  los  arregla  á  todos — le  dijo  á  la  condesa 
una  de  las  comadres,  señalando  á  la  segunda. 

— Pobre  hija.  ¿Cómo  te  llamas? 

— Dolores. 

La  condesa  miró  á  la  niña,  que  bajaba  la  vista. 

— ¿Quieres  venir  conmigo,   Dolores? — le  preguntó. 

—No. 

— Te  daré  trajes  bonitos,  muñecas,  ¿quieres? 

—No. 

La  dama  besó  á  la  niña,  y  todas  las  tardes  los  tres 
hermanos  se  le  acercaban  esperando  que  les  diera  alguna 
moneda... 

— Ve  usted — dijo  la  condesa  á  Quintín  señalando 
á  la  gallina  que  iba  con  sus  pollitos,  todavía  sin  pluma, 
por  el  raso  del  cortijo — yo  la  envidio. 
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— ¿Sí? — preguntó  Quintín — .Es  usted  más  román- 
tica de  lo  que  yo  suponía. 

— ¿Romántica,  cristiano?  ¿  Por  qué?  Esa  es  la  ver- 
dad, la  Naturaleza. 

— ¡  Ah  !  ¿pero  usted  cree  en  la  bondad  de  la  Natu- 
raleza ? 

— ¿Y  usted  no? 

—  ^o  no.  La  Naturaleza  es  una  farsa. 

— ¡  Usted  sí  que  es  una  farsa  ! —  dijo  la  condesa — . 
No  podría  vivir  con  un  hombre  como  usted,  Quintín. 

—¿No? 

— No.  Si  me  hubiera  casado  con  usted  hubiésemos 
concluido  mal. 

— ¿  Nos  hubiéramos  pegado  ? 

— Es  probable. 

— Pues  mire  usted,  las  dos  cosas  me  hubieran  gusta- 
do— replicó  Quintín — ;  porque  dejarme  pegar  por  us- 
ted sería  magnífico,  pero  darle  á  usted  una  somanta 
también  sería  bueno. 

— ¿Y  se  atrevería  usted? — dijo  la  condesa  con  las 
mejillas  ligeramente  coloreadas  y  los  ojos  brillantes. 

— Si  fuera  su  marido  de  usted,  sí —  contestó  Quin- 
tín con  tranquilidad. 

— No  le  haga  usted  caso  á  este  hombre — dijo  Pa- 
checo— ,  porque  todo  eso  no  es  más  que  fantasía. 

Pacheco  manifestaba  por  la  condesa  un  entusiasmo 
respetuoso,  pero  á  veces  pensaba  si  Quintín,  con  sus 
barbaridades  y  salidas  de  tono,  no  interesaría  más  á  la 
dama. 

...Y  mientras  charlaban,  la  tarde  solía  avanzar,  el 
sol  caía  de  plano,  cegaba  al  reflejar  su  luz  en  las  pie- 
dras y  en  las  matas,  y  el  aire,  que  vibrava  por  el  ca- 
lor, hacía  temblar  los  contornos  de  la  sierra  y  del  pai- 
saje lejano. 

— ¿Quiere  usted  que  demos  una  vuelta,  señora?  — 
dijo  Pacheco. 
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— Vamos. 

— ¿La  ensillo  á  usted  el  caballo? 

— Bueno. 

Montó  la  condesa,  luego  Pacheco  y  Quintín,  y  los 
tres  se  dirigieron  hacia  lo  alto  de  la  sierra  por  un 
sendero    ancho    que    corría    entre    corpulentas   encinas. 

Estaba  el  otoño  avanzado,  los  días  eran  abrasado- 
res, pero  al  comenzar  á  caer  el  sol  el  aire  refresca 

Aquella  tarde  estaba  espléndida  la  sierra.  El  aire 
seco,  limpio,  tenía  una  trasparencia  tal  que  acercaba 
los  objetos  más  lejanos,  los  árboles  amarilleaban  y  se 
despojaban  de  sus  hojas  secas,  los  prados  segados  no 
habían  comenzado  á  verdecer.  En  los  caminos  y  sen- 
deros las  zarzamoras  mostraban  sus  frutas  negras  y  los 
escaramujos  sus  bayas  de  carmín  entre  sus  ramas  es- 
pinosas. 

— Y  usted,  ¿qué  piensa  hacer  Quintín?  iQué  se 
trae  usted  entre  manos? — dijo  de  pronto  la  condesa. 

— Cualquiera  lo  sabe — replicó  Pacheco — .  Este  es 
un  pez  de  muchas  agallas. 

— Cá,  hombre — contestó  Quintín — .  Si  soy  un  infe- 
liz. Ahora  sí,  por  llegar  á  tener  dinero  y  vivir  bien, 
soy  capaz  de  todo. 

— Se  contradice  á  cada  momento — exclamó  la  con- 
desa algo  irritada — .  Ya  empiezo  á  no  creer  nada  de 
este  hombre  ;  ni  cuando  dice  que  es  malo,  ni  cuando 
asegura  que  es  un  infeliz. 

— Es  que  no  estoy  clasificado  en  las  casillas  comunes. 
Tengo  medio  lado  de  buena  persona  v  otro  medio  de 
mala.  A  veces  me  parece  que  soy  demagogo,  y  re- 
sulto un  reaccionario.  Tengo  dentro  de  mí  todas  las 
humildades  y  todas  las  arrogancias.  Que  mañana  me 
dicen,  por  ejemplo.  Vendiendo  á  todos  los  habi- 
tantes de  Córdoba  como  esclavos,  se  puede  hacer  una 
fortunan,  pues  los  vendería. 

— ¡  Mentira  ! — replicó  la  condesa — .  no  los  vende- 
ría usted 
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— Si  usted  me  dijese  que  no  los  vendiera,  no. 

— ¡  Vaya  usted  á  paseo  ! 

— ¿  Saben  ustedes  lo  que  yo  pensaba  cuando  estaba 
en  Inglaterra? — dijo  Quintín. 

— ¿Qué? — preguntó  Pacheco. 

— Poner  una  capilla.  Ustedes  habrán  visto  en  Madrid 
una  capilla,  creo  que  en  la  calle  de  Fuencarral,  donde 
la  gente  echa  mucho  dinero.  Pues  yo  la  vi  al  pasar  por 
la  corte,  y  en  el  colegio  siempre  pensaba  :  Cuando 
llegue  á  España  pongo  cuatro  ó  cinco  capillas,  y  todo 
el  dinero  que  se  recoja  para  mí. 

— Vaya  unas  ideas  que  tiene  usted — dijo  la  condesa. 

— Yo  siempre  he  pensado  que  lo  primero  es  ha- 
cerse rico. 

— ¿Y  por  qué  no  trabajar? 

— Trabajando  es  como  no  se  puede  uno  hacer  rico. 
Yo  tengo  dos  aforismos  como  regla  de  mi  vida  ;  son 
éstos  :  Primero,  sea  tuyo  ó  de  otro,  no  te  acuestes 
nunca  su  dinero  ;  segundo,  la  pereza  siempre  tiene  su 
premio,  y  el  trabajo  su  castigo. 

— Usted  es  un  farsante,  con  quien  no  se  puede  ha- 
blar— dijo  la  condesa — .  ¿Y  usted  , Pacheco? 

— ¿Este?  Este  es  otro  romántico — replicó  Quintín. 

— ¿De  veras? — preguntó  la  dama. 

— Sí,  hay  algo  de  eso — respondió  el  bandido  sus- 
pirando. 

— El  día  menos  pensado — añadió  Quintín— oye  us- 
ted que  Pacheco  ha  hecho  una  barbariad  ó  uno  he- 
roicidad muy  grande. 

— Dios  le  oiga  á  usted — murmuró  el  bandido. 

— ¿Ve  usted? 

— ¿  No  vale  más  hacer  algo  sonado  que  no  vivir  como 
un  sapo  en  su  agujero  toda  la  vida  ? 

— ¿Y  qué  quisiera  usted  hacer? — preguntó  la  con- 
desa con  curiosidad. 

— ¿Yo?,  tomar  parte  en  una  batalla,  y  dirigirla  á 
ser  posible. 
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— Vamos,  desearía  usted  ser  militar. 

— General  quiere  decir — interrumpió  Quintín  riendo. 

— ¿Y  por  qué  no,  si  tuviera  suerte? 

— ¿  Qué  se  necesita  para  ser  general  ? — preguntó  Pa- 
checo— .  Tener  alma,  ser  valiente,  estar  dispuesto  á 
dejar  la  vida  á  cada  momento. 

— Y  además  tener  una  carrera — repuso  irónicamen- 
te Quintín—,  tener  buenas  recomendaciones... 

— Pero  usted  todo  lo  ve  pequeño  y  raquítico — ex- 
clamó  el  bandido,   exaltado. 

— Y  usted,  compadre,  quiere  encontrar  en  una  socie- 
dad raquítica  cosas  grandes  y  fuertes.  Está  usted  en- 
gañado. 

Calló  Pacheco,  Quintín  enmudeció,  y  la  condesa 
contempló  á  los  dos  hombres  que  iban  silenciosos... 

Caía  la  tarde.  De  la  tierra  seca,  caldeada  por  el 
sol,  se  exhalaban  las  aromas  del  romero,  del  tomillo 
v  de  la  hierba  seca.  En  los  cabezos  redondos  de  la  sie- 
na se  destacaban  los  árboles,  las  matas,  las  piedras, 
todo  con  los  más  pequeños  detalles,  en  el  aire  diá- 
fano. 

El  sol  iba  poniéndose.  Las  peñas  desnudas,  los  ma- 
torrales de  brezo  v  de  retama  enrojecían  como  si  fueran 
á  incendiarse.  Entre  el  follaje  amarillo  de  los  árbo- 
les aparecían  de  trecho  en  trecho,  blancas  y  sonrientes, 
las  fachadas  de  algunos  cortijos... 

Luego  comenzó  á  anochecer ;  franjas  de  violeta  obs- 
curo corrieron  por  las  laderas,  se  oía  á  lo  lejos  el  ca- 
careo de  los  gallos  y  el  tintineo  de  las  esquilas  que 
resonaban  más  fuerte  en  el  crepúsculo  lleno  de  repo- 
so ;  el  aire  quedó  tranquilo,  el  cielo  azul...  Por  los 
descampados,  cubiertos  de  matojos  secos,  se  despa- 
rramaron los  rebaños,  v  por  los  húmedos  senderos,  bor- 
deados de  grandes  piteras  grises,  pasaron  las  ovejas 
y  las  cabras  como  un  torrente,  seguidas  del  pastor  y 
del  gran  mastín  blanco,  de  dulce  mirada. 
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Al  volver  al  cortijo,  el  tío  Frasquito  le  dijo  á  Pa- 
checo : 

— Les  estábamos  esperando  á  ustedes. 

— ¿Pues  qué  hay? 

— Que  han  bautizado  á  una  criatura  en  el  cortijo  de 
ahí  al  lado,  y  hay  un  poquillo  de  baile,  y  si  ustedes 
quieren  ir... 

— ¿Vamos? — preguntó  Pacheco  á  la  condesa. 

— ¿Por  qué  no? 

— Entonces  cenaremos  en  seguida,  y  allí  estamos 
dentro  de  un  momento. 

Cenaron,  y  á  pie  y  bien  abrigados,  porque  hacía 
fresco,  marcharon  por  sendas  y  vericuetos  al  cortijo 
próximo. 

Al  acercarse,  desde  fuera  se  oía  el  rumor  de  las 
conversaciones  y  el  tañer  de  la  guitarra.  El  zaguán 
donde  se  celebraba  la  fiesta  era  grande  y  muy  blanco 
de  cal.  Tenía  una  crujía  en  medio,  en  dos  columnas, 
y  colgando  de  la  viga  del  techo  dos  candilones  ne- 
gros de  tres  mechas  cada  uno.  Sentados  en  bancos  y 
en  sillas  de  cordel  había  una  porción  de  mozas,  de 
viejas,  de  hombres  negruzcos  y  de  chiquillos  que  ha- 
bían asistido  al  bateo. 

En  medio  quedaba  un  espacio  libre  para  los  baila- 
dores. Sentado  cerca  de  una  mesita,  que  sostenía  una 
jarra  y  un  vaso,  un  viejo  tañía  la  guitarra,  un  hombre 
con  una  cara  y  unas  patillas  de  hacha  que  estaban  pi- 
diendo el  trabuco. 

Se  celebró  la  entrada  de  la  condesa  y  de  sus  acompa- 
ñantes con  gran  algazara,  y  uno  de  los  braceros  preguntó 
no  era  fácil  saber  si  en  broma  ó  en  serio,  si  aquella  seño- 
ra era  la  reina  de  España. 

El  casero  del  cortijo,  después  de  instalar  en  el  sitio 
más  aparente  á  los  tres  convidados,  trajo  para  ellos  unos 
mostachones  y  unas  copas  de  vino  blanco. 

Alternaron  boleras  y   fandangos,   y  en  los  interme- 
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dios  se  bebió  aguardiente  y  vino  á  discreción.  La  c 
desa  visitó  á  la  madre  del  niño  bautizado. 

—  ¿Y  usted  no  va  á  bailar,  Pacheco?  —  preguntó 
Quintín. 

— i  Y  usted  ? 

— Hombre,  yo  no  tengo  gracia  para  eso.  Yo  tocaré 
la  guitarra.  Invítele  usted  á  la  condesa. 

— No  quena. 

— ¿Quiere  usted  que  se  lo  diga  yo? 

— Bueno. 

Al  volver  se  lo  dijo  Quintín.  Ella  se  echó  á  reir. 

— Eh,  ¿  quiere  usted  ? 

— Sí,  hombre. 

— Ole  por  las  mujeres  valientes.  Señores — dijo  Quin- 
tín dirigiéndose  á  la  concurrencia — .  La  señora  va  á 
bailar  con  Pacheco,  yo  tocaré  la  guitarra  y  la  mejor  can- 
taora  de  aquí  que  se  ponga  á  mi  lado. 

Se  sentó  Quintín  en  la  silla  en  donde  antes  estaba  el 
viejo,  y  á  su  lado  una  muchachita  morena,  de  ojos  gran- 
des. Templó  la  guitarra,  apretando  una  clavija  y  luego 
otra,  y  comenzó  un  rasgueado  de  dos  mil  demonios. 
Poco  á  poco  este  rasgueado  tosco  se  fué  afinando,  y  se 
convirtió  en  un  punteado  que  era  la  finura  misma. 

— Hale  ahí — dijo  Quintín — .  ¡  A  ver  ese  cuerpecito 
serrano  ! 

Se  levantó  la  condesa  riendo  á  carcajadas  y  con  los 
brazos  en  alto  ;  Pacheco,  muy  serio,  se  levantó  tam- 
bién y  se  plantó  frente  á  ella.  Una  vieja,  maestra  en  e! 
arte,  comenzó  á  repicar  las  castañuelas  con  ritmo  lento. 

— Niña — dijo  Quintín  á  la  cantaora — .  Vamos  á 
ver. 

La  muchacha,  en  voz  casi  baja,  cantó  : 

Con  abalorios,  cariño, 
con  abalorios, 

17 


258  PIÓ   BAROJA 

Hicieron  los  bailadores  la  salida  con  cierta  languidez. 
La  muchacha  siguió 

con  abalorios, 
tengo  yo  una  chapona, 
tengo  yo  una  chapona, 
¡  cariño  !,  con  abalorios. 

Hicieron  los  bailarines  la  parada  con  más  brío,  las 
castañuelas  repicaron  más  fuerte,  y  la  voz  de  la  mucha- 
cha, de  tiple,  muy  alta,  se  elevó  en  el  aire  : 

Están  bailando 
el  clavel  y  la  rosa 
están  bailando 
el  clavel  y  la  rosa 
¡  ay,  están  bailando  ! 

Esta  frase  final,  algo  triste,  estaba  acompañada  de 
un  castañeteo  formidable,  como  si  con  él  se  quisiera 
hacer  olvidar  la  melancolía  del  canto. 

La  muchacha  siguió  : 

Porque  la  rosa 
entre  más  encarnada, 
porque  la  rosa 
entre  más  encarnada, 
¡  ay,  es  más  hermosa  ! 

Ya  las  castañuelas  repicaban  locas  y  todo  el  concur- 
so jaleaba  á  los  bailadores.  Pacheco  perseguía  á  su 
pareja  con  los  brazos  abiertos,  y  ella  parecía  provocar- 
le y  huir  y  escaparse  cuando  él  iba  á  dominarla,  y  en 
estas  mudanzas  y  movimientos,  las  faldas  de  la  conde- 
sa iban  y  venían  y  se  replegaban  sobre  sus  muslos,  y 
sus  caderas  se  dibujaban  poderosas,  y  había  en  toda  la 
estancia  como  un  efluvio  de  vida. 
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Quintín  seguía  rasgueando  la  guitarra,  entusiasmado. 
La  cantadora  le  había  ofrecido  una  copa  de  vino  blan- 
co, y  él,  sin  dejar  de  tocar,  alargó  los  labios  y  vacie 
la  copa. 

— Se  repitió  varias  veces  el  baile,  hasta  que  rendi- 
dos los  bailadores,  se  sentaron. 

— Qué  norte  ni  qué  nada — exclamaba  Quintín  con 
las  lágrimas  en  los  ojos. 

De  pronto  la  muchachita  que  había  cantado  le  dijo 
que  se  marchaba. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  algún  guasón  va  á  apagar  las  luces. 

Quintín  dejó  la  guitarra  y  se  acercó  á  la  condesa. 

— Salga  usted — la  dijo—,  porque  van  á  apagar  la  luz 

Ella  se  levantó,  pero  no  tuvo  tiempo  de  salir.  Dos 
mocetones,  de  un  soplo  cada  uno,  apagaron  los  candi- 
les, y  el  zaguán  quedó  á  obscuras.  Quintín  condujo  á 
la  condesa  á  un  rincón  y  estuvo  protegiéndola  por  si 
acaso.  Hubo  una  de  chillidos  agudos  de  mujer,  de  ri- 
sas y  de  voces,  todos  se  dirigieron  á  la  puerta,  pero 
estaba  atrancada  adrede.  Quintín  sentía  á  su  lado  á  la 
condesa,  palpitante. 

— Bueno,  bueno — dijo  el  amo  de  casa — ya  basta 
de  broma — ,  y  encendió  de  nuevo  la  luz. 

Se  normalizó  la  fiesta,  y  poco  después  comenzaron 
todos  á  desfilar. 

El  día  siguiente  era  el  fijado  para  la  marcha.  Pache- 
co tenía,  según  dijo,  razones  para  no  ir  á  Córdoba,  y 
no  fué.  Quintín  se  puso  en  el  pescante  del  coche  y 
condujo  á  la  condesa. 

Al  anochecer  estaban  en  la  cuesta  de  Villaviciosa. 
Se  veía  desde  allá  arriba,  á  la  luz  del  sol  á  medio  ex- 
tinguir, Córdoba,  muy  llano,  muy  extenso,  entre  cam- 
pos de  amarillos  rastrojos  y  negruzcos  olivares.  Una 
bruma  tenue  se  levantaba  del  cauce  del  río.  A  lo  lejos, 
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muy  á  lo  lejos,  se  erguía  un  monte  alto  y  puntiagudc 
de  la  sierra  de  Granada. 

Volvían  los  carros  por  el  camino  dando  tumbos  y 
traqueteos ;  se  oía  la  canción  moruna  del  carretero,  ten- 
dido sobre  los  sacos  ó  los  pellejos  de  aceite  ;  pasaban 
jinetes  en  caballos  gallardos,  sobre  la  silla  vaquera,  la 
manta  en  un  arzón  y  la  escopeta  en  el  otro... 

Al  entrar  en  Córdoba  era  ya  de  noche  ;  el  cielo  es- 
taba estrellado  ;  á  los  lados  del  camino,  que  terminaba 
ya  entre  casas,  grandes  piteras  de  muchos  brazos  bri- 
llaban en  la  obscuridad. 

Quintín  llevó  el  coche  hasta  el  palacio  de  la  con- 
desa, y  saltó  del  pescante  con  gran  asombro  del  por- 
tero. 

— Adiós,  señora — dijo  él  alargándole  las  manos  y 
ayudándole  á  bajar  del  carruaje. 

— Adiós,  Quintín — contestó  ella  con  cierta  melan- 
colía. 


C  \PITULO  XXVIII 
El  recado  deí  masón. 


— ¿  De  manera  que  no  se  sabe  nada  de  él  ? — pre- 
guntó el  suizo. 

— Nada — respondió  María  Lucena —  ;  salió  aque- 
lla misma  noche  de  aquí,  cuando  le  quisieron  pren- 
der, y  ya  no  ha  aparecido.  Se  dice  que  entre  Pacheco 
y  él  han  robado  á  la  condesa. 

—  ¡  Demonio  !    Un   secuestro. 

— Sí.  Crea  usted  que  me  está  dando  unos  disgus- 
tos ese  hombre,  que  ya  me  pesa  haberle  conocido. 

Pablo  Springer  contempló  con  simpatía  el  rostro 
pálido  de  la  cómica. 

— Ya   vendrá — dijo. 

—  ¡  Ojalá   no  viniera  ! — contestó   ella. 
— El  suizo  quedó  algo  turbado. 

— ¿Y  cómo  le  conoció  usted  á  Quintín?  ¿Por  c\ 
escándalo  que  armó  aquí  mismo  ? 

— Por  eso.  Me  dijeron  que  había  habido  una 
disputa  entre  un  joven  y  un  hombre  muy  soez  que  me 
estaba  insultando.  Y  á  este  Cornejo,  que  es  el  qu; 
hace  cantables  de  actualidad  en  las  zarzuelas,  le 
pregunté  quién  era  mi  defensor,  y  me  dijo  :  «Yo  se 
lo  esneñaré  á  usted)).  Todas  las  noches  le  pregunta- 
ba :  ¿Pero  quién  es?  ¿Quién  es?  Y  él  sin  venir. 
Hasta  que  ya  me  impacientó  la  cosa  y  le  dije  á  Cor- 
nejo :  Mire  usted  ;  dígale  usted  á  su  amigo  que  quie- 
ro conocerle,   y  que  si  no  viene  al  teatro,   que  va»i 
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por  mi  casa,  que  vivo  cerca  de  aquí,  en  una  casa  ele 
viajeros  que  llaman  de  la  Mariquita.  ¿Querrá  usted 
creer?  Yo,  espera  que  espera  un  día  y  otro,  y  él  sin 
venir. 

— ¿Y  usted  estaría  indignada? — dijo  Springer. 

— ¡  Y  es  natural  !  Porque  yo  decía  :  si  no  me  co- 
noce, ¿á  qué  viene  el  defenderme?  Y  si  me  conoce, 
¿por  qué  no  quiere  venir? 

— ¿Y  al   último,   cómo  fué   el   conocimiento? 

— Pues  verá  usted  ;  un  día  aparece  aquí  Quintín 
con  Cornejo,  y  éste  me  lo  presenta  y  me  dice  que 
era  él  el  que  me  había  insultado  y  se  había  pegado 
con  mi  defensor.  Yo  le  dije  una  porción  de  barbari- 
dades y  de  insolencias,  y  en  esto  entra  un  amigo  y  !e 
saluda  diciéndole  :  ((Hola,  Quintín)).  Entonces  va 
comprendí  que  3ra  él  el  defensor  y  nos  hicimos  ami- 
gos. 

— Sí,  es  muy  aficionado  á  esas  farsas. 

— Pero,  ¿para  qué  hace  eso?  Es  un  hombre  que 
yo  no  le  comprendo. 

— Ni  él  mismo  se  comprenderá,  probablemente  ; 
pero  es  un  buen  muchacho. 

En  el  mismo  momento  en  que  pronunciaba  el  suizo 
estas  palabras,  entró  Quintín  en  el  café  mirando  á 
un  lado  y  á  otro  con  aire  indiferente,  y  se  acercó  á 
la  mesa  en  donde  estaba  María  Lucena  y  Springer. 

María,  al  verle,  se  puso  súbitamente  roja. 

— ¡  Ah  !  ¡  Ya  has  venido  ! — exclamó  con  rabia — . 
¿Dónde  has  estado? 

— Si  hubiese  side  por  ti,  hija  mía,  estaría  en  la 
cárcel. 

— Allí  es  donde  debías  estar  siempre.  ¡  Ladrón  ! 
¡Mala  víbora  te  pique,  arrastrao  !  Di,  ¿qué  has  he- 
cho estos  días? 

— Pues  he  estado  en  un  cortijo,  huyendo  de  los 
polizontes. 

— Como  que  te  creo  !   Has  estado  con  una  mujer. 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  263 

El  procedimiexilo  de  sacar  la  verdad  con  la  men- 
tira dio  resultados,  porque  Quintín  dijo  candida- 
mente : 

— ¿De  dónde  lo  sabes? 

— ¡  Ves  como  es  verdad  !  Y  ahora  te  has  cansado 
con  ella  y  vienes  aquí  otra  vez.  Pues  hijo,  ya  puedes 
marcharte,  que  no  está  la  carne  en  el  garabato  por 
falta  de  gato,  y  no  quiero  nada  contigo.  A  mí  me  so- 
bran los  hombres  que  valen  más  que  tú,  que  tienen 
más  dinero  que  tú,  y  más  corazón  que  tú. 

— No  digo  lo  contrario — replicó  fríamente  Quin- 
tín. 

— ¡  Ah  !  ¿No  dices  lo  contrario?  ¿No  dices  lo 
contrario? — gritó  ella  alzando  la  voz  enfurecida — . 
¿Pero  tú  qué  te  has  figurado  que  soy  yo?  ¿Tú  que 
te  has  creído  ? 

— Bueno,  no  chilles  tanto — dijo  suavemente  Quin- 
tín. 

— Chillo,  porque  quiero.  D',  mala  sangre;  ¿por- 
quién  me  has  tomado  á  mí?  ¿Es  que  crees  que  pue- 
des reirte  de  mí  de  esa  manera  ? 

— ¡  Es  una  lógica  admirable  ! — replicó  Quintín — . 
Aquí  todo  el  mundo  cree  que  su  vida  es  el  eje  del 
universo  ;  ahora,  la  de  los  demás,  no  tiene  importan- 
cia. 

— Es  que... 

— Hazme  el  favor,  que  estoy  hablando.  Salgo  la 
otra  noche  del  café,  y  gracias  á  la  influencia  del  «Je- 
ñor  Gálvez,  con  quien  estabas  aquí... 

— ¡  Yo  ! — dijo  María — .   No  es  verdad. 

— Yo  mii>mo  »e  vi. 

— ¿De   dónde   pudiste   haberme    visto? 

— De   la  puerta,   hija  mía. 

—  ¡  Si  tú  no  conoces  á  Gálvez  ; — repuso  ella, 
yendo   que   la   noticia   la   tendría   Quintín   de   segunda 
mano. 

Es   verdad;    pero  conozco  al   mozo  y  á   él   le  pre- 
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gunté  :  ¿  Quién  es  ese  señor  que  está  hablando  con 
María?  Y  él  me  contestó:  El  señor  Gálvez.  De 
manera  que  no  mientas.  Bueno  ;  pues  gracias  á  la  in- 
fluencia benéfica  de  ese  señor  amigo  tuyo,  estuve 
á  punto  de  que  me  llevaran  á  la  cárcel,  de  caerme  ai 
río...  y,  sin  embargo,  no  he  venido  chillando,  porque 
no  creo  que  mi  vida  sea  el  eje  del  universo. 

— ¡  Desabono,  más  que  desaborío  ! — gritó  ella — ; 
te  machacaría  los  sesos  ahora  mismo. 

— No  machaques  nada,  y  oye  si  quieres. 

— ¿Para  qué?   S«   vas  á  mentir. 

— Bueno  ;  pues  no  oigas. 

— Ojalá  que  te  lleven  á  presidio  y  te  tengan  toda 
la  vida  con  una  argolla  al  cuello,  por  fulero. 

— Si  quieres  oír,  te  diré  con  quién  he  estado. 

—Oigo. 

— Pues  he  estado  con  la  condesa. 

— Entonces  es  que  tú  no  tienes  ni  pizca  de  ver 
güenza — dijo   furiosa   María. 

— La  condesa — siguió  diciendo  Quintín — estaba 
incomodada  por  lor.  versos  de  La  Víbora  y  quería 
vengarse,  y  había  hablado  al  gobernador  para  que  roe 
prendieran. 

—¿Y  qué? 

— Pues  que  Pacheco  y  yo  nos  reunimos,  y  en  vez 
de  prendernos  á  nosotros,  la  prendimos  á  ella,  y  en 
un  coche  la  llevamos  á  un  cortijo. 

— Y  allí,  ¿qué  ha  pasado? — dijo  la  cómica. 

— Allí,  nada;  que  nos  hemos  hecho  buenos  ami- 
gos. 

¡Bah! 

— ¡  Qué  idea  tienen  las  mujeres  de  las  otras  ! — dijo 
Quintín   sarcásticamente — .    Para   ellas   todas  las   de 
más  son   unas   perdidas. 

— Todas,  no  ;   algunas,  sí. 

— ¿Es  que  tú  crees  que  la  condesa  es  una  co- 
rista?— preguntó  Quintín  con  acritud. 
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María  palideció  y  le  miró  á  Quintín  con  una  iri 
reconcentrada. 

— ¿Y  qué  ha  hecho  la  condesa  allá? — preguntó  el 
suizo. 

— Nada,  pasear.  Ha  estado  como  lo  que  es  :  una 
gran  señora.  El  que  ha  quedado  loco  por  ella  ha  sido 
Pacheco. 

— ¿Y  tú  no? 

— Ya  sabes  Springer,  que  para  las  mujeres  soy  de 
mármol. 

— ¡  Qué   farsante  ! — exclamó   el   suizo. 

— ¡  Qué    mentiroso  ! — añadió    María    Lucena. 

— Que  se  me  pelen  lase  anillas,  como  dicen  los  gi- 
tanos, si  no  digo  1?.  verdad.  Tú  ya  sabes,  María,  que 
soy  como  las  cajas  de  mixtos  buenas,  que  no  tienen 
trampa  ni  cartón. 

— No  te  creo. 

— Pues  di  que  eres  un  Santo  Tomás  con  faldas. 

Iba  ya  tranquilizándose  María,  y  tomando  un  tono 
más  amable,  se  disponía  á  marcharse  al  escenario, 
cuando  un  hombre  alto,  flaco,  con  unas  barbas  ne- 
gras, unos  brazos  de  kanguro  y  unas  manos  formida- 
bles, se  acercó  k  Quintín  y  después  de  hacer  unas 
muecas  misteriosas  y  de  guiñar  los  ojos,  le  habló  al 
oído. 

— ¿  Qué  te  ha  dicho  ese  hombre  ? — preguntó  Ma- 
ría. 

— Ese  hombre  ec  un  ferretero  fracmasón,  que  me 
dice  que  esta  noche  tengo  que  ir  á  la  Logia  Patricia. 

—  Vamos,  otra  vez  me[  vienes  con  paparruchas. 
Mira  que  ya  me  tienes  hasta  el  gollete.  ¿Este  es  un 
flay  masón  ?  ¿  Tú  crees  que  yo  soy  tonta  ? 

— ¡  Eh  ! — llamó  Quintín  al  ferretero,  que  ya  esta- 
ba en  la  puerta. 

— ¿Qué  hay? — preguntó  el  masón. 

— Haga  usted  el  favor,  amigo  :  ¿  quiere  usted  de- 
cir á  esta  mujer  para  qué  me  llamaba  usted? 
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— ¡  Ah  !  Eso  no  puede  ser — replicó  el  hombre 
sonriendo  y  poniéndose  una  de  las  zarpas,  dignas  de 
Artajerjes  longimano,  en  el  pecho — .  No,  no  puede  ser. 

Luego  el  hombre  se  llevó  la  mano  á  la  frente,  des- 
pués al  hombro,  é  hizo  una  porción  de  extrañas  gesti- 
culaciones. 

— Usted  cree  que  será  flay  masón} — dijo  María 
en  voz  baja  al  suizo. 

— Sí ;   seguramente. 

— Bueno,    Diagasio,    está   bien — dijo   Quintín. 

— Ja...  ja... — rió  la  cómica — ;  la  verdad  es  que 
este  pobre  hombre  tiene  facha  rara. 

El  ferretero  ie  inclinó,  hubo  una  sonrisa  entre  sus 
barbas  negras,  que  pareció  un  rayo  de  sol  en  medio 
de  la  espesura,  y  moviendo  sus  grandes  manos  torpe- 
mente, se  retiró  pensativo,  no  sin  haber  tirado  ante» 
una  botella  de  una  mesa  y  de  haber  pisado  á  un 
perro. 

— Pobre  hombre — dijo  Quintín —  ;  está  chiflado 
con  esto  de  la  masonería. 

— ¿Y  cómo  le  has  llamado? — preguntó  el  suizo. 

— Diagasio.  El  se  llama  Diego,  pero  á  mí  me  pa- 
rece más  eufónico  Diagasio.  En  la  logia  lo  hemos 
bautizado  por  Marat. 

Rió  el  suizo,  y  Quintín  salió  del  café.  Cruzó  va- 
rias callejuelas,  é  iba  por  la  calle  de  los  Dolores  Chi- 
cos á  la  del  Cister,  cuando  un  embozado  se  acercó 
á  él. 

— Alto  ahí  Quintín — dijo  una  voz. 

— Hola,  don  Paco. 

— ¿Adonde  se  va? 

— A  la  logia,  que  me  han  avisado  hace  un  mo- 
mento. 

— Le  he  avisado  á  usted  yo. 

— ¿Sí?  ¿Qué  pasa? 

— Tenemos  que  hablar  á  solas,  Quintín. 

— Cuando  usted  quiera. 
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— Esto  va  por  la  posta,  amigo.  La  revolución  va 
ganando  terreno  ;  pero  aquí  el  Comité  Revolucionario 
no  hace  nada  ó  casi  nada.  Para  ínter  nos,  los  que 
forman  parte  de  é!  no  tienen  bastante  civismo,  ¿sabe 
usted?  Esto  hay  que  activarlo,  y  usted,  que  conoce 
gente  decidida,  puede  ayudar  mucho. 

— En  eso,  el  que  tiene  más  influencia  que  yo  es 
Pacheco. 

—  ¡  Pero  eso  de  aliarse  con  un  bandido  ! 


CAPITULO  XXIX 


Una  conferencia. 


Unos  días  después,  á  las  nueve  y  media  de  la  noche, 
subía  Quintín  la  escalera  de  una  casucha  de  la  calle 
del  Cister. 

Entró  en  el  piso  segundo,  atravesó  la  escuela  laica, 
un  cuartucho  con  mesas  en  fila  y  carteles  en  las  pare- 
des, y  pasó  á  la  logia,  que  era  un  zaquizamí,  con  una 
mesa  en  el  fondo,  y  un  quinqué  de  petróleo  por  toda  luz. 

No  sabía  Quintín  si  los  honorables  masones,  allí  con- 
gregados estaban  en  una  tenida  blanca,  ó  en  una  te- 
nida de  color ;  debía  de  haber  terminado  la  sesión,  y 
el  presidente,  don  Paco,  peroraba,  pero  ya  desprovisto 
de  su  dignidad  presidencial,  entre  las  turbas  del  Aven- 
tino. 

Don  Paco  era  un  río  de  palabras.  Todas  las  gran- 
des frases  revolucionarias  acudían  de  una  manera  fluida 
á  sus  labios.  El  derecho  del  ciudadano,  el  yugo  omi- 
noso de  la  reacción...,  el  esfuerzo  heroico  de  nuestros 
padres...,  esa  libertad  que  nos  ha  costado  mares  de 
sangre...,  justo  castigo  á  su  perversidad... 

Todas  estas  frases  las  pronunciaba  don  Paco,  como 
si  por  decirlas  ya  estuviesen  realizadas. 

Si  á  alguno  de  los  compañeros  masones  se  le  enco- 
mendaba una  misión  peligrosa,  y  pretextaba  que  tenía 
familia,  don  Paco  decía,  como  hubiese  podido  decir 
Catón  : 
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— Antes  es  la  patria  que  la  familia. 

Pero  si  el  encargo  peligroso  era  para  él,  don  Paco 
argüía,  diciendo  :  Que  no  quería  comprometer  la  cau- 
sa de  la  sacrosanta  libertad  con  una  imprudencia. 

Ahora,  en  ciertas  ocasiones,  en  vez  de  decir  sacro- 
santa, decía  veneranda,  lo  cual,  para  don  Paco,  tenía 
su  valor  y  otro  matiz. 

Si  se  suponía  que  algún  jefe  progresista  en  Madrid 
había  traicionado,  ora  á  la  veneranda,  ora  á  la  sacro- 
santa, don  Paco,  en  la  logia,  gritaba  : 

—  ¡  A  la  barra  ese  ciudadano  !   |  A  la  barra  ! 

Ni  él  mismo  sabía  qué  era  eso  de  la  barra  ;  pero  la 
cuestión  era  el  grito,  que  sonara  bien,  y  eso  sonaba  ad- 
mirablemente :   ¡  A  la  barra  ! 

Cuando  no  estaba  exaltado,  don  Paco  admiraba,  más 
que  nada,  el  parlamentarismo  inglés.  Quintín  le  había 
dicho  que  se  parecía  á  sir  Roberto  Peel. 

Quintín  había  visto  la  figura  de  este  orador  en  un 
anuncio  de  un  betún  para  las  botas  ;  no  tenía  más  que 
vagas  noticias  de  la  existencia  de  sir  Roberto  :  á  don 
Paco  le  pasaba  lo  mismo,  pero  la  comparación  le  enor- 
gullecía. 

Fuera  de  estas  farsas  políticas,  don  Paco  Sánchez 
Olmillo,  maestro  ciruiano  y  maestro  masón,  era  una 
buena  persona,  sin  maldad  :  un  vieiecillo  bajito,  calvo, 
granujiento  v  apoplético.  Tenía  el  cuello  grueso,  los 
ojos  á  flor  de  cara,  tan  abultados,  que  parecían  meti- 
dos debajo  de  la  piel.  Al  menor  esfuerzo,  enrojecía 
hasta  los  pelos ;  si  lanzaba  una  exclamación  de  las  su- 
yas, entonces  ya  pasaba  de  roio  S  violeta  y  hasta  azul. 

Don  Paco  tenía  grandes  admiradores  entTe  los  con- 
currentes á  la  logia  ;  lo  consideraban  como  un  hombre 
formidable. 

Ouintín  llamó  á  Diagasio,  el  ferretero  longimano,  y 
le  diio  : 

— Dígale  usted  á  don  Paco  que  le  espero. 
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— Está  hablando. 

— Bueno  ;  pues  yo  tengo  prisa. 

Fué  Diagasio,  y  poco  después  se  acercó  don  Paco, 
rodeado  de  varios  amigos,  y  perorando. 

— No — decía — ;  lo  afirmó  y  lo  afirmaré  siempre. 
Los  españoles  no  estamos,  por  ahora,  capacitados  para 
aceptar  la  forma  republicana.  ¡  Ah,  señores  !  ¡  Si  es- 
tuviésemos en  Inglaterra  !  ¡  En  ese  país  libérrimo,  que 
es  la  cuna  de  las  libertades...  sacrosantas! 

— Bueno — dijo  Quintín  vivamente —  ;  á  mí  no  me  co- 
loque ese  discurso.  He  venido  á  decirle  á  usted  que 
he  recibido  una  contestación  á  la  carta  que  envié,  y 
me  dan  una  cita. 

Don  Paco  se  dirigió  á  sus  amigos,  y  durante  algún 
tiempo  se  oyó  decir  :  excursión  peligrosa,  misterios, 
policía,  el  resultado  se  sabrá  después.  Luego,  el  dig- 
no presidente  se  acercó  á  Quintín. 

— ¿  Irá  alguno  con  nosotros  ? 

— No;   ¿para  qué?  Cuanta  más  gente  vaya,  peor. 

— Es  verdad  ;  se  desconfía. 

Se  despidió  don  Paco  de  sus  amigos  como  se  hubie- 
ra despedido  sir  Roberto  Peel,  si  á  este  sir  le  hubieran 
llevado  al  patíbulo ;  bajaron  los  escalones,  y  salieron  á 
la  calle. 

Se  dirigieron  al  Gran  Capitán,  de  allí  pasaron  á  la 
Victoria,  y  luego,  por  delante  de  la  Puerta  de  Gallegos, 
se  encaminaron  hacia  la  de  Almodóvar. 

Quintín  sentía  una  gran  satisfacción  viendo  al  viejo 
lleno  de  miedo.  A  cada  paso,  don  Paco  preguntaba  á 
Quintín  : 

— Mire  usted  si  nos  siguen. 

— No  diga  usted  necedades.  ¿Quién  nos  va  á  se- 
guir? 

— ¡  Ah  !  No  sabe  usted  la  policía  terrible  que  tie- 
nen ellos. 

Para  don  Paco,  en  la  vida  todo  era  misterio,  obscu- 
ridades, espionajes,  confabulaciones ;  en  resumen  :  todo 
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era  miedo,  y  el  miedo  en  aquel  instante  lo  contrarres- 
taba hablando  alto  y  tarareando  trozos  de  zarzuela. 

Esta  mezcla  de  petulancia  y  de  jindama  constituía 
para  Quintín  un  gran  entretenimiento.  Cuando  le  veía 
al  viejecillo  muy  animado,  haciendo  fiorituras  en  un  aire 
de  Marina  ó  del  Dominó  azul,  le  decía  : 

— Calle  usted,  don  Paco ;  me  ha  parecido  ver  entre 
los  árboles  un  hombre  espiándonos. 

A!  instante,  la  animación  del  digno  presidente  se 
transformaba  en  un  silencio  de  mal  agüero... 

Mientras  los  dos  fueron  bordeando  la  muralla,  la  luna 
roja,  enorme,  como  un  sol  extinguido,  se  levantó  sobre 
el  pueblo  ;  la  torre  de  la  catedral  apareció  muy  blanca 
en  el  cielo  azul  obscuro...  Pasaron  por  delante  de  un 
tejar,  y  Quintín,  viendo  á  don  Paco  mustio  le  dijo  : 

— Ya  creo  que  podemos  estar  tranquilos,  porque  de 
aquí  en  adelante  no  hay  guardias  ni  serenos  que  pue- 
dan espiarnos. 

Estas  palabras  tranquilizaron  al  viejo  ;  un  momento 
después,  don  Paco  tarareaba  un  trozo  del  Dominó  azul, 
diciendo  que  no  quería  su  paloma  tan  cerca  del  ga- 
vilán. 

Luego,  tranquilizado  por  completo,  comenzó  dicien- 
do con  voz  campanuda  : 

— Hay  momentos  en  la  vida  de  los  pueblos  como  en 
la  de  los  individuos... 

—  ¡Un  discurso!  don  Paco,  ¡por  Dios!  ¡A  esta? 
horas! — exclamó  Quintín... 

El  viejo,  viendo  que  no  podía  seguir  su  discurso, 
dijo  en  tono  familiar  : 

—  ¡  Las  cosas  que  uno  ha  hecho  en  esta  vida,  Quin- 
tín !  Cuando  nos  reuníamos  ahí,  en  el  café  de  Pepón, 
en  la  calle  de  Antonio  de  Morales,  éramos  un  puñado 
los  que  teníamos  ideas  avanzadas...  Hoy,  en  cambio, 
ya  ve  usted.  Y  todo  por  mí,  Quintín.  Yo  he  inaugurado 
el  Centro  de  lectura  de  artesanos  v  la  logia  Patricia...  ; 
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he  sido  de  los  del  Club  del  Hacha,  y  uno  de  los  fun- 
dadores del  Comité.  Y  siempre  conspirando. 

— Es  usted  un  valiente — dijo  Quintín  con  sorna. 

— No ;  no  tengo  más  que  civismo,  créame  usted, 
Quintín.  ¡  Cuántas  veces,  de  noche,  he  salido  disfra- 
zado, ya  por  el  Gran  Capitán,  ó  por  cualquiera  de  los 
postigos  de  la  izquierda,  y  por  derredor  de  la  muralla 
he  ganado  el  puente  !  Allí  solía  correrme  por  delante 
de  los  fosos  del  castillo  de  la  Calahorra,  bajaba  al  otrc 
lado  del  Guadalquivir,  y  seguía  corriente  abajo  hasta 
tomar  el  camino  de  Montilla.  Otras  veces  pasaba  el 
río  por  el  vado  del  A.dalid,  para  salir  después  por  de- 
trás del  campo  de  la  Verdad  á  un  terreno  que  se  llama 
los  Barreros,  donde  me  acogía  un  guarda  de  toda  con- 
fianza. 

— f'Y  para  qué  estas  mojigangas,  don  Paco? 

— Crea  usted  que  todo  era  necesario. 

Seguían  don  Paco  y  Quintín  bajando  hacia  el  río, 
cuando,  de  pronto,  entre  la  Puerta  de  Sevilla  y  el  ce- 
menterio de  la  Salud,  se  ovó  una  voz  fuerte  y  ruda, 
que  resonó  poderosa  en  el  silencio  de  la  noche. 

— i  Alto  !  i  Quién  vive  ? 

— Dos  hombres — contestó  en  broma  Quintín —  :  por 
lo  menos,  en  apariencia. 

— Por  Dios — exclamó  don  Paco — ,  que  pueden  dis- 
parar. 

La  voz,  aún  más  fuerte  y  amenazadora,  gritó  de 
nuevo  : 

—  i  Alto  a  la  Guardia  civil  ! 

— Estamos  quedos — balbuceó  don  Paco  temblando. 

— Acerqúense. 

Se  aproximaron  al  lugar  donde  se  oían  las  voces ; 
uno  de  los  guardias,  después  de  mirarles  atentamente, 
les  dijo  : 

— c'Qué  andan  ustedes  haciendo  á  estas  horas? 

— A  este  señor — dijo  Quintín — le  han  llamado  á  un 
cortijo  para  sangrar  a  un  enfermo. 
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— ¿Es  sangrador? 

— Soy  médico — dijo  don  Paco. 

—¿Y  usted? 

— Yo  soy  su  ayudante. 

— ¿  Por  qué  no  han  contestado  ustedes  en  seguida  ? 

— La  impresión  que  nos  ha  hecho— dijo  Quintín  con 
sorna. 

— Pues  de  buena  se  han  librado — indicó  el  guardia. 

— ¿Pues  qué  pasa? — preguntó   Quintín. 

— Que  Pacheco  ha  andado  por  aquí  estas  noches. 

Don  Paco  comenzó  á  temblar  como  un  azogado. 

— Bueno  ;  vamos  á  sangrar  á  ese  enfermo— dijo  Quin- 
tín— ,  Adiós,  señores. 

— Buenas  noches. 

Dieron  la  vuelta  á  la  muralla,  y  de  pronto,  don  Paco 
se  detuvo  con  decisión. 

— No;  no  voy — exclamó. 

— Pero,  ¿qué  le  pasa  á  usted? 

— Es  una  imprudencia  ir  á  ver  á  Pacheco — balbuceó 
el  viejo —  ;  desacreditamos  la  causa. 

— Eso  lo  podría  usted  haber  pensado  antes. 

— Bueno  :  pues  no  voy. 

— Está  bien  ;  iré  vo  solo. 

— No,  no...  ¡  Ay,  Dios  mío! 

— ¿Está  usted  malo,  don  Paco? 

— Sí ;  creo  que  me  he  constipado — contestó  el  te- 
rrible revolucionario  con  voz  temblorosa — .  Además, 
no  veo  la  necesidad  de  visitar  á  Pacheco  á  estas  horas 

— Pues  iré  yo,  si  usted  quiere. 

— Pero,  ¿para  qué? — añadió  el  viejo  con  voz  insi- 
nuante— .  Allí  todo  el  mundo  habrá  creído  que  hemos 
ido  á  ver  á  Pacheco.  Usted  no  ha  de  decir  que  no,  y 
ye  tampoco  ;  ¿  para  qué  vamos  ahora  á  exponernos  á 
un  disgusto  serio?  Además,  está  fresca  la  noche,  y 
este  frío  no  es  sano. 

— Pero  se  le  ha  dado  una  cita  á  Pacheco. 

— r:  Y  eso  qué  importa  ? 

18 
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— Además,  hay  otra  cosa — repuso  Quintín. 

—¿Qué? 

— Que  si  ahora  volvemos  en  seguida  y  nos  ven  los 
guardias,  van  á  entrar  en  sospechas. 

— ¿Pues  qué  hacemos? 

— Creo  que  lo  mejor  es  ir  adelante. 

Don  Paco  suspiró,  y  á  regañadientes  siguió  detrás 
de  Quintín.  La  luna  iba  levantándose  en  el  cielo.  El 
viejo  marchaba  presa  de  profundo  abatimiento.  A  la 
media  hora  dijo  : 

— Ya  nos  podemos  volver. 

— ¿Para  ci11^  ?  Si  no  nos  falta  casi  nada. 

Un  momento  después  se  desviaron  de  la  carretera  y 
se  acercaron  á  una  casa.  Quintín  metió  dos  dedos  en 
la  boca,  y  lanzó  un  silbido  estridente. 

— Van  á  venir — dijo  don  Paco  temblando. 

A  los  pocos  segundos  se  oyó  otro  silbido.  Quintín  se 
acercó  á  la  puerta  de  la  casa  ;  en  el  mismo  momento 
se  abrió  un  ventanillo,  y  Pacheco  dijo  en  voz  queda  : 

— ¿Es  usted,  Quintín? 

— Sí ;  yo  soy. 

— Ahora  bajo. 

Se  abrió,  sin  hacer  el  menor  ruido,  la  puerta,  y  don 
Paco  y  Quintín  pasaron  á  un  zaguán  obscuro. 

— Por  aquí — dijo  la  voz  de  Pacheco. 

— ¿Por  qué  no  encienden  una  luz? — preguntó  don 
Paco. 

— La  luz  se  ve  desde  lejos. 

Atravesaron  el  zaguán,  y  entraron  en  una  cocina  ilu- 
minada por  un  candil. 

— Sentarse,  caballeros — dijo  el  bandido  ;  y  cerró  la 
puerta  de  la  cocina,  y  echó  un  brazado  de  ramas  secas 
al  hogar — .  La  noche  está  fresquita — añadió. 

Se  sentaron  don  Paco  y  Quintín,  y  este  último  tomó 
la  palabra. 

— El   señor — dijo — es   don   Paco   Sánchez  Olmillo, 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  275 

que,  como  sabe  usted,  es  uno  de  los  individuos  de  la 
Junta  revolucionaria  y  jefe  de  la  logia  Patricia. 

— Jefe,  no — repuso  don  Paco —  ;  los  masones  no  tie- 
nen jefe. 

— Aquí  no  vamos  á  discutir  las  palabras  ;  la  cuestión 
es  entenderse.  Este  señor,  y  los  demás  individuos  de 
la  Junta,  han  pensado  que  usted,  compadre,  podría  ser- 
virles para  intentar  un  movimiento ;  y  quieren  ponerse 
de  acuerdo  con  usted. 

— El  caso  es— dijo  don  Paco,  que  creyó  que  Quin- 
tín le  comprometía  demasiado — que  yo  no  tengo  po- 
deres... 

— Aquí  no  se  trata  de  poderes  legales,  ni  de  cosas 
de  abogado — replicó  Quintín — .  Entre  nosotros  basta 
la  palabra. 

— Es  la  fija,  compadre — añadió  Pacheco. 

— Usted,  don  Paco,  quería  saber  si  Pacheco  podría 
organizar  ese  movimiento,  ¿  no  es  eso  ? 

— Sí ;  en  principio,  eso  es. 

— Bueno  ;  pues  ya  lo  sabe  usted,  Pacheco.  Usted 
dirá  si  puede  trabajar,  y  en  qué  condiciones. 

— Mire  usted,  Quintín — dijo  el  bandido — .  Usted 
ya  sabe  mis  ideas,  y  que  soy  más  liberal  que  Riego. 
Yo,  por  ayudar  á  la  revolución,  no  quiero  nada,  ni  di- 
nero ni  premio  alguno,  que  yo  no  voy  á  logrear  con  eso. 
Lo  que  sí  quiero  es  que  no  me  jueguen  una  mala  pasa- 
da. Porque  esos  de  la  Junta,  y  no  lo  digo  por  este 
señor,  son  capaces  de  dársela  al  lucero  del  alba.  Ye 
iré  á  Córdoba,  y  veré  con  qué  gente  se  puede  contar, 
y  trabajaré  lo  que  hava  que  trabajar  ;  pero  con  una  con- 
dición, y  es  que  todos  los  señores  de  la  Junta  me  ga- 
ranticen á  mí  que  no  me  va  á  pasar  nada  con  la  jui 
cia.  Es  decir,  que  yo  no  tengo  inconveniente  en  expo- 
nerme á  que  me  peguen  un  tiro  ;  lo  que  no  quiero  es 
que  me  metan  en  la  trena  por  una  cosa  de  nada. 

—Yo — dijo  don  Paco —  no  tengo  poderes...  ni  atri- 
buciones 
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— Habrá  que  tratar  eso  con  los  de  la  Junta — dijo 
Quintín — .  ¿Por  qué  no  va  usted  allá,  compadre? 

— No ;  yo  no  voy  á  Córdoba. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  temo  que  me  han  vendido,  y  el  que 
lo  ha  hecho  no  lo  va  á  pasar  bien. 

— Ahí,  unos  civiles  nos  han  parado  y  nos  han  dicho 
que  le  esperaban  á  usted — dijo  Quintín. 

— ¿  En  dónde  ? 

— Cerca  del  cementerio  de  la  Salud. 

— Pues  que  esperen  allá  sentados — dijo  Pacheco — . 
Pero  vamos  á  lo  que  vamos.  Si  usted,  compadre,  me 
quiere  hacer  el  favor  de  ver  á  esos  señores  de  la  Junta 
y  de  hablarles,  les  expone  usted  claramente  lo  que  yo 
deseo.  Si  ellos  aceptan,  se  lo  dice  usted  al  Cuervo;  él 
se  encargará  de  enviarme  á  mí  la  contestación,  y  al  día 
siguiente  estoy  en  Córdoba. 

— Entonces,  no  hay  más  que  hablar. 

Se  levantaron  los  tres. 

— Bueno  ;  vamos,  don  Paco — dijo  Quintín. 

— Hombre,  ¿no  sería  mejor  que  ya  nos  quedáramoc 
á  pasar  la  noche? 

— Lo  que  usted  quiera. 

— ¿Habrá  camas  aquí? 

—  ¡  Qué  ha  de  haber  ! 

— Yo  duermo  en  el  pajar  —  dijo  Pacheco—.  Les 
acompañaré,   si  ustedes  quieren. 

Don  Paco  vaciló  en  recorrer  el  camino  de  nuevo  ó 
pasar  una  mala  noche,  y  optó  por  esto  último. 

— Vamos  al  pajar — dijo  con  resignación. 

Pacheco  tomó  un  farol  i  filo,  abrió  la  puerta  de  la  co- 
cina, atravesó  un  patio,  luego  otro,  y  por  una  escale- 
rilla subió  á  un  agujero  ;  era  el  pajar. 

— Vaya,  á  tenderse — dijo  Pacheco — .  Mañana  ama- 
necerá, y  verá  el  tuerto  sus  espárragos.  ¡  Buenas  no- 
ches ! 
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Quintín  se  quitó  las  botas,  y  al  poco  rato  estaba  dor- 
mido. 

Por  la  mañana,  una  voz  fuerte  le  despertó. 

— ¡  Arrieros  !   |  que  está  amaneciendo  ! 

Se  incorporó  Quintín  ;  el  sol  entraba  por  las  rendi- 
jas del  pajar ;  cantaban  los  gallos.  Pacheco  se  había 
marchado.  Don  Paco,  sentado  sobre  la  paja,  con  un 
pañuelo  de  color  en  la  cabeza,  gemía. 

— ¡  Qué  noche,  Dios  mío  !  ¡  Qué  noche  ! — le  oyó 
decir  Quintín. 

— Qué,   ¿no  ha  dormido  usted,   don  Paco? 

— Ni  un  momento.  En  cambio,  usted  ha  dormido 
como  un  tronco. 

— Bueno ;  vamonos. 

Se  levantaron  ;  se  quitaron  las  pajas  como  quien  se 
despluma. 

Salieron  del  cortijo.  Hacía  un  día  soberbio.  Al  lle- 
gar cerca  del  cementerio  de  la  Salud  bajaron  hacia  el 
río,  y  por  la  alameda  del  Corregidor,  entre  el  Semi- 
nario y  el  molino  árabe,  salieron  á  la  puerta  del  puente. 

Esta  tarde  en  el  Casino — dijo  don  Paco,  que  den- 
tro del  pueblo  iba  adquiriendo  ya  su  presencia  de  ánimo. 

— ¿  A  qué  hora  ? 

— Al  anochecer. 

— Allí  estaré. 

— Ya  ve  usted  lo  que  uno  hace  por  las  ideas — decía 
don  Paco  en  el  Casino — .  Se  sacrifica  uno  por  la  re- 
volución y  por  la  patria  ;  se  afronta  durante  años  y  años 
el  cdio  de  los  moderados  ;  se  expone  uno  á  todos  los 
peligros  imaginables,  y  nada,  no  le  cuentan  á  uno  en- 
tre los  iniciadores.  Hablan  de  Olózaga,  de  Sagasta... 
Le  digo  á  usted  que  es  una  infamia. 

— Hola,  don  Paco — le  saludó  Quintín — .  ¿Ya  ha 
descansado  usted  de  la  mala  noche  ? 

— Sí ;  tenemos  que  ver  á  esos  señores. 

— Cuando  usted  quiera. 

— Vamos  ahora  mismo. 
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— ¿  Adonde  tenemos  que  ix  ? 

A  casa  del  conde  de  doña  Mencía.  Allí  estarán 
reunidos  los  de  la  Junta. 

El  conde  vivía  en  una  de  las  calles  céntricas  de  Cór- 
doba. Entraron  en  el  zaguán,  y  llamaron.  Abrió  un 
criado  la  cancela  y  les  acompañó  hasta  el  piso  princi- 
pal, á  una  gran  sala  con  artesonados,  iluminada  por  dos 
bujías.  En  las  paredes  se  veían  retratos  muy  charola- 
dos, con  enormes  marcos  llenos  de  molduras.  Un  joven 
de  barba  negra  que  allí  estaba  saludó  á  don  Paco  y  á 
Quintín,  y  les  hizo  pasar  á  un  despacho  en  donde  se 
hallaban  reunidas  ocho  ó  diez  personas. 

No  interrumpieron  la  conversación  con  la  entrada 
de  elios,  y  siguieron  hablando  ;  la  revolución  se  ex- 
tendía por  toda  Analucía ;  las  tropas  revolucionarias 
marchaban  á  Córdoba. 

Don  Paco  se  enteró  de  estas  noticias,  y  después 
habló  á  uno  de  los  señores  de  su  conversación  con  Pa- 
checo. Este  señor  se  acercó  á  Quintín  y  le  dijo  : 

— Dígale  usted  á  Pacheco  que  por  mí  puede  estar 
tranquilo.  Haré  todo  lo  que  esté  de  mi  parte  para  que 
no  le  prendan. 

— {Oye  usted  lo  que  dice  el  señor  conde  de  doña 
Mencía? — preguntó  don  Paco  á  Quintín. 

—  Sí ;  pero  eso  no  basta  —  contestó  Quintín,  que  al 
oir  aquel  nombre  sintió  una  profunda  irritación — .  Yo 
he  ido  á  ver  á  Pacheco,  porque  don  Paco  me  dijo  que 
Pacheco  podría  ser  útil  á  ustedes  organizando  la  gente 
del  pueblo.  Si  mi  amigo  tiene  fuerza  ó  no,  eso  yo  no 
lo  sé  ;  lo  que  sí  sé  es  que  Pacheco,  para  venir  á  Cór- 
doba, pone  como  condición  el  que  ustedes  se  compro- 
metan á  que  no  le  prendan  cuando  venga  aquí,  y  que  no 
\<*.  hagan  una  canallada.  Ahora  ustedes  verán  si  eso  les 
conviene  ó  no. 

El  tono  violento  empleado  por  Quintín  sorprendió 
á  los  señores  de  la  Junta  ;  algunos  protestaron,  pero  el 
conde  se  acercó  á  los  protestantes,  y  les  habló  en  voz 
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baja.  Discutieron  la  proposición  de  Pacheco ;  unos 
decían  que  tal  complicidad  con  un  bandido  era  deshon- 
rosa ;  otros  no  querían  tener  en  cuenta  más  si  era  útil 
ó  no.  Por  último  se  decidieron,  y  uno  de  ellos,  acer- 
cándose á  Quintín,  le  dijo  : 

— Puede  usted  decir  á  su  amigo — y  el  señor  recal- 
có la  palabra — ,  que  en  Córdoba  no  le  molestarán, 

— I  Responden  ustedes  todos  por  él  ? 

—Sí. 

— Está  bien.  Buenas  tardes. 

Y  Quintín  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  sa- 
lió del  despacho,  cruzó  la  sala,  y  salió  á  la  calle.  Se 
dirigió  á  la  taberna  del  Cuervo,  y  le  dijo  al  tabernero 
que  avisara  al  señor  José  que  podía  venir  libremente 
á  Córdoba. 


CAPITULO  XXX 


Proyectos. 


Le  convenía  á  Quintín  que  Pacheco  estuviera  en 
Córdoba.  Este  llevaba  la  cuestión  del  chantage  como 
una  seda  ;  se  había  entendió  con  el  secretario  del  conde 
de  doña  Mencía,  el  cual  no  esperaba  para  pagar  más 
que  la  venta  en  Madrid  de  unos  títulos  de  la  Deuda. 
También  le  convenía  á  Quintín  que  Pacheco  agitara  el 
pueblo ;  si  la  agitación  tenía  éxito,  se  aprovecharía  ; 
si  no,  se  retiraría  tranquilamente. 

Unos  días  después,  Quintín  aún  no  se  había  levan- 
tado cuando  se  presentó  Pacheco  en  su  casa.  La  madre 
de  María  Lucena  le  abrió  la  puerta  y  le  hizo  pasar  á 
la  alcoba. 

— No  se  levante  usted — dijo  Pacheco —  ;  siga  usted 
en  la  cama. 

— ¿  Qué  hay  ?  ¿  Qué  le  trae  á  usted  por  aquí  ? 

— Vengo  á  estas  horas,  porque  no  quiero  encontrarme 
con  nadie  en  la  calle  ;  podría  parecer  una  provocación. 
He  hablado  con  uno  de  los  señores  de  la  Junta,  y  me 
ha  vuelto  á  asegurar  que  no  tenga  cuidado,  que  no  me 
prenderán  ;  pero  después  me  ha  dicho  si  tengo  algún 
plan,  algún  proyecto,  y  yo  le  he  contestado  que  todavía 
no  se  lo  puedo  explicar.  ¿Comprende  usted?  Ahora 
resulta  que  algunos  creen  que  yo  tengo  la  revolución  pre- 
parada. 

— Tiene   gracia — dijo   Quintín. 
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— ¿Y  qué  hago  yo? 
— Usted,  lo  que  debe  hacer,  primeramente,  es  sacar 
ese  dinero  al  conde. 

— Esta  semana  me  lo  darán. 

— Bueno ;  después,  va  usted  comprando  armas  y 
organizando  una  partida. 

— ¿En  Córdoba  mismo? 

— Sí,  sin  salir  á  la  calle  ;  que  cada  cual  esté  en  su 
casa.  Hacemos  un  recuento  de  fuerzas,  y  esperamos 
la  ocasión. 

— Y  después... 

— Después  lo  dirán  las  circunstancias.  Que  hov 
nos  conviene  armar  un  escándalo,  pues  lo  armamos ; 
que  mañana  hay  que  disparar  unos  tiros  en  la  calle, 
pues  se  disparan.  Nadie  sabe  lo  que  puede  suceder. 
AJhí  están  las  trepas  en  el  puente,  y  van  y  vienen  re- 
cados, y  cartas  y  líos.  Aquí,  la  cuestión  es  tener  fuer- 
za y  estar  siempre  en  acecho. 

— De  manera  que  yo  empiezo  ya  á  reclutar  gente. 

— Claro. 

— Bueno.  Me  he  ido  á  vivir  fuera  del  pueblo,  á 
un  casuco  del  campo  de  la  Verdad,  porque  no  quie- 
ro estar  dentro  de  la  población. 

— Ha  hecho  usted  bien. 

— Es  una  casa  que  da  frente  al  río,  que  tiene  en  el 
zaguán   un   herrador.    Vaya   usted   por   allá   mañana. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  la  tarde. 

— Allá   estaré. 

Los  días  siguientes  por  la  tarde,  Quintín  iba  á  la 
casa  de  Pacheco  en  el  campo  de  la  Verdad  ;  se  sen- 
taba en  una  mecedora  de  tela,  ponía  los  pies  en  el 
marco  de  la  ventana,  y  fumaba  su  pipa. 

Oía  las  conversaciones  y  miraba  indiferente  el 
pueblo. 

Con  los  ojos  medio  entornados,  veía  la  puerta  del 
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puente,  medio  arruinada  ;  más  atrás,  como  por  encima 
de  ella,  se  levantaban  los  muros  pardos  de  la  Mezqui- 
ta, con  sus  almenas  dentelladas  ;  sobre  estos  paredo- 
nes amarillentos,  pesaba  la  cúpula  negra  de  la  cate- 
dral y  se  erguía  graciosa  la  torre,  brillante  de  sol, 
con  un  ángel  en  la  punta  que  se  incrustaba  en  el  gran 
zafiro  de  piedra  del  cielo. 

A  un  lado  del  puente,  el  jardín  del  Alcázar  mos- 
traba sus  altos  y  negruzcos  cipreses  y  sus  achaparra- 
dos naranjos  ;  luego  la  muralla  romana,  gris,  mancha- 
da de  un  verde  polvoriento  por  las  hierbas  parásitas, 
continuaba  hacia  la  izquierda,  y  se  extendía,  cortada 
d  etrecho  en  trecho,  por  cubos  de  piedra  hasta  el  ce- 
menterio de  la  Salud. 

Al  otro  lado,  las  casas  de  la  Ribera  formaban  un 
semicírculo,  siguiendo  el  arco  de  herradura  del  río, 
que  avanzaba  como  á  socavar  los  cimientos  del  pue- 
blo. 

Eran  estas  casuchas,  que  se  reflejaban  en  la  su- 
perficie del  río — serpiente  que  á  todas  horas  cambia- 
ba de  color — ,  pequeñas,  grisis  y  derrengadas.  En  sus 
paredes,  que  el  sol  calcinaba  continuamente,  crecían 
las  hiedras  obscuras ;  entre  sus  tapias  brotaban  chum- 
beras de  grandes  pencas  entrecruzadas ;  y  de  sus  pa  • 
tizuelos,  de  sus  corrales,  salían  las  copas  de  los  cipre- 
ses y  la  rama  de  las  higueras  de  hojas  blanquecinas. 

Los  tejados  eran  grises,  roñosos,  montados  unos 
sobre  otros,  con  azoteas,  con  miradores,  con  torreci- 
llas ;  en  algunos,  una  vegetación  de  jaramagos  lo» 
convertía  en  verdes  praderas. 

Por  encima  de  estas  casuchas  se  destacaba  en  el 
cristal  del  cielo  la  línea  quebrada  de  los  tejados  del 
pueblo,  interrumpida  por  alguna  torre,  y  esta  línea 
iba  bajando  hacia  e!  río  hasta  terminar  en  unas  cuantas 
casas  azules  y  rosadas,  próximas  al  molino  de  Martos. 

A  casi  todas  horas  sonaba  alguna  campana.  Quintín 
una  porción  de  vagos  tomaba  tranquilamente  el  sol. 
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las  oía  adormecido,  soñoliento,  mirando  el  cielo  nu- 
blado por  la  calina  y  el  río  de  mudable  color. 

La  casa  de  Pacheco  tenía  un  cuarto  con  una  ven- 
tana que  daba  al  otro  lado,  á  una  plazoleta  en  donde 
una  porción  de  vagos  tomaban  tranquilamente  el  sol. 

Había  entre  ellos  un  tipo  que  á  Quintín  le  intere- 
saba. Llevaba  este  tipo  un  pañuelo  rojo  en  la  cabeza, 
patillas  hasta  la  altura  de  las  orejas  y  una  gran  faja 
hecha  pedazos.  Solía  sentarse  en  un  poyo,  y  con  la 
frente  apoyada  en  la  mano  estudiaba  los  andares  y  los 
movimientos  de  un  gallito  de  plumas  color  de  fuego. 

Este  observador  del  gallo  era,  al  mismo  tiempo, 
pedagogo  del  alado  bípedo,  lo  cual  debía  tener  serias 
dificultades,  á  juzgar  por  el  aire  reflexivo  que  tomaba 
el  hombre  en  algunas  ocasiones. 

Quintín  escuchaba  lo  que  decían  las  reuniones  que 
allí  se  celebraban. 

¡  Qué  lejos  solía  estar  su  pensamiento  en  aquellos 
instantes  !  De  vez  en  cuando,  Pacheco  ó  alguno  de 
los  conspiradores  le  hacía  una  pregunta,  que  él  con- 
testaba maquinalmente.  Su  silencio  se  traducía  por 
reflexión. 

Quintín  excitaba  el  amor  propio  del  bandido.  Es- 
peraba el  momento  de  que  cobrase  el  dinero  del  con- 
de para  tomar  su  parte  y  marcharse  á  Madrid.  No  que- 
ría que  este  intento  suyo  se  transparentase,  y  daba  á 
entender  al  bandido  que  deseaba  el  dinero  únicamen- 
te para  ejercer  una  acción  revolucionaria. 

Todos  los  días  Quintín  jugaba  en  el  Casino  y  per- 
día. Tenía  mala  suerte.  Se  había  entregado  á  los  usu 
reros  y  firmaba  pagarés  al   ocheenta  por  ciento,    con 
la  sana  intención  de  no  pagarlos  nunca. 

Después  de  conferenciar  con  todos  los  hampones 
que  venían  á  verle,  Pacheco  consultaba  á  Quintía. 
El  bandido  tenía  aspiraciones  románticas,  leía  por  las 
noches  libros  en  donde  se  narraban  grandes  batallas, 
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y  esto  le  perturbaba,  haciéndole  creer  que  era  hom- 
bre nacido  para  altas  empresas. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  he  pensado? — le  dijo  una 
tarde  Pacheco  á  Quintín. 

-¿Qué? 

— Que  si  para  antes  que  se  decida  la  batalla  en 
Alcolea  tengo  yo  organizada  mi  gente,  me  hago  due- 
ño del  pueblo. 

— No  sea  usted  loco — le  dijo  Quintín — ;  usted  no 
tiene  fuerza  para  eso. 

— ¿Que  no?  Usted  lo  verá.  Tengo  en  el  pueblo 
más  partidarios  de  los  que  usted  se  figura. 

— Pero  no  tiene  usted  armas. 

— Deje  usted  que  venga  el  dinero  del  conde,  que 
ya  no  puede  tardar. 

— ¿  Y  va  usted  á  ponerse  en  contra  de  la  tropa  ? 

— La  tropa  se  unirá  con  nosotros. 

— ¿Y  luego,  qué?  ¿Qué  va  usted  á  hacer  después? 

— Si  triunfo,  proclamar  la  República. 

Quintín  contempló  atentamente  á  Pacheco. 

— El  pobre  hombre — pensó — tiene  monomanía  de 
grandezas. 

En  este  momento  el  Taco,  un  perdido  que  se  ha- 
bía hecho  lugarteniente  de  Pacheco,  entró  á  decirle 
que  unos  hombres  le  esperaban  abajo. 

— Ahora  vuelvo — dijo  el  bandido. 

Quintín  se  quedo  solo. 

— Este  hombre  va  á  hacer  alguna  barbaridad — 
murmuró — ;  y  lo  peor  es  que  me  va  á  quebrar  la  com- 
binación. No  hay  que  dejarle  á  sol  ni  á  sombra  hasta 
coger  el  dinero.  c  Y  si  lo  guarda  aquí  y  luego  le  pe- 
gan un  tiro  en  ^a  calle?  Se  acabaron  los  cuartos. 
¿Cómo  se  demuestra  que  el  dinero  le  corresponde  á 
uno  ?  Le  podía  pedir  una  llave  de  este  cuarto ;  pero 
se  escamará...  y  no  conviene  que  desconfíe.  Vamo» 
á  ver  esa  llave. 

Quintín  se  acercó  á  la  puerta  ;  la  llave  era  peque- 
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ña.  la  cerradura  nueva  ;  sin  duda  la  había  puesto  Pa- 
checo. 

— Hay  que  sacar  un  molde  de  esto — se  dijo  Quin- 
tín. 

Al  día  siguiente,  con  dos  pedazos  de  cera  blanca 
en  el  bolsillo,  se  presentó  en  casa  de  Pacheco.  Como 
de  costumbre,  escuchó,  tendido  en  la  mecedora,  las 
discusiones  y  cabalas  de  los  conspiradores.  Y  cuando 
notó  que  iban  á  marcharse,   dijo  al  bandido  : 

— Oiga  usted,  compadre  ;  déme  usted  un  poco  de 
papel  y  tinta,  que  voy  á  escribir. 

— Bueno  ;  ahí  tiene  usted.  Nosotros  nos  vamos  á 
la  taberna  del  Cuervo  ;   allí  le  esperaremos. 

Quintín  se  sentó  á  fingir  que  escribía  ;  pero  notó 
que  alguien  se  quedaba  allí.  Era  el  Taco.  Siguió  es- 
cribiendo palabras  sin  sentido,  y  el  Taco  siguió  en 
el  cuarto.  Ya  incomodado  é  impaciente  Quintín,  se 
levantó. 

— Se  me  ha  oívidado  el  tabaco — dijo—;  ¿hay  Por 
aquí  algún  estanco? 

— Sí.   aquí  cerca. 

— Voy  á  comprar  una  cajetilla. 

— Yo  se  la  traeré  á  usted. 

— Bueno.  Sacó  Quintín  una  peseta,  y  se  la  dio  al 
Taco.  Inmediatamente  que  salió  el  hombre  apretó  la 
cera  entre  los  dedos  hasta  ablandarla,  sacó  la  llave, 
é  hizo  el  molde.  Estaba  ablandando  el  otro  trozo  de 
cera,  por  si  acaso  el  primero  salía  mal,  cuando  ovo 
los  pasos  del  Taco,  que  subía  las  escaleras  á  saltos  ; 
apresuradamente,  introdujo  Quintín  la  llave  en  la  ce- 
rradura y  se  sentó  á  la  mesa.  Siguió  haciendo  como 
que  escribía,  metió  el  papel  en  un  sobre,  y  salió  de 
casa.  El  Taco  cenó  la  puerta. 

— Vamos  á  la  taberna  del  Cuervo — dijo  Quintín. 

Cruzaron  el  puente  y  entraron  en  la  taberna. 

Estaban   allá,    sentados  en  grupo,   Cornejo,   ya   cu- 
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rado  de  los  palos ;  Currito  Martín,  Carrahola,  el 
Rano,  dos  ó  tres  desconocidos,  y  un  hombre  feroz  á 
quien  llamaban  el  Ahorcado,  porque,  aunque  parecie- 
se extraño,  lo  había  sido  por  mano  del  verdugo.  Este 
hombre  tenía  una  historia  terrible.  En  otro  tiempo 
había  sido  dueño  de  una  venta  próxima  á  Despeña- 
perros.  Una  noche  se  le  presentó  en  la  venta  un  hom- 
bre, al  parecer  rice.  Entre  la  mujer  y  él  asesinaron  al 
viajero  para  robarle  ;  luego  resultó  que  este  hombre 
era  hijo  del  ventero,  que  en  la  niñez  se  había  ido  á 
América  y  enriquecido  allí.  Condenado  á  muerte  el 
Ahorcado,  fué  al  patíbulo  ;  pero  el  aparato  del  ver- 
dugo no  funcionó  y  lo  indultaron.  Enviado  á  Ceuta, 
cumplió  su  condena  y  volvió  á  Córdoba. 

El  Ahorcado  tenía  los  nombres  de  los  afiliados  en 
su  barrio  á  la  banda  de  Pacheco,  y  los  leía  ponién- 
dose una  mano  ~n  la  garganta,  pues  de  otro  modo,  no 
lograba  emitir  sonidos. 

— Bueno.  Vamos  á  ver  la  lista — dijo  Pacheco. 

El  Ahorcado  comenzó  á  leer. 

— Argote. 

— Ese  es  bueno  ;  un  hombre  de  pelo  en  pecho — 
comentó  Currito. 

— Matute,  el  Mochuelo,  Pata  al  Hombro — siguió 
leyendo  el  Ahorcado — ,   el  Mocarroe 

— Este  es  el  tic  de  más  nariz  de  Córdoba — inte- 
rrumpió Currito — ;  como  que  tiene  que  limpiarse  con 
el  embozo,  porque  no  le  bastan  los  pañuelos. 

Siguió  así  la  lista  de  los  nombres,  con  su  corres- 
pondiente comentario  de  Currito. 

— El  Penducho. 

— Buena  persona. 

— Cuco  Pavo,  el  Cimborrio. 

— Ese  es  un  hombre  que  se  limpia  la  cara  con  una 
calceta  usada,  y  ensucia  la  calceta. 

— Malpicones,  Ojancos. 

— Ese  es  un  usurero  que  presta  al  mil  por  ciento. 
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— Muñequitas,  la  Madamita. 
— Esos  son  de  Benamejí. 

— Acaban  de  salir  los  dos  del  presidio  de  la  Ca- 
rraca— dijo  el  Rano. 
—El  Poyato. 

— Eso  ya  es  basura — saltó  diciendo  Currito. 

— No  lo  crea  usted — replicó  el  Ahorcado — ,  que 
el  Poyato  no  es  una  rana,  y  aunque  le  dé  el  trigo  en 
el  pecho  cuando  sale  al  campo,  es  un  hombre  muy 
terne. 

—Verdad — dijo  Carrahola,  defendiendo  por  com- 
pañerismo á  un  hombre  bajito. 

— -Boca  Muerta — siguió  leyendo  el  Ahorcado—  ; 
el  Zurrió,  Cantarote,  Once  Dedos. 

— Ese  tiene  un  brazo  más  largo  que  otro,  y  un  dedo 
de  más— dijo  Currito. 

— Ramos  Lechuga. 

— Ese  es  un  pamplinoso  muy  mayor — dijo  uno. 

—Y  muy  blando  de  boca — repuso  otro. 

— rY  de  mujeres? — Preguntó  Pacheco. 

— Están  apuntadas  en  este  otro  papel — contestó  el 
Ahorcado — .  La  Canasta,  la  Bardesa,  la  Cachumba.  . 

— Vaya  unas  tiacas — dijo  riendo  Currito. 

— La  Cometa,  la  Saltacharcos,  la  Chirivicha... 

— Está  bien — dijo  Pacheco —  ;  dentro  de  tres  días 
se  cobrará  aquí. 

Quintín  supuso  que  el  bandido  tendría  la  seguridad 
de  que  en  ese  tiempo  habría  cogido  los  cuartos.  Salió 
de  la  taberna,  y  en  la  logia  preguntó  por  la  ferretería 
de  Diagasio.  La  tenía  en  una  calle  próxima  á  la  Co- 
rredera. Fué  á  ver  al  longimano,  y  con  grandes  mis- 
terios, llevándole  á  un  rincón  de  la  trastienda,  le  contó 
lo  que  deseaba. 

— Mañana  le  entregaré  á  usted  la  llave  en  la  logia. 

Quintín  estrechó  la  mano  del  ferretero,  y  se  fué  á 
su  casa. 


CAPITULO  XXXI 


La  noche  y  el  día. 


Dos  días  después,  por  la  noche,  estaba  Quintín  en 
el  café  del  Recreo.  Seguía  su  mala  racha  en  el  Casino. 
María  Lucena  hablaba  con  Springer ;  Quintín,  pensa- 
tivo, contemplaba  el  techo,  fumando.  Aburrido,  se  le- 
vantó, con  la  intención  de  meterse  en  la  cama. 

En  la  calle  se  encontró  con  el  dependiente  Diego  Pa- 
lomares, que  iba  en  su  misma  dirección. 

— ¿Qué  hay,  Palomares,  le  dijo? 

— Nada.  Estoy  hecho  la  santísima. 

— Y  yo  también. 

— ¿Tú?  Tú  lo  que  has  hecho  es  entender  la  vida 
como  pocos.  Yo,  en  cambio... 

— ¿Pues  qué  te  pasa? 

— Tú  eres  revolucionario,  ¿verdad? — dijo  Paloma* 
res. — Pues  si  alguna  vez  vais  contra  los  ricos,  llámame. 
Iré  con  toda  mi  alma,  hasta  hacerles  echar  la  higadilla. 
En  el  mundo  no  hay  más  que  ricos  y  pobres,  y  ríete  tú 
de  progresistas  y  de  moderados.  ¡  Ah,  canallas  ! 

— ¿  Te  han  hecho  algo  en  casa  ? 

— Hoy,  no ;  pero  me  llevan  haciendo  muchos  años. 
Veinte  años  trabajando  como  si  fuera  la  casa  de  uno, 
y  los  ayuda  uno  á  hacerse  ricos,  y  ellos  en  la  opulencia 
y  uno  con  treinta  duros  al  mes.  Y  ese  hombre,  porque 
me  ve  el  otro  día  que  llevaba  un  pollo  á  casa,  porque  ten- 
go una  niña  enferma,  me  dice.  Veo  que  os  tratáis  á 
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lo  príncipe.   ¡Maldita  sea  la,..  !   ¡Ojalá  hubiese  que- 
dado en  el  mar ! 

Palomares  había  bebido,  y  con  la  excitación  del 
alcohol  se  ponía  á  flote  en  aquel  momento  el  fondo  de 
su  alma. 

— Estás  terrible — le  dijo  Quintín. 

— ¡  Es  que  tú  te  crees  que  soy  un  mandria  !  No  ;  es 
que  tengo  mujer  y  tres  hijos  pequeños...  y  yo  ya  soy 
una  carraca...  Créeme,  debíamos  unirnos  contra  ellos, 
y  desearles  la  muerte.  Sí.  Como  lo  oyes ;  el  cochero 
debía  volcar  el  coche  dej  amo,  el  labrador  quemar  las 
cosechas,  el  pastor  despeñar  el  ganado,  el  depeniente 
robar  al  patrón...  Hasta  las  nodrizas  debían  de  enve- 
nenar la  leche. 

— Tú  estás  trastornado,  Palomares. 

— ¿Por  °jué  1°  dices? 

— Porque  yo  te  creía  una  oveja,  y  casi  casi  eres  u/ 
lobo. 

— Cree  que  hay  días  que  quisiera  pegarle  fuego  á 
todo  el  pueblo.  Yo  estaría  á  la  salida  con  un  fusil,  para 
acabar  con  el  que  fuera  á  escaparse. 

— Ahora  vendrá  la  gorda — dijo  Quintín. 

Se  despidió  de  Palomares  y  se  dirigió  á  su  casa.  Al 
abrir  la  puerta  oyó  desde  el  zaguán  voces  y  lamentos 
tristísimos.  Atraído  por  las  voces  siguió  un  corredor, 
atravesó  un  patio,  y  preguntó  con  voz  fuerte  : 

— ¿Qué  pasa? 

Se  abrió  una  puerta,  y  salió  una  mujer  desgreñada 
y  llorosa,  con  una  lamparilla  en  la  mano.  Con  voz  en- 
trecortada por  las  lágrimas,  contó  á  Quintín  que  se  le 
había  muerto  un  niño  de  dos  años  ;  el  marido  no  estaba 
en  el  pueblo,  y  ella  no  tenía  dinero  para  una  caja. 

— ¿Quiere  usted  ver  al  niño,  señorito? 

Entró  Quintín  en  un  cuarto  pequeño,  encajado  ;  enci- 
ma de  una  mesa,  sobre  un  colchoncillo  doblado,  estaba 
el  cadáver  del  niño. 

— ¿Y  cuánto  necesita  usted  para  enterrarle? — pre- 
guntó Quintín. 

19 
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— Un  par  de  duros. 

— Yo  veré  si  los  tengo.  Si  no,  empeñaremos  algo 
de  casa. 

Volvió  Quintín  por  el  patio,  seguido  de  la  mujer ; 
subieron  los  dos  al  piso  principal ;  Quintín  encendió 
una  luz  y  registró  todos  los  cajones.  En  la  cómoda  de 
María  Lucena  encontró  cuatro  duros  y  se  los  dio  á  la 
mujer.  Hecho  esto,  cerró  la  puerta  y  se  metió  en  la 
cama...  Le  despertaron  las  voces  de  María  Lucena  y 
de  su  madre. 

—  Aquí  había  cuatro  duros  —  gritó  la  cómica — . 
¿Quién  los  ha  cogido? 

— Los  he  tomado  yo — dijo  Quintín  tranquilamente. 

—¿Eh? 

— Sí.  Había  una  vecina  que  estaba  llorando  porque 
se  le  ha  muerto  un  niño  y  no  podía  comprarle  una  caja, 
y  se  los  he  dado.  Mañana  te  los  traeré. 

- — Eso  es.  Muy  bien — dijo  la  cómica—.  Dale  á  esa 
mujer  el  dinero  que  gano  yo. 

— ¿Pero  no  te  digo  que  te  los  devolveré? 

— Bastante  le  importa  á  esa  mujer  por  su  hijo — 
chilló  María. 

— Ese  dinero,  ahora  lo  tendrá  para  beber — añadió 
la  madre. 

— Señoras — dijo  Quintín  incorporándose  en  la  cama — 
las  encuentro  á  ustedes  perfectamente  repugnantes. 

— El  repugnante  será  usted — chilló  la  vieja. 

— Está  bien  ;  aquí  lo  que  se  impone  es  marcharse 
de  esta  guarida  de  arpías,  que  ya  empieza  á  oler. 

— Pues  hijo,  vete  y  no  vuelvas  más — dijo  María. 

Se  vistió  Quintín  rápidamente  ;  se  puso  las  botas  y 
el  sombrero, 

— Bueno  ;  venga  la  llave. 

— La  llave  no  se  la  doy  á  nadie — contestó  la  cómica. 
— Mira,  no  acabes  con  mi  paciencia,  que  te  voy  á 
dar  un  trastazo. 
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Al  oir  esto  la  vieja,  encarándose  con  Quintín,  em- 
pezó á  insultarle,  echándole  las  manos  á  la  cara. 

— ¡  Chulo  ! — le  decía — .  Es  usted  un  chulo  inde- 
cente. Un  chulo  fandanguero. 

— Cállese  usted,  anciana  Canidia — dijo  Quintín 
desprendiéndose  de  la  vieja  á  empujones — ,  y  vayase 
usted  á  su  laboratorio. 

— A  mi  madre  no  le  pongas  motes,  ¿oyes,  tú? 

— A  mí  nadie  me  pone  motes. 

— Bueno;  ¿me  das  la  llave  ó  no? — preguntó  Quin- 
tín. 

—No. 

Quintín  se  dirigió  al  balcón  y  lo  abrió  de  par  en 
par.  Saltó  al  otro  lado  de  la  balaustrada,  se  descolgó 
á  pulso,  buscó  la  reja  del  piso  bajo,  y  saltó  á  la  acera. 

— Hasta  nunca — dijo  desde  la  calle. 

Tenía  sangre  en  la  cara  de  un  arañazo  que  le  había 
hecho  la  vieja.  Se  lavó  en  una  fuente,  se  secó  con  el 
pañuelo,  y  se  dirigió  al  Casino. 

Se  metió  en  una  sala  muy  grande,  con  espejos 
enormes,  que  había  entrando  á  la  derecha. 

Un  mozo,   soñoliento,   se  le  acercó. 

— ¿Quiere  usted  algo,   don  Quintín? — le  dijo. 

— Sí ;  que  apague  usted  esta  luz,  como  si  ya  no 
hubiese  nadie. 

— ¿Se  va  usted  á  quedar  aquí? 

—Sí. 

— Pero  no  está  permitido. 

—  ¡  Bah  !   Qué  importa. 

Se  apagaron  ^as  luces,  y  Quintín,  al  poco  rato,  dor- 
mía en  un  diván. 

Dos  mozos,  con  mandiles  blancos,  uno  que  estaba 
poniendo  las  sillas  sobre  las  mesas,  y  el  otro  con  un 
escobillón  y  un  cepillo,  con  el  que  limpiaba  los  di- 
vanes, le  despertaron  á  Quintín. 

— ¿Se  ha  quedado  usted  dormido,  señorito? — le 
dijo  riendo  uno  d«.»  ellos. 
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— Sí.  ¿Qué  hora  es? 

— Muy  temprano.  ¿Sabe  usted  que  hay  por  las  ca- 
lles la  gran  zaragata? 

— ¿Qu^  sucede? 

— Que  Pacheco  ha  entrado  en  Córdoba  con  una 
gavilla  de  perdidos,  y  van  todos  por  esas  calles  de  Dios 
gritando  y  alborotando. 

Quintín  se  levantó  de  golpe.  Había  un  cubo  d« 
agua  en  el  suelo. 

— ¿Está  limpia? — preguntó  á  los  mozos. 
k_/i . 

Quintín  se  arrodilló  en  el  suelo,  y  se  chapuzó  dos 
veces.  Los  mozos  se  reían,  suponiendo  que  todo  era 
efecto  de  una  borrachera. 

— Ya  estoy  despejado — dijo  Quintín. 

— Le  traeré  á  usted  una  tohalla — le  advirtió  un 
mozo. 

Se  secó  Quintín  y  se  echó  á  la  calle. 

Se  dirigió  de  prisa  á  las  Tendillas ;  había  por  allí 
gran  animación  y  todos  eran  comentarios  y  charlas. 
Preguntó  á  un  hombre  por  dónde  iba  Pacheco. 

— Ahora  va  cerca  de  la  Trinidad. 

Corrió  Quintín,  abriéndose  camino  á  codazos  entre 
la  gente. 

— Pero  ese  hombre  es  un  idiota — pensaba — .  ¿Se 
habrá  figurado  de  veras  que  va  á  hacer  él  la  revolu- 
ción? 

Tras  de  mucho  bregar,  Quintín  comenzó  á  ver  á 
des  jinetes  que  marchaban  al  frente  de  las  turbas.  Uno 
de  ellos  era  Pacheco  ;  el  otro  su  hermano. 

— ¡  Viva  la  libertad  !  ¡  Viva  la  revolución  ! — gri- 
taba el  bandido,  levantando  el  brazo  en  el  aire. 

Y  la  gente  repetía  sus  vivas  con  entusiasmo,  y  aña- 
día después  : 

— ¡  Viva  el  segundo  Prim  !  ¡  Viva  el  general  Pa- 
checo ! 

— Nada,  que  este  tío  está  malo  del  sentido — mur- 
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muró  Quintín — .  ¿Y  si  ese  hombre  ha  cobrado  ya? — 
pensó  después — .  ¿Y  si  lleva  el  dinero  ahí?  Me  ha 
fastidiado. 

Seguía  Quintín  avanzando,  repartiendo  codazos  á 
derecha  é  izquierda,  para  poder  ponerse  al  habla  con 
Pacheco.  De  pronto  se  oyó  el  estampido  de  un  tiro, 
y  al  momento,  casi  instantáneamente,  otro  ;  un  poco 
de  humo  salió  de  una  de  las  ventanas,  ocultas  por 
persianas,  del  cuartel  de  la  Trinidad. 

La  multitud  espantada  retrocedió  ;  la  gente  comen- 
zó á  correr  en  tropel,  y  en  las  callejuelas  el  taconear 
de  los  que  huían  resonaba  como  un  escuadrón  de  ca- 
ballos al  galope.  Quintín  tuvo  que  guarecerse  en  un 
portal  para  no  ser  atropellado.  Otras  varias  personas 
se  metieron  también  allá  á  empujones. 

— ¿Qué  pasa? — se  preguntaban  unos  á  otros. 
— Que  empiezan  á  disparar,  y  hay  por  ahí  el  gran 
fandangazo — contestó  uno. 

Otro,  que  acababa  de  entrar,  dijo  : 
— Es  que  han  matado  á  Pacheco. 
— ¿Usted  lo  ha  visto? — preguntó  Quintín. 
— Sí,  señor.  Pasaba  por  ahí,  sin  saber  nada  de  lo 
que  ocurría,  cuando  he  visto  caer  á  Pacheco.  El  her- 
mano ha  saltado  de  su  caballo,  se  ha  inclinado  sobre 
el  cadáver  y  ha  dicho  llorando  :   Está  muerto. 
Quintín  salió  á  la  calle. 

— Si  ese  hombre  tenía  el  dinero  en  el  bolsillo,  no 
hay  modo  de  recogerlo.  Habrá  que  explicar  de  dón- 
de procede...  ¿Y  si  lo  tuviera  en  casa?  ¡Cristo!  No 
hay  que  desperdiciar  el  tiempo. 

A  zancadas  salió  al  Gran  Capitán,  y  tomó  un  co- 
che. — A  la  Mezquita — dijo — ,  de  prisa.  El  cochero 
lo  dejó  en  una  de  las  puertas  de  la  catedral. 

— Espéreme  luled  aquí — le  advirtió  Quintín —  ; 
tardaré  algo.  Salto  del  coche,  cruzó  la  iglesia,  atra- 
vesó como  una  bala  el  patio  de  los  Naranjos,  bajó  oor 
el  Triunfo,  pasó  c\  puente  y  entró  en  casa  de  Pacheco. 


294  PIÓ   BAROJA 

Sacó  la  llave,  hecha  por  Diagasio  el  masón,  y  abrió 
la  puerta. 

Estaba  la  cama  intacta  ;  reconoció  la  mesilla  de  no- 
che, no  había  nada  dentro  ;  luego  se  dirigió  á  la  me- 
sa, sacó  un  cortaplumas  y  descerrajó  el  cajón.  Sobre 
unos  libros  había  una  cartera  de  piel  de  Rusia,  atada 
con  una  cinta.  La  obrió  ;  allí  estaban  los  billetes.  No 
los  contó. 

— Soy  el  favorito  de  la  casualidad — dijo  Quintín 
sonriendo. 

Cerró  la  puerta,  cruzó  el  puente,  y  tiró  la  llave  al 
río.  Por  allá  todavía  no  debía  saberse  la  noticia,  por- 
que la  gente  estaba  tranquila  y  no  había  corrillos.  Quin- 
tín subió  por  el  Triunfo,  atravesó  de  nuevo  el  Patio  de 
los  Naranjos,  luego  la  iglesia  y  montó  en  el  coche. 

— Al  Gran  Capitán — dijo. 

Ya  por  todas  partes  se  conocía  la  noticia  ;  las  co- 
madres se  la  comunicaban  de  puerta  á  puerta  y  de 
ventana  á  ventana. 

— ¿En  dónde  podría  yo  dejar  este  dinero  con  se- 
guridad?— se    preguntó    Quintín. 

A  cualquiera  que  se  le  confiase  había  de  hacerle 
preguntas  indiscretas.  ¿Su  padrastro?  Imposible. 
¿Palomares,  quizás?  Pero  Palomares,  en  su  exalta- 
ción contra  los  neos,  era  capaz  de  quedarse  con  los 
cuartos.  ¿La  señora  Patrocinio?  Estaría  indignada 
contra  él.  ¿Springer?  Este  era  el  mejor. 

— Voy  á  su  cesa — pensó  ;  y  dio  las  señas  al  co- 
chero de  la  relojería  del  suizo. 


CAPITULO  XXXII 


La  feria  de  los  discretos 


Quedó  un  poco  parado  Springer  al  ver  entrar  á 
Quintín  en  la  tienda,  se  levantó  y  le  dijo  un  poco 
pálido  : 

— Me  figuro  á  le  que  vienes. 

— ¿Sí?  Será  difícil.  Primeramente  hazme  el  fa- 
vor de  darme  unas  pesetas  para  pagar  el  coche. 

El  suizo  abrió  el  cajón  y  le  dio  dos  duros.  Pagó 
Quintín  al  cochero  y  volvió  á  la  relojería. 

— Chico — le  «lijo  á  su  amigo — ,  vengo  aquí  porque 
tú  eres  la  única  persona  de  confianza  que  conozco. 

— Gracias — contestó  Springer  de  mal  talante. 

— Quisiera  que  me  guardases  una  cantidad  creci- 
da— siguió  Quintín,  y  alargó  la  cartera. 

— ¿Cuánto  es  eso  ? 

— No  sé  ;  lo  vov  á  ver. 

Quintín  abrió  la  cartera  y  se  puso  á  contar  los  bi- 
lletes. 

— Antes  de  qae  me  hagas  esa  confianza — dijo  A 
suizo  como  un  hombre  que  toma  una  decisión  violen- 
ta— ,  tengo  que  decirte  una  cosa,  lealmente,  como 
amigo.  Una  cosa  que  quizá  te  moleste. 

— ¿Qué  es? — pieguntó  Quintín,  temiendo  que  la 
jugarreta  hecha  ni  conde  de  Doña  Mencía  se  hubiere 
divulgado  por  el  pueblo. 

— Que  María  Lucena  y  yo  nos  entendemos...  A 
un  amigo  leal  como  tú,  yo  no  le  puedo  engañar... 
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Quintín  miró  con  asombro  al  suizo,  y  viéndole  tan 
emocionado,  sintió  ganas  de  sohar  una  carcajada ; 
pero  le  pareció  impropio  de  la  situación. 

— Me  alegro  que  me  lo  hayas  advertido — dijo  gra- 
vemente— .  Pensaba  marcharme  de  Córdoba,  y  ahora, 
sabiendo  eso,  me  iré  cuantos  antes. 

— ¿Y  eso  no  entibia  tu  amistad? 

— De  ningún  modo. 

Springer  estrechó  afectuosamente  la  mano  de  su 
amigo. 

— ¿Con  que  quieres  guardarme  ese  dinero? 

— Sí,  venga. 

El  suizo  encerró  los  billetes  en  un  sobre. 

— ¿Qué  hay  qiis  hacer  con  esto? 

— Yo  te  lo  diré  ;  probablemente  girarme  á  Madrid 
esac  antidad  en  varias  veces. 

— Bueno  ;  se  hará. 

El  suizo  subió  por  una  escalerilla  de  caracol  que 
partía  de  la  trastienda  al  piso  principal,  y  volvió  al 
poco  rato  diciendo  : 

— Ya  he  guardado  eso. 

Estaban  hablando  cuando  entró  el  padre  de  Sprin- 
ger de  prisa. 

— Hay  alboroto  en  el  pueblo— dijo  desde  la  puerta 
de  la  tienda. 

— Sí  ?  ¿  Pues  qi:¿  pasa  ? 

— Que  han  matado  á  un  bandido.  Pacheco  creo 
que  me  han  dicho  que  se  llama. 

— Tu  amigo.  ¿Lo  sabías? — preguntó  el  suizo  á 
Quintín. 

— No — contestó  éste  tranquilamente — .  Habrá  he- 
cho alguna  barbaridad. 

— Preguntaremos  en  la  calle. 

Salieron  el  padre,  el  hijo  y  Quintín  á  las  Tendi- 
llas.  Anduvieron  oyendo  los  comentarios  de  grupo  en 
grupo,  y  en  uno  en  que  había  un  señor  que  parecía 
muy  enterado  se  pararon. 
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— {Cómo  ha  sido  la  muerte? — preguntó  Springer 
padre. 

— Pues  verá  usted.  Pacheco  entró  por  el  puente  y 
vino  atravesando  el  pueblo  hasta  el  cuartel  de  la  Tri- 
nidad, y  parece  que  el  general,  al  notar  el  alboroto 
y  la  bullanga  y  cir  que  gritaban  ¡  viva  el  general  Pa- 
checo!, preguntó: — ¿Quién  es  ese  á  quien  llaman 
general  ?  Aquí  no  hay  más  general  que  yo — .  Es  Pa- 
checo, le  ha  contestado  un  teniente.  El  pueblo  le  lla- 
ma general  de  la  libertad. — ¿Ese  bandido? — Sí,  se- 
ñor. Entonces  el  hombre,  como  ha  visto  que  toda  la 
gente  iba  hacia  el  cuartel,  ha  mandado  apostarse  á 
dos  soldados  con  el  fusil  saliendo  por  la  rendija  de  una 
persiana.  Al  llegar  Pacheco  frente  al  cuartel  de  !a 
Trinidad,  ha  gritado  varias  veces  : — ¡  Viva  la  liber- 
tad !  ¡Viva  la  revolución!,  y  en  el  mismo  momen- 
to han  sonado  dos  tiros  y  el  hombre  ha  caído  del  ca- 
ballo, muerto. 

Oyeron  todos  el  relato,  y  tías  él  hubo  una  serie  de 
comentarios. 

— Eso  ha  sido  una  traición — decía  uno. 

— Un  lazo  que  le  han  tendido. 

— A  ese  hombre  le  han  engañado  de  mala  manen. 

— ¿Engañarle,  por  qué? — preguntó  el  padre  dr 
Springer  á  un  hombre  de  blusa  que  acababa  de  afirmar 
esto. 

— Porque  le  habían  prometido  el  indulto — contestó 
el  de  la  blusa — ;  todo  e!  mundo  lo  sabe. 

— Pero  de  prometerle  el  indulto  á  entrar  como  él 
ha  querido  hacerlo,  como  un  conquistador,  hay  mucha 
diferencia — replicó  el  relojero. 

— Esto  va  á  dar  un  crujido  muy  gordo — contestó  el 
hombre. 

Volvieron  á  !a  relojería,  y  como  las  demás  tiendas 
estaban   cerradas,   el   suizo   cerró  también  la  suva. 

— ¿Quieres  comer  con  nosotros — dijo  Springer  á 
Quintín. 
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— Hombre,  sí. 

Subieron  al  piso  de  arriba  por  la  escalera  de  caracol. 
y  Springer  preseató  á  Quintín  su  madre,  una  señora 
amable,  flaca,  sonriente,  muy  activa  y  vivaracha. 

Comieron  ;  y  después  de  comer  los  tres  encedieron 
su  pipa,  y  el  padre  de  Springer  habló  con  gran  entu- 
siasmo de  su  pueblo. 

— El  pueblo  mío  es  un  gran  pueblo — dijo  á  Quintín 
sonriendo. 

— ¿Cuál   es? 

— Zurich.    ¡  Ah  !    ¡Si  viera  usted!... 

— Pero,  padre,  ha  visto  París  y  Londres. 

— ¡  Oh  !  No  importa.  He  conocido  muchos  de  París 
y  de  Viena  que  se  han  quedado  asombrados  al  ver  Zu- 
rich. 

El  padre  y  la  madre  de  Springer,  á  pesar  de  que 
llevaban  más  de  treinta  años  en  Córdoba,  no  hablaban 
bien  el  castellano. 

¡  Qué  diferencia  entre  aquel  hogar  y  la  casa  en  don- 
de Quintín  había  vivido  con  María  Lucena  y  su  ma- 
dre. Allí  no  se  tallaba  de  marqueses,  ni  de  condes,  ni 
de  cómicos,  ni  de  toreros,  ni  de  jacas ;  allí  no  se  ha- 
blaba más  que  de  trabajo,  de  perfeccionamientos  de 
la  industria,  de  ?rte  y  de  música. 

— ¿De  manera  que  usted  se  va  de  aquí? — preguntó 
Springer  padre. 

— Sí,  Esto  está  muerto — contestó  Quintín. 

— No,  no,  eso  no — contestó  Springer  hijo. —  Esto 
no  está  muerto;  Córdoba  es  un  pueblo  que  duerme. 
Todos  los  reyes  lo  han  castigado.  Se  ha  suprimido 
de  cómicos,  ni  de  toreros,  ni  de  jacas ;  allí  no  se  ha- 
querido  sustituirla  violentamente  por  otra...  Y  pensar 
que  un  pueblo  pueda  seguir  viviendo  próspero  con 
ideas  contrarias  á  las  suyas,  con  leyes  que  pugnan  con 
sus  costumbres  y  sus  instintos,  es  una  barbaridad. 

— Chico — repuso   Quintín  un  tanto   cínicamente — , 
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á  mí  la  causa  me  tiene  sin  cuidado.  Lo  que  sé  es  que 
aquí  no  se  puede  vivir. 

— Eso  es  verdad — afirmó  Springer  padre — .  Aquí 
no  se  puede  intentar  nada  nuevo  porque  sale  mal.  Aquí 
nadie  pone  nada  de  su  parte  para  sacudir  esta  inercia. 
Aquí  nadie  trabaja. 

— No  diga  usted  eso,  padre. 

— Lo  que  dice  tu  padre  es  cierto — añadió  Quin- 
tín— ;  y  no  sólo  es  eso,  sino  que  la  actividad  de  los 
pocos  que  trabajan,  molesta  y  ofende  á  los  que  no  ha- 
cen nada.  Yo,  por  ejemplo,  que  hasta  ahora  no  he  he- 
dió más  que  vivir  como  un  perdido,  tengo  amigos  y 
hasta  admiradores.  Si  me  hubiese  dedicado  á  trabajar 
todo  el  mundo  me  miraría  como  á  un  pelafustán,  y  de 
cuando  en  cuando,  al  descuido,  pondrían  una  piedra 
á  mi  paso  para  que  tropezara. 

— No,  no  sería  piedra — dijo  Springer —  ;  sería  un 
granito  de  arena. 

— Más  infame  todavía — repuso  Quintín. 

— No — agregó  su  amigo — ,  porque  eso  no  se  hacr 
por  maldad.  Este  pueblo,  como  casi  todos  los  espi- 
nóles, vive  una  vida  arcaica.  Todo  tiene  aquí  un  cú- 
mulo enorme  de  cificultades.  Todos  son  puntos  muer- 
tos y  los  cerebros  no  andan.  España  es  un  cuerpo  con 
las  articulaciones  anquilosadas  ;  cualquier  movimiento 
le  produce  dolor  :  por  eso  el  país  para  progresar  ten- 
dría que  marchar  lentamente,  sin  saltos. 

— Pero  en  medio  de  esta  turba  de  abogados,  de  mili- 
tares, de  curas,  de  prestamistas,  ¿crees  tú  que  hay  al 
sano? — preguntó  Quintín. — Yo  creo  que  no — saltó  di- 
ciendo el  padre —  ;  aquí  no  hay  elementos  de  progreso  ; 
no  hay  hombres  que  empujen  para  adelante,  como  en 
nuestro  país. 

— Ye   creo   que   sí — respondió   el   hijo —  ;    pero   les 
que  hay,  solos  come  están,  terminan  por  no  ver  la  rea 
lidad,  y  llegan  á  ser  hasta  perjudiciales.  Es  como  si  en 
esta  relojería,  entre  las  ruedas  de  los  relojes  de  bols;- 
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lio  nos  encontrásemos  con  una  rueda  de  un  reloj  de  to- 
rre. No  nos  serviría  de  nada  ;  no  podría  engranar  con 
ninguna  otra.  Ahí  está  ese  marqués  del  Adarve,  que 
es  un  hombre  bueno  é  inteligente  ;  pues  ya  pasa  por  un 
chiflado,  y  en  parte  lo  está,  porque  por  reacción  con- 
tra los  demás  ha  llegado  á  la  extravagancia.  Lleva  un 
paraguas  automático,  una  petaca  mecánica  y  otra  por- 
ción de  chismes  raros.  Para  la  gente  es  un  loco. 

— Si  aquí — dijo  Springer  padre — no  hay  que  ser  más 
que  agricultor  ó  usurero. 

— Los  oficios  ^n  donde  no  hay  que  trabajar — ase- 
guró Quintín — .  Es  el  ideal  del  español ;  trabajar  co- 
mo un  moro  y  ganat  como  un  judío — .  Es  también  mi 
ideal,  se  dijo  para  sí  mismo. 

— Lo  que  decíamos  antes — añadió  Springer  hijo —  : 
la  vida  arcaica,  dirigida  por  ideas  románticas,  hidal- 
guescas... 

—  ¡  Ah,  no  ! — replicó  Quintín — .  En  eso  estás  com- 
pletamente equivocado.  Nada  de  romanticismos  ni  de 
hidalguía  ;  prosa,  pura  prosa.  Hay  más  romanticismo 
en  la  cabeza  de  un  inglés  que  en  la  de  diez  españo- 
les, y  más  si  estos  españoles  son  andaluces.  Son  muy 
discretos,  amigo  Springer ;  somos  muy  discretos,  si  te 
parece  mejor.  Mucha  facundia,  mucha  palabra  entu- 
siasta y  fogosa,  mucho  floreo  ;  un  aspecto  superficial 
de  confusión  ingenua  y  candorosa  ;  pero  en  el  fondo  la 
línea  recta  y  segura.  Hombres  y  mujeres,  discretísi- 
mos. ¡  Créelo  !  La  exaltación  por  fuera  y  el  frío  por 
dentro. 

Era  la  hora  de  trabajar,  y  Springer,  padre  é  hijo, 
bajaron  al  taller. 

— ¿Ves? — dijo  el  suizo  á  Quintín  mientras  se  sen- 
taban en  su  silla  y  colocaba  su  lente  en  la  órbita — . 
Quizás  sea  cierto  lo  que  tú  dices,  pero  á  mí  me  gusta 
pensar  otra  cosa.  Soy  un  romántico  y  me  figuro  vi- 
vir entre  hidalgos  y  damas...  Ya  ves,  yo,  que  soy  un 
pobre  plebeyo  suizo.  Y  tan  acostumbrado  me  encuen- 
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tro  á  esto,  que  cuando  salgo  de  Córdoba  en  seguida 
siento  la  nostalgia  de  mi  taller,  de  mis  libros,  de  los 
pequeños  conciertos  que  tenemos  mi  madre  y  yo,  en 
que  tocamos  á  Beethoven  y  á  Mozart. 

Quintín  contempló  á  Springer  como  á  un  ser  extra- 
ño y  absurdo,  y  se  paseó  de  un  lado  á  otro  de  la  tien- 
da. De  pronto  se  detuvo  frente  á  su  amigo. 

— Oye — le  dijo — ,  tú  crees  que  yo  te  puedo  enga- 
ñar, darte  un  consejo  desleal  por  interés  ó  por  una  mala 
pasión  ? 

— No;  ¿qué  quieres  decir  con  eso? 

— Que  no  te  comprometas  con  María  Lucena. 

— cPor  qué? 

— Porque  es  ana  mujer  perversa. 

— Es  que  la  odias. 

— No  ;  la  conozco  porque  la  he  tratado  sin  el  me- 
nor cariño,  y  aun  así  ella  me  vencía  en  egoísmo  y  en 
frialdad.  Es  una  mujer  que  cree  que  tiene  corazón 
porque  tiene  sexo.  Llora,  ríe,  parece  buena,  parece 
ingenua  :  el  sexo.  Como  esos  animales  lascivos  y  crue- 
les, odia  en  el  fondo  al  macho.  Si  tú  te  acercas  á  ella 
candidamente,  destrozará  tu  vida,  te  enemistará  con 
tu  padre  y  con  tu  madre,  jugará  contigo  de  la  manera 
más  cruel. 

— c  Me  dices  de  veras  eso? — preguntó  el  suizo. 

— Sí.  Es  la  verdad,  la  pura  verdad.  Ahora — añadió 
Quintín — ,  si  tú  estás  como  la  piedra  en  un  barranco, 
que  ya  no  puede  menos  de  caer,  caerás :  pero  si  pue- 
des defenderte,  defiéndete.  Ahora,   ¡  adiós  ! 

— Adiós,  Quintín  ;  pensaré  en  lo  que  me  has  dicho. 

Quintín  fué  á  hospedarse  á  una  de  las  fondas  del 
Gran  Capitán.  Tenía  la  intención  de  marcharse  cuan- 
to antes. 

Efectivamente,  por  la  noche,  después  de  cenar,  *a- 
lió  de  casa  v  se  dirigió  hacia  la  estación  ;  pero  al  pa- 
sar por  la  Victoria  notó  que  cuatro  personas  le  seguían. 
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Volvió  rápidamente,  porque  no  quería  meterse  en  si- 
tios solitarios,  seguido  por  aquella  caterva,  y  se  refu- 
gió en  la  fonda. 

¿Quiénes  serían  los  que  le  seguían?  Quizás  el  her- 
mano de  Pacheco.  Quizás  alguno  de  los  acreedores. 
Había  que  estar  en  guardia.  Precisamente  el  cuarto  de 
la  fonda  era  de  una  situación  estratégica  admirable. 
Estaba  en  el  piso  bajo  y  tenía  una  reja  que  daba  al  pa- 
seo. 

Quintín  pudo  comprobar  al  día  siguiente  que  los 
amigos  de  Pacheco  vigilaban  constantemente  la  fonda. 
Luego,  á  éstos  se  unieron  los  usureros,  que  á  cada  pa- 
so iban  á  preguntar  por  Quintín. 

De  día  no  le  importaba  salir  á  la  calle,  pero  de  no- 
che cerraba  su  cuarto  y  ponía  un  armario  delante  de  !a 
puerta.  Sentía  Quintín  miedo  al  pensar  si  su  última 
aventura  sería  para  él  fatal. 

— Hay  que  salir  de  aquí,  no  hay  más  remedio,  y 
hav  que  salir  sin  escándalo. 

Un  día,  al  siguiente  de  la  batalla  de  Alcolea,  iba 
Quintín  seguido  y  vigilado  por  las  huestes  de  Pache- 
co, cuando  al  pasar  por  delante  de  la  Diputación, 
Diagasio  el  ferretero,  que  estaba  en  la  puerta,  le  dijo  : 

— Allá  arriba  está  don  Paco. 

Subió  Quintín  la¿  escaleras,  se  coló  por  una  puerta 
abierta  y  vio  en  un  salón  al  terrible  don  Paco,  rodeado 
de  varios  amigos,  que  estaba  haciendo  de  las  suyas. 

Había  mandado  el  gran  revolucionario  al  portero 
mayor  que  descolgase  un  retrato  de  Isabel  II,  pintado 
por  Madrazo.  que  ocupaba  el  centro  de  un  testero,  y 
después  de  llenar  de  improperios  y  de  insultos  á  la 
retratada,  ante  el  asombro  y  la  estupecfacción  del  po- 
bre portero,  tuvo  don  Paco  una  idea  feroz,  una  idea 
digna  de  un  bebedor  de  sangre. 

Sacó  del  bolsillo  del  chaleco  un  cortaplumas,  y  en- 
fregándoselo  al  portero  y  señalando  el  retrato  le  dijo  . 

— Córtele  usted  la  cabeza. 
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— ¿Yo?— balbuceó   el   portero. 

—Sí. 

El  pobre  hombre  temblaba  ante  la  idea  de  cometer 
tal  profanación. 

— Pero,  don  Paco,  |  por  Dios  !,  que  tengo  hijos. 

— Córtele  usted  la  cabeza — repitió  inflexible  el  au- 
daz revolucionario. 

— Mire  usted,  don  Paco,  que  dicen  que  este  retra- 
to está  muy  bien  pintado. 

— Imposible — rephcó  don  Paco,  con  un  gesto  dig- 
no de  Saint- Just— .  Es  de  un  pintor  servil. 

Entonces  el  portero,  gimoteando,  hundió  el  corta- 
plumas en  la  tela  y  fué  rajándola  con  mano  temblo- 
rosa. 

En  tal  momento  entraron  en  la  sala  varias  personas, 
entre  ellas  Pablo  Springer. 

— ¿Está  usted  haciendo  de  cirujano,  don  Paco? — 'c 
preguntó  el  suizo  con  un  gesto  burlón. 

— Sí,  señor ;  á  los  reyes  hay  que  darles  en  la  ca- 
beza. 

El  portero,  luego  de  cortar  el  lienzo,  quedó  con  el 
trozo  en  la  mano,  y,  vacilante,  preguntó  á  don  Paco  : 

— Y  ahora,  iq^é  hago  con  esto? 

— Lleve  usted  esa  cabeza  — rugió  don  Paco  con 
voz  sorda — al  presidente  de  la  Junta  revolucionaria. 

Quintín  miró  al  suizo  y  le  vio  sonreír  irónicamente. 

— ¿Qué  *e  parece  esa  ejecución  en  efigie  de  esta 
María  Antonieta  gordinflona  ? 

—  ¡  Magnífico  ! 

— Lo  que  te  decía  yo.  Somos  el  pueblo  de  los  dis- 
cretos. 

Los  dos  amigos  se  despidieron  riendo,  y  Quintín  se 
marchó  á  su  casa. 


CAPITULO  XXXIII 


La  última  partida. 


Entró  Quintín  en  la  fonda  y  se  metió  en  su  cuarto 
Escribió  un  artículo  de  despedida  para  La  Víbora,  con 
el  título  k|  Ahí  queda  eso  !» 

Cuando  anocheció,  encendió  la  luz  y  pidió  la  cena. 
Comía  en  su  cuarto  para  no  tener  algún  mal  encuentro 
en  el  comedor. 

Al  traerle  la  cena  el  mozo  vino  con  dos  cartas.  Una, 
por  el  sobre  garrapateado  toscamente,  comprendió  Quin- 
tín que  era  del  hermano  de  Pacheco.  Decía  así  : 

((Si  no  devuelve  usted  la  cartera  que  robó  en  casa 
de  mi  hermano,  no  saldrá  usted  vivo  de  Córdoba.  No 
se  haga  usted  ilusiones ;  no  se  escapa  usted.  Están  vi- 
giladas todas  las  salidas.  Puede  usted  dejar  el  dinero 
en  la  taberna  del  Cuervo,  donde  irán  á  recogerlo. 

Un  amigo.» 

— Muy  bien — dijo  Quintín — .  Veamos  la  otra  carta. 
La  abrió  y   era  más  lacónica  aún  que  la  anterior. 

((Sabemos  que  tiene  usted  dinero  y  no  quiere  usted 
p  tgar.  Tenga  usted  cuidado. 

Varios  acreeedores.)) 

— Pues  señor — murmuró  Quintín — toda    una    conju- 
ración de  bandidos  y  de  usureros  se  trama  contra  mí. 
Ni  á  él,  ni  á  los  otros,  les  convenía  que  se  mezclase 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  305 

la  justicia  en  el  asunto.  El  más  listo,  el  más  fuerte,  ó  el 
que  tuviera  más  astucia  ganaría  la  partida. 

Quintín  se  figuraba  poseer  tales  cualidades  en  mayor 
grado  que  sus  enemigos  ;  esta  reflexión  le  tranquilizó  un 
doco,  pero  á  pesar  de  ella,  no  logró  dormir  en  toda  la 
noche. 

Al  levantarse  miró,  como  solía  hacer  todos  los  días, 
por  la  reja  de  su  cuarto.  Allí  estaban,  enfrente,  sentados 
en  un  banco,  varios  tipos  astrosos  espiando.  A  la  hora, 
sustituyeron  otros.  Sin  duda  había  relevo. 

Después  de  comer,  salió  Quintín  de  la  fonda  ;  al  lle- 
gar á  la  esquina  de  la  calle  de  Gondomar,  miró  disimula- 
damente hacia  atrás.  Tres  hombres  le  seguían,  hacién- 
dose los  distraídos.  Quintín  bajó  á  las  Tendillas.  torció 
hacia  la  izquierda,  entró  en  el  Casino  y  se  colocó  á  to- 
mar café  cerca  de  una  ventana  que  daba  á  la  calle. 

Los  tres  puntos  siguieron  en  su  espionaje. 

Quintín  hizo  como  que  no  los  veía,  cogió  varios  perió- 
dicos, y  mientras  parecía  enfrascado  en  la  lectura,  es- 
tuvo ideando  proyectos  de  fuga  y  dándoles  mil  vueltas 
en  la  cabeza.  La  cuestión  era  que  no  interwniese  la  jus- 
ticia, que  no  hubiese  escándalo. 

En  estas  cavilaciones  le  sorprendió  don  Paco,  que 
venía  á  tomar  café.  El  hombre  se  rezumaba  de  júbilo. 
Se  había  hecho  la  Revolución,  la  más  gloriosa,  la  más 
humana,  presenciada  por  los  siglos.  El  mundo  entero, 
franceses,  ingleses,  suizos,  alemanes,  envidiaba  á  lo? 
españoles.  España  iba  á  ser  un  país  distinto.  Ahr 
ahora  se  realizarían  las  grandes  conquistas  del  Progr 
v  de  la  Democracia,  el  sufragio  universal,  la  libertad 
de  cultos,  la  libertad  de  asociación... 

— r  i  usted  cree  que  con  todo  eso  se  vivirá  mejor? — 
preguntó  Quintín  fríamente. 

—  ¡  Pues   no   se   ha    de    vivir  ! — exclamó    don   Paco 
"sombrado  de  la  pregunta — .  Si  le  digo  á  usted  que  se 
!  á  realizar  todo  el  programa  progresista  ! 
tfn  sonrió  burlonamente. 

20 
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Don  Paco  siguió  perorando.  Su  eterna  pena  era  ver 
que  después  de  haber  hecho  lo  que  él  había  hecho  por 
la  Revolución,  le  regateraran  los  méritos. 

Mientras  el  viejo  discurseaba,  Quintín  seguían  bara- 
jando proyectos  y  observando  distraídamente  á  sus  per- 
seguidores. De  pronto  se  le  ocurrió  una  idea. 

— Vaya,  don  Paco,  ¡  buenas  tardes  ! — dijo,  y  sin 
más  explicación  se  levantó  de  la  silla  y  salió  de  la  sala. 
Cruzó  un  patio  del  Casino,  subió  luego  una  escalera, 
pidió  á  un  mozo  la  llave  del  terrado,  esperó  un  rato  á 
que  se  la  trajese  y  salió  á  la  azotea.  Por  allí  podía  es- 
caparse, pero  había  el  peligro  de  la  salida... 

— ¿Y  si  me  fuera  á  la  taberna  del  Cuervo  á  salir  po* 
el  convento  de  monjas? — se  dijo — .  Eso  sería  admirable. 
¡  Meterme  en  la  boca  del  lobo  para  escapar !  Eso  es  lo 
que  voy  a  hacer.  Esperaré  á  que  obscurezca. 

Bajó  de  nuevo  al  salón,  y  se  apostó  en  la  ventana. 
Siguió  el  espionaje.  Al  caer  la  tarde  Carrahola  y  el  Rano 
paseaban  la  calle. 

Quintín  salió  á  la  puerta  del  Casino  y  llamó  á  Ca- 
rrahola. 

— r  Se  puede  saber  á  qué  viene  esta  persecución  ? — 
le  dijo. 

— Usted  lo  sabe  mejor  que  nadie,  don  Quintín — con- 
testó Carrahola.  Hace  usted  mal  en  no  devolver  ese 
dinero. 

—  ¡  Bah  ! 

— Sí,  señor  ;  Créame  usted.  Está  todo  guardado,  la 
estación,  los  caminos  ;  no  sale  usted  de  Córdoba  si  no 
paga. 

— r  De  veras?  —  preguntó  Quintín  manifestándose 
asustado. 

— Lo  que  oye  usted.  Como  que  le  vale  á  usted  más 
entreqar  ese  dinero  y  no  exponerse  á  que  le  den  una  pu- 
ñalada. 

— i  Demonio  !  Casi  casi  me  convence  usted. 

— Hágalo  usted,  don  Quintín. 
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— ¿Y  á  quién  le  entregó  yo  ese  dinero? 

— A  Pacheco.  Ai  hermano  del  señor  José.  Todas  las 
noches  va  á  eso  de  las  ocho  á  la  taberna  del  Cuervo. 

— -Lo  pensaré. 

— ¡  No  piense  usted,  cristiano  !  Ahora  mismo  debe 
usted  tomar  ese  dinero  y  llevarlo. 

— Nada  ;  me  ha  convencido  usted.  Voy  ahora  mismo. 

Quintín,  seguido  del  Carrahola  y  del  Rano,  se  diri- 
gió á  la  fonda,  entró  en  ella,  cerró  la  ventana  y  encendió 
una  luz.  Tenía  aún  en  el  bolsillo  la  cartera  que  había 
cogido  en  casa  de  Pacheco,  la  sacó  y  la  puso  sobre  la 
mesa. 

Abrió  luego  el  armario  de  luna,  registró  los  cajones 
y  en  uno  enconntró  unas  planas  escritas  por  algún  chico 
y  en  otro  un  catecismo  usado  y  roto  del  padre  Ripalda. 

Cogió  las  planas  y  el  catecismo,  los  ató  con  un  bra- 
mante y  metió  el  bulto  en  la  cartera,  que  volvió  á  atar 
con  otro  bramante. 

— Muy  bien — murmuró  riendo. 

Hecho  esto,  apagó  la  luz,  metió  la  cartera  en  el  bol- 
sillo de  la  americana,  y  salió  de  la  fonda.  Comenzó  á 
andar  de  prisa,  como  hombre  que  tiene  una  decisión  rá- 
pida, y  se  dirigió  á  la  taberna  del  Cuervo,  escoltado  por 
Carrahola  y  el  Rano. 

Se  asomó  á  la  tienda,  y  al  ver  al  Cuervo,  con  aire 
malhumorado,  exclamó  : 

— ¡  Hola  ! 

—  ¡  Hola,  don  Quintín  ! 

— c  Está  el  hermano  de  Pacheco? 

— No,  señor. 

— r  A  qué  hora  viene  ? 

A  eso  de  las  ocho,  ó  cosa  así. 

— Está  bien  :  yo  vengo  á  entenderme  con  él  v  no  sé 
si  á  darle  un  dinero  ó  una  puñalada.  Mire  usted,  aquí 
está  la  cartera  que  él  busca.  Guárdela  usted.  Le  voy 
á  esDerar  aquí  mismo  á  Pacheco,  porque  tengo  que  es- 
cribir unas  cartas. 


308  PIÓ    BAROJA 

— Suba  usted  ahí  arriba. 

Subieron  Quintín  y  el  Cuervo  á  un  cuarto  con  un 
balcón  á  un  patio. 

— Ahora  le  traeré  á  usted  tintero  y  papel — dijo  el 
tabernero. 

— Bueno.  Hasta  que  no  venga  Pacheco  que  no  me 
moleste  nadie.  ¿Sabe  usted? 

— -Está  bien. 

— Cuando  venga  me  llaman  y  nos  entenderemos  él  y 
yo.  Pero  que  conste  que  no  se  abre  la  cartera  sin  estai 
yo  delante. 

— Descuide  usted. 

Salió  el  tabernero  y  quedó  solo  Quintín  en  el  cuarto. 
Escuchó  un  momento  y  oyó  las  voces  alegres  del  Carra- 
hola  y  del  Rano.  Sin  duda  ya  cantaban  victoria. 

— Vaya,  no  hay  que  perder  tiempo — dijo  Quintín —  ; 
y  echándose  al  otro  lado  del  balcón,  que  no  era  muy 
alto,  y  agarrándose  á  una  cañería  bajó  al  patio.  Lo  cruzó 
arrimándose  á  la  pared.  Empujó  la  puertecilla,  la  cerró 
sin  hacer  ruido,  y  comenzó  á  subir  las  escaleras  despa- 
cio. Crugían  los  escalones  al  poner  el  pie  encima  de 
ellos. 

Al  llegar  Quintín  arriba,  vio  que  la  puerta  por  donde 
había  pasado  la  otra  vez,  en  compañía  del  Cuervo,  es- 
taba cerrada.  Tenía  un  montante,  lo  abrió,  y  por  él, 
tras  de  esfuerzos  sobrehumanos,  llegó  á  pasar,  no  sin 
lastimarse  un  pie.  Al  caer  del  otro  lado  hizo  algún 
ruido. 

Escuchó  durante  algún  rato,  por  ver  si  alguien  le  per- 
seguía. No  se  ovó  nada.  Cerró  el  montante. 

— Cualnuiera  sabe  por  dónde  he  salido — murmuró. 

Encendió  un  fósforo,  que  tuvo  en  el  hueco  de  la  mano 

hasta  encontrar  aauella  esDecie  de  escalera  formada  por 

cabos   de  vma  que  salían  de  la  pared.     La    encontró. 

Ana<*ó  e!  fósforo,  y  á  obscuras  subió  al  camaranchón. 

(vio  á  encender  otra  c°r?!!a  v  buscó  la  salida  por 

[an  pasado  el  Cues  ro  y  él,  ñero  no  la  encontró. 
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Mirando  mejor  vio  que  estaba  tapada  con  unas  tablas 
sujetas  con  ladrillos.  Con  las  uñas  ios  rué  arrancando  uno 
á  uno  ;  luego  sacó  la  tabla  y  apareció  el  boquete. 

Quintín  salió  al  tejado.  Aún  estaba  claro. 

— Orientémonos — -se  dijo — .  Aquella  es  la  guardi- 
lla. Allí  hay  que  ir  primero. 

Agachado,  á  cuatro  patas,  se  deslizó  hasta  llegar  allá. 
Se  detuvo  un  momento  para  orientarse  de  nuevo. 

— Ahora  hay  que  cruzar  la  azotea  donde  abandona- 
mos á  doña  Sinda,  que  debe  ser  aquella.  Vamos. 

Siguió  su  camino,  saltó  la  barandilla  por  un  lado, 
luego  por  otro,  avanzó  más  y  se  despistó.  Estaba  con- 
fuso, no  sabía  hacia  donde  tirar,  si  á  la  dercha  ó  la  iz- 
quierda. Comenzaba  á  obscurecer,  y  Quintín  daba  vuel- 
tas y  vueltas  infructuosas  sin  encontrar  la  cornisa  por 
donde  había  pasado  con  Pacheco. 

De  pronto  oyó  el  tin-tan  de  una  campana,  y  supo- 
niendo que  sería  del  convento  de  monjas,  en  la  direc- 
ción del  sonido,  subió  el  caballete  de  un  tejado  y  vio 
abajo  el  patio  de  un  convento  donde  paseaban  varias 
monjas.  Era  un  patio  hermosísimo,  con  una  alberca  en 
ei  centro. 

Quintín  bajó  toda  el  ala  de  un  tejado  ;  encontró  la 
cornisa,  y  á  gatas  llegó  al  balcón,  que  estaba  abierto. 
Saltó  á  la  escalera. 

Enfrente   había  un  pasillo,  y  á  un  lado  de  éste  una 
puerta  abierta  que  daba  á  una  cocina.  Debía  ser  la  casa 
del  jardinero  ;  en  medio  de  la  cocina,  sentado  en  lo? 
drillos,  estaba  un  chiquillo  jugando.  De  la  pared  colgaba 
una  blusa  sucia  y  un  sombrero  viejo. 

—  ¡  A  ellos  ! — dijo  Quintín. 

hntró  en  la  cocina,  cogió  la  blusa  en  una  mano  v  el 
sombrero  en  la  otra,  y  escapó  rápidamente.  El  chico, 
asustado,  comenzó  á  llorar.  Quintín  bajó  las  escaleras 
hasta  el  huerto,  y  como  nadie  le  veía,  se  puso  la  blusa 
se  caló  el  sombrero  y  salió  á  la  calle. 

Por  entre  callejuelas  fué  caminando  en  dirección  del 
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Matadero  y  el  Campo  de  San  Antón.  A  la  entrada  de 
la  noche  marchaba  ya  carretera  de  Madrid  adelante. 

En  tanto,  en  la  taberna  del  Cuervo  todo  era  bulla  y 
jolgorio.  La  noticia  de  que  Quintín  estaba  allí  con  el 
dinero,  esparcida  por  Carrahola,  había  atraído  á  todos 
los  truhanes  que  habían  tomado  parte  en  la  intentona 
de  Pacheco.  Pensaban  cobrar  sus  servicios,  y  el  Cuervo 
les  fiaba  vino. 

Esperaban  con  impaciencia  la  llegada  de  Pacheco, 
que  aquel  día  tardó  más  que  nunca.  A  las  ocho  y  media 
el  hombre  se  presentó. 

—  ¡  Pacheco  !  Ya  ha  venido — gritaron  todos  á  la  vez 
al  verle. 

— ¿Quién? 

— Quintín.  Aquí  está  la  cartera. 

— Le  habéis  dejado  marchar  sin  seguirle — preguntó 
el  hombre  sospechando  una  jugarreta. 

— ¡  Cá  ! — replicó  el  Cuervo. — Está  arriba.  Ha  dicho 
que  no  se  abra  la  cartera  sin  que  esté  él  delante. 

— Bueno — y  Pacheco  palideció — .  Avísele  usted  que 
estoy  aquí. 

Sabía  Pacheco  por  su  hermano  la  clase  de  hombre 
que  era  Quintín,  y  le  daba  mala  espina  aquello.  Es- 
peraba una  sorpresa,  y  se  preparó. 

El  Cuervo  subió  al  cuarto  en  donde  había  dejado  á 
Quintín  y  llamó  varias  veces  : 

—  ¡  Don  Quintín  !  ¡  Don  Quintín  ! 
No  contestó  nadie. 

— ¡  Don  Quintín  !  |  Don  Quintín  ! 

El  mismo  silencio. 

El  Cuervo,  entonces,  abrió  suavemente  la  puerta.  El 
pájaro  había  volado.  ¿Pero,  por  dónde? 

A.  las  voces  dadas  por  el  Cuervo,  Pacheco,  Carraho- 
la y  el  Taco,  subieron  las  escaleras  apresuradamente. 

— ¿Qué  pasa? — preguntaron. 

— Nada,  que  no  está. 
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— ¡  Me  lo  figuraba  yo  ! — exclamó  Pacheco — .  ¿Y 
entonces  qué  hay  en  la  cartera?  Vamos  á  verlo. 

Bajaron  de  prisa,  cortó  Pacheco  los  bramantes,  abrió 
la  cartera  y  cayeron  sobre  el  mostrador  las  planas  es- 
critas por  el  chico  y  la  doctrina  del  padre  Ripalda,  usa- 
da y  reta. 

Un  grito  de  rabia  lanzaron  todos. 
— Hay  que  buscarlo — dijo  uno — y  hacerle  pagar  la 
brornita. 

Recorrieron  la  casa,  miraron  por  todos  los  rincones 
Nada. 

— |  Ah!...  ya  sé  por  dónde  ha  ido — dijo  el  taber- 
nero— ,  per  aquí,  y  señaló  la  puerta  del  patio,  Encen- 
dió un  farol  y  miró  los  escalones  uno  á  uno  por  si  se 
veían  huellas  en  el  polvo.  Se  discutió  si  sería  aquel 
rastro  de  Quintín,  pero  al  ver  arriba  la  puerta  cerrada, 
casi  todos  opinaron  que  por  allí  no  podía  haber  pasado. 

— Sin  embargo — dijo  el  Cuervo — seguiremos  adelan- 
te— .  Abrió  el  hombre  la  puerta,  subió  al  camaranchón 
y  vio  las  maderas  arrancadas  que  dejaban  libre  la  aber- 
tura para  salir  al  tejado. 

— Par  aquí  se  ha  escapado. 

— ;  Y  qué  se  hace? — preguntó  Pacheco. 

— Una  cosa  muy  sencilla — contestó  el  Cuervo — ro- 
dear toda  esta  manzana  de  casas.  Probablemente,  ha- 
brá esperado  á  la  noche  para  salir,  y  quizás  se  le  pueda 
pescar  todavía. 

— Muy  bien — dijo  Pacheco — vamos  abajo  en  seguida 
A  todos  los  que  estaban   en  la  taberna  les  pareció 
admirable  la  idea.  Dispuso  Pacheco  cómo  había  de  ha- 
cerse la  guardia,  é  indicó  á  su  gente  que  advirtieran  á 
los  serenos. 

Con  la  esperanza  de  cobrar,  toda  la  truhanerf 
á  pie  firme  en  su  puesto.  De  cuando  en  cuando  volvían 
á  la  taberna  á  tomar  una  copa. 

Amaneció,  y  siguió  la  gente  de  Pacheco  pas:ando  las 
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callas,  tan  pronto  esperanzados,  como  sinespe-anza  al- 
guna. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  seguía  aún  la  gaardia 
de  los  truhanes  cuando  aparecieron  en  la  calle,  al  trote, 
dos  soldados  ce  lanceros,  y  se  pararon  delante  de  la 
taberna 

— ¿  Es  esta  la  taberna  del  Cuervo  ? — preguntó  uno  de 
ellos. 

— Sí,  señor. 

— Bueno.  Ahí  va  esa  carta. 

El  tabernero,  con  el  asombro  pintado  en  el  semblante, 
tomó  la  carta,  y  como  no  sabía  leer,  se  la  entregó  á  Pa- 
checo. Este  la  abrió  y  la  fué  leyendo  : 

((Queridos  amigos  :  A  la  hora  en  que  recibáis  esta 
carta  estaré  á  muchas  leguas  de  ahí.  He  salido  vivo  de 
Córdoba,  á  pesar  de  vuestras  advertencias.  No  os  he 
dejado  en  la  cartera  dinero,  sino  algo  mejor  para  la  sal- 
vación de  vuestras  almas.  Expresiones  á  los  queridos 
amigos. — Q.» 

Pacheco  palideció  de  ira. 

— Ya  no  se  puede  hacer  nada — murmuró. 

De  noche,  en  la  tertulia  del  Casino,  hablaban  de 
Quintín. 

Un  señor  leía  en  La  Víbora  el  artículo  de  despedida 
que  había  publicado  Quintín  con  el  título  de  ((Ahí  que- 
da eso». 

— A  ver,  á  ver  ese  final — dijeron  unos  cuantos. 

El  señor  comenzó  á  leer  el  final.  Decía  así  : 

— «1  Adiós,  Córdoba,  pueblo  de  los  discretos,  espe- 
jo de  los  prudentes,  encrucijada  de  los  ladinos,  viverc 
de  los  sagaces,  enciclopedia  de  los  donosos,  albergue 
de  los  que  no  se  duermen  en  las  pajas,  espelunca 
de  los  avisados,  cónclave  de  los  agudos,  sanhedrín  de 
los  razonables  !    ¡  Adiós  Córdoba  !  Y  ahí  queda  eso.» 

— Está  bien — dijo  uno  riendo — .  La  verdad  es  que 
ese  Quintín  es  un  muchacho  simpático. 
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— Y  prosperará. 
— Ya  lo  creo. 

— Cualquier  día  lo  vemos  diputado. 
— O  ministro. 

— Hay  que  reconocer  que  es  un  muchacho  simpático, 
íiscobedo  el  de  las  barbas  negras  que  estaba  pre- 
sente, añadió  : 

— Siempre  es  simpático  el  que  triunfa. 


CAPITULO  XXXIV 
Final. 


Seis  años  después,  en  la  terraza  del  Casino  de  Bia- 
rritz,  Quintín,  indiferente,  fumaba  un  cigarro.  Toca- 
ban la  Filie  de  madame  Angot,  y  esta  música  canea- 
nesca  y  el  ambiente  tibio  de  otoño  adormecían  á  Quin- 
tín. 

Sobre  la  mesa,  que  tenía  delante,  estaba  la  liste  rose 
de  un  hotel,  y  entre  nombres  de  duques  y  marqueses, 
se  veía  :  Quintín  García  Roelas,  diputado  :  Madrid. 
Esto  hacía  sonreír  á  Quintín  como  el  recuerdo  de  una 
vanidad  de  niño. 

Quintín  ha  variado  de  cara,  sobre  todo  en  expre- 
sión ;  ya  no  era  un  muchacho ;  algunas  arrugas  sur- 
caban su  frente,  y  cerca  de  los  ojos  se  iniciaba  la  pa- 
ta de  gallo.  En  seis  años  el  antiguo  calavear  había  des- 
plegado una  actividad  incansable.  Marchó  de  triunfo 
en  triunfo.  A  su  padre  le  había  hecho  marqués  sn 
tiempo  de  Amadeo ;  había  conseguido  una  fortuna 
ganada  en  operaciones  bursátiles,  y  su  posición  polí- 
tica no  era  mayor,  consistía  en  que  se  reservaba,  es- 
perando una  situación  alfonsina  ó  carlista. 

Y,  sin  embargo,  á  pesar  de  sus  éxitos  y  de  sus  triun- 
fos, sentía  el  corazón  vacío.  Contaba  treinta  y  dos 
años.  Podía  continuar  la  vida  brillante  que  había  con- 
quistado, llegar  á  ser  ministro,  entrar  en  la  sociedad 
aristocrática;   pero  todo  esto  no  le  encantaba.  En  el 
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fondo  de  su  alma  veía  que  marchaba  hacia  el  splcn. 
Biarritz  le  aburría  de  un  modo  espantoso. 

— Quizás,  lo  mejor  para  mí,  sería  hacer  un  gran 
viaje — pensó. 

Con  esta  idea  se  levantó  de  la  silla,  salió  del  Casi- 
no y  se  fué  á  pasear  á  la  playa.  Estaba  cerca  de  la 
plaza  Bellevue  mirando  al  mar,  cuando  oyó  una  voz 
que  le  hizo  estremecerse. 

Era  Rafaela,  la  misma  Rafaela,  con  dos  niños  de 
la  mano  y  una  nodriza  que  llevaba  otro,  protegido  con 
una  sombrilla.  Quintín  se  acercó  á  ella. 

Se  saludaron  los  dos,  emocionados. 

Rafaela  estaba  desconocida  ;  había  tomado  cuerpo 
y  aspecto  de  salud  ;  vestía  de  una  manera  elegantísi- 
ma. Lo  único  que  conservaba  de  su  carácter  antiguo, 
eran  los  ojos  dulces,  suaves,  como  de  raso  azul.  La 
sonrisa  era  ya  de  madre. 

Hablaron  Rafaela  y  Quintín  durante  largo  rato.  E1U 
contó  sus  grandes  dolores  con  las  enfermedades  de  sus 
hijos.  Uno  se  le  había  muerto  ;  afortunadamente,  los 
dos  mayores  se  habían  robustecido,  gracias  á  la  vida, 
al  aire  libre,  y  'a  pequeña,  la  de  pecho,  prometía  ser 
muy  fuerte. 

— ¿Y   Remedios? — preguntó   Quintín. 

— ¡  Remedios  ! — exclamó  Rafaela —  ;  no  sabe  as- 
ted  lo  enfadada  que  estoy  con  ella. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tiene  un  carácter  imposible.  No  quiere  ce* 
der  á  nada. 

— Sí,  de  niña  se  veía  que  era  voluntariosa. 

— Pues  ahora  es  mucho  más.  A  mi  marido  y  á  mi 
suegra,  los  odia  de^de  el  primer  día;  pues  han  hecho 
todo  lo  que  han  podido  para  complacerla,  para  mi- 
marla... Nada. 

— Es  terrible — añadió  sonriendo  Quintín. 

— Ahora  queríamos  traerla  aquí,  luego  llevarla  k 
París  ;  pues  á  última  hora  ha  dicho  que  no  quiere.  Lúe- 
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go,  ya  ve  usted ;  tiene  veintidós  años,  y  está  preciosa  ; 
podría  casarse  muy  bien,  porque  allí  donde  va  tiene 
pretendientes,  muchachos  ricos,  de  título;  pues  nada. 
Y  le  pierde  que  tiene  demasiado  corazón.  Yo  ya  le 
digo  :  en  la  vida  nc  se  puede  ser  así ;  hay  que  ocul- 
tar las  antipatías,  moderar  un  poco  los  cariños...  Ha- 
ciendo lo  que  hace  Remedios,  se  expone  una  persone 
á  sufrir  mucho. 

— Y,  casi  casi,  ¿no  vale  más  engañarse  que  acertar, 
á  costa  de  ir  secando  poco  á  poco  el  corazón? 

— Yo  creo  que  vale  más  acertar,  Quintín. 

— Qué  se  yo?  Sigue  usted  tan  discreta  como  antes, 
Rafaela. 

— No  ;  mucho  más  práctica  que  antes.  Pero  usted 
tampoco  es  de  los  que  se  pierden. 

— Es  verdad — dijo  Quintín  suspirando. 

En  esto  se  presentó  un  caballero  elegantemente  ves- 
tido con  chaleco  blanco  y  guantes  grises. 

— ¿No  se  conocen  ustedes?  Mi  marido...  Quintín, 
nuestro  pariente. 

Se  dieron  los  dos  hombres  la  mano,  y  se  sentaron 
ellos  y  Rafaela  en  una  roca,  mientras  los  niños  jugaban 
en  la  arena.  Quintín  se  asombró  al  ver  la  transforma- 
ción de  Juan  de  Dios.  El  mozo  zafio  y  bravio  se  ha- 
bía metamorf oseado  en  un  señor  correcto,  elegante, 
con  ademanes  parisienses.  No  recordaba  en  nada  al 
jaque  cordobés. 

Habló  Juan  de  Dios  amablemente  ;  Quintín  com- 
prendió que  estaba  dominado  por  su  mujer,  porque  á 
cada  paso  le  miraba  como  pidiéndole  asentimiento  á  !o 
que  decía.  Ella  le  animaba  con  un  gesto,  con  una 
mirada,  y  él  seguía.  Habló  de  la  situación  á  la  que 
habían  conducido  á  España  los  republicanos,  de  las 
partidas  facciosas  que  estaban  preparándose  en  la  fron- 
tera... 

Quintín  no  le  oía  pensando  en  Remedios,  en  aquella 
niña  voluntariosa,  de  tanto  corazón,  que  despreciaba  á 
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los  galanes.  En  un  alto  de  la  charla,  preguntó  Quintín 
á  Rafaela  : 

— ¿Y  dónde  es!á  ahora  Remedios? 

— En  un  cortijo  nuestro,  cerca  de  Montoro. 

— La  voy  á  escribir. 

— Sí.  hágalo  usted — dijo  Rafaela — .  No  sabe  usted 
lo  contenta  que  se  pondrá.  A  esas  cosas  le  da  una 
gran  importancia.  Le  recuerda  á  usted  mucho.  Cuando 
ha  hablado  usted  en  el  Congreso,  ha  leído  todos  los 
discursos  de  usted. 

— ¿De   veras? — preguntó   Quintín  riéndose. 

— Sí ;   es  verdad — contestó  Juan  de  Dios. 

— ¿  Y  qué  señas  hay  que  poner  á  la  carta  ? 

— Pues  nada,  cortijo  del  Maíllo,  Montoro. 

Quintín  esperó  un  momento,  fraguando  un  plan, 
luego,  cruzó  unas  fiases  de  despedida  con  Rafaela  y 
su  esposo,  y  se  fué  á  su  hotel.  Iba  decidido  á  tomar  el 
tren  y  marcharse  á  buscar  á  Remedios.  ¿Por  qué  no 
ensayar?  Quizás  ella  había  pensado  en  él  desde  niña  : 
auizás  le  esperaba  y  rechazaba  por  eso  á  los  preten- 
dientes. 

Sí,  había  que  ensayar.  En  la  fonda  mandó  hacer 
su  equipaje,  tomó  el  tren  y  bajó,  á  los  pocos  minutos, 
en  San  Juan  de  Luz. 

— No  hay  seguridad  de  cruzar  hasta  Burgos  sin  tro- 
piezo— le  dijeron  er.  la  estación. 

— I Y  qué  se  hace  ? 

— Embarqúese  usted  para  Santander  y  desde  allí  va 
usted  á  Madrid. 

Hizo  ésto,  y  al  día  siguiente  sin  detenerse,  tomó  c.\ 
tren  de  Andalucía. 

Bajó  del  tren  en  Montoro  por  la  mañana,  alquilo 
un  caballo,  preguntó  la  dirección  del  cortijo  del  Mai- 
l!o.   é  inmediatamente  salió  del  pueblo. 

El   día   de   Octubre   estaba  brumoso.    Comenzab 
lloviznar. 

Hacía  va  más  de  ocho  años  que  Quintín  había  llega- 
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do  á  aquella  tierra,  de  vuelta  del  colegio,  en  una  ma- 
ñana también  brumosa  y  triste. 

¡  Qué  caudal  de  energía  y  de  vida  perdido  desde 
entonces  !  Era  verdad  que  había  vencido,  que  llevaba 
camino  de  ser  alguien,  pero  ¡  qué  diferencia  entre  el 
triunfo  pensado  y  el  triunfo  ya  convertido  en  hecho  ! 
Valía  más  no  recordar,  no  pensar  nada  y  esperar. 

Enfrente,  en  e!  horizonte  brumoso,  se  veía  una  lí- 
nea de  colinas  bajas  y  abombadas.  Hacia  allí  le  ha- 
bían dicho  á  Quintín  que  tenía  que  ir,  y  hacia  allá 
marchaba  a!  paso  lento  de  su  caballo.  El  camino  se 
dirigía,  trazando  curvas  por  la  tierra  llana,  entre  cam- 
pos de  rastrojo. 

Algunas  yuntas  de  grandes  bueyes  labraban  la  tie- 
rra parda,  volaban  las  urracas  rasando  el  suelo  y  en  lo 
alto,  bandadas  Je  pájaros  como  triángulos  de  puntos 
negros  pasaban  chillando. 

En  esto,  apareció  en  el  camino  un  hombre  montado 
á  caballo  con  una  pica  muy  larga,  como  una  lanza, 
la  punta  para  arriba  y  la  contera  apoyada  en  el  estri- 
bo, é  hizo  seña  á  Quintín  de  que  se  apartara.  Lo  hizo 
así  él,  y  pasaron  uros  cuantos  toros  y  cabestros.  Detrás 
iban  des  garrochistas  montados  á  caballo,  con  las  pi- 
cas agarradas  por  el  centro,  balanceándolas  horizontal- 
mente. 

— ¡  A  la  paz  de  Dios,  señores  ! — dijo  Quintín. 

— Buenos  días,  caballero. 

— r  Voy  bien  a!  cortijo  del  Maillo? 

— Sí,  señor  ;  va  usted  bien. 

— Muchas  gracias. 

Quintín  siguió  s-j  camino.  A.ntes  de  internarse  en  la 
parte  algo  montañosa,  se  presentó  ante  sus  ojos  un  cor- 
tijo. Se  acecró  á  la  casa,  metiendo  su  caballo  en  la 
tierra  rojiza  convertida  en  un  barrizal. 

— ¡  Eh  ! — gritó. 

Apareció  en  !a  puerta  un  viejo,  con  unas  zajonas 
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historiadas  de  cuero  negro,  adornadas  con  listas  blan- 
cas y  sujetas  á  !as  corvas  por  abrazaderas. 

— ¿  Es  éste  el  ccrtijo  del  Maillo  ? — le  preguntó  Quin- 
tín. 

— No,  señor  Este  es  el  de  las  Palomas,  que  es  tam- 
bién del  mismo  amo.  ¿  Ve  usted  aquel  cerro  con  ár- 
boles? Pues  trasponiéndolo  se  empieza  á  ver  el  cortijo. 

Dio  las  gracias  Quintín,  y  puso  su  caballo  en  mar- 
cha.  Caía  una  lluvia  menuda.   Por  entre  los  árboles 
lejanos,  casi  desnudos  y  amarillos,  corría  la  niebla  azu- 
lada. 

Desde  lo  alto  del  cerro  se  veía  una  vallada  enorme, 
cuadriculada  por  campos  rectangulares,  unos  cubiertos 
aún  de  rastrojos,  otros  negros  de  la  tierra  recién  labra- 
da, algunos  comenzaban  á  verdear.  En  medio,  como 
islotes  negruzcos,  se  veían  colinas  cubiertas  de  oliva- 
res ;  más  lejos,  en  grandes  dehesas,  pastaban  los  caba- 
llos. 

Se  detuvo  Quintín  un  instante  en  el  alto  del  cerro, 
vacilando,  sin  saber  por  dónde  tomar,  cuando  oyó  de- 
trás de  él  un  tintineo  de  cascabeles  y  luego  una  voz  que 
gritaba  : 

—  j  Arre,   Liviano  !    ¡  Arre,   Remendao  ! 

Era  un  mozo5  mentado  en  las  ancas  de  un  jumento, 
con  los  pies  que  casi  tocaban  la  tierra,  y  que  llevaba 
de!  ronzal  un  asno  cargado  con  un  serón. 

— ¿El  cortijo  del  Maillo? — le  preguntó  Quintín. 

— ¿Va  usted  allí?  Allí  voy  yo  también. 

El  muchacho  comenzó  á  hablar,  y  departiendo  ami- 
gablemente llegaron  al  cortijo.  Era  éste  grande,  con 
una  larguísima  tapia  que  cerraba  todos  los  departamen- 
tos é  instalaciones  de  la  casa.  Dentro  había  una  ermi- 
ta con  su  cruz  y  su  veleta. 

— c.  Quién  me  indicará  dónde  está  la  señorita  Re- 
medios?— preguntó  Quintín. 

— Llame  usted  al  casero. 

El  casero  no  estaba  y  hubo  que  esperar.  Salió  por 
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fin  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  fuerte,  de  cara 
redonda  ;  se  enteró  de  lo  que  quería  Quintín,  y  le  mos- 
tró un  jardincillo  y  en  el  fondo  una  puerta.  Llamó  Quin- 
tín, abrieron  y  se  presentó  una  vieja  en  el  umbral  de 
la  puerta. 

— ¿  Está  la  señorita  Remedios  ? 

—  ¡  Es  usted  ! — exclamó  la  vieja — .  ¡  Qué  conten- 
ta se  va  á  poner  la  niña  !  Pase  usted,  pase  usted. 

— Usted  es  la  nodriza  de  Rafaela,  ¿verdad? — pre- 
guntó Quintín. 

— Sí,  señor. 

Atravesaron  un  patio  y  entraron  en  una  cocina  in- 
mensa, con  el  fogón  en  el  suelo.  Al  lado  de  la  lumbre 
había  un  viejecito  con  el  pelo  blanco. 

— ¿No  le  conoce  usted? — dijo  á  Quintín  la  que  le 
había  abierto  la  puerta — .  Es  el  señor  Juan,  el  jardi- 
nero de  la  otra  casa — .  ¡  Juan  ! — gritó  luego—,  ha 
venido  el  señorito  Quintín. 

El  viejo  se  levantó  y  cogió  la  mano  de  Quintín  y  la 
tuvo  largo  rato  entre  las  suyas. 

— No  veo  bien.  Me  voy  quedando  ciego  y  sordo — . 
Y  el  señor  Juan  se  echó  á  reir. 

— Ya  tendrá  usted  edad,  ¿eh? 

— Setenta  y  cinco.  Je...  je...  Siéntese  usted  aquí 
á  secarse  un  poco.  Ahora  vendrá  la  niña.  ¿Hará  mu- 
cho tiempo  que  no  la  habrá  usted  visto,  ¿verdad? 

— Seis  años. 

— ¡  Pues  está  de  bonita  !...  Una  azucena.  Y  luego, 
¡  más  cariñosa  !  ¡  Si  viera  usted  !  Enseña  á  leer  y  á 
bordar  á  las  niñas  de  todos  los  trabajadores. 

— ¿Y  usted  aquí  con  ella,  señor  Juan? 

— Sí  señor,  con  ella  siempre.  Todos  mis  hijos  están 
trabajando  en  !a  casa.  Es  lo  que  debía  usted  hacer, 
señorito  :  venirse  á  vivir  por  aquí. 

Si  pudiera... — suspiró  Quintín. 

En  un  momento  de  la  conversación  se  abrió  la  puer- 
ta y  entró  precipitadamente  Remedios. 
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Quintín  se  levantó  y  quedó  contemplándola  asom- 
brado. 

— ¡  Es  Quintín  ! — dijo  ella. 

— Sí,  soy  yo. 

— AI  fin  has  venido — añadió  ella,  y  le  alargó  la 
mano — .  ¿Qué  me  miras?  ¿He  cambiado  mucho? 

— Mucho,  muchísimo. 

Estaba  encantadora  con  su  traje  blanco,  que  dibu- 
jaba el  talle  esbelto  y  la  cadera  abultada.  En  sus  la- 
bios había  una  sonrisa  llena  de  gracia,  y  sus  ojos  ne- 
gros brillaban. 

— Tú  estás  Igual — dijo  ella. 

— Sí,  igual...  Más  viejo.  He  visto  á  Rafaela  y  á 
Juan  de  Dios  en  Biarritz.  Ellos  me  han  dicho  que  es- 
tabas aquí. 

— ¿Y  has  venido  en  seguida? 

—Sí. 

— Muy  bien  hecho.  Vamos  al  comedor.  Yo  sov 
ahora  el  ama  de  la  casa. 

Pasaron  al  comedor.  Era  un  cuarto  grande,  blanquea- 
do, con  vigas  azules  en  el  techo,  y  un  armario  grande 
y  tosco  para  la  vajilla.  En  medio  había  una  mesa  pe- 
sada de  roble,  con  un  hule  blanco,  y  en  el  centro  de 
ella  un  jarrón  de  cristal  lleno  de  flores.  Al  lado  de  la 
ventana  había  un  bastidor  de  bordar  y  una  canastilla 
de  mimbre  con  ovillos  de  color. 

— Anda,  siéntate — dijo  ella — .  Ahora  pondrán  la 
mesa.  ¿Pero  por  qué  me  miras  tanto? 

— Es  que  estás  transformada,  chica;  pero  transfor- 
mada en  bien. 

— ¿De  veras? 

— Sí,  de  veras  ;  ya  no  tienes  aquel  aspecto  inquieto 
de  antes. 

Puso  la  mesa  una  muchachita  y  se  sentaron^  Reme- 
dios v  Quintín.  Remedios  contó  su  vida,  una  vida  sen- 
ciUfsima. 

21 
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— Ya  sé  que  das  lecciones  á  las  chicas — le  dijo 
Quintín.— ¿Eso  te  entretiene? 

— Mucho.  ¡  Son  unas  chiquillas  más  listas  todas  ! 

Después  de  comer,  la  vieja  criada  condujo  á  Quin- 
tín á  un  cuarto  grande  con  una  alcoba.  Se  sentó  el  hom- 
bre en  un  sillón,  preocupado.  La  presencia  de  Reme 
dios  le  había  producido  un  efecto  inaudito.  Se  sentía 
atraído  hacia  ella  como  nunca  se  había  sentido  atraído 
por  una  mujer.  Al  mismo  tiempo  le  embargaba  un  sen 
timiento  de  humildad,  no  porque  ella  fuera  aristocrá- 
tica y  él  no,  ni  porque  ella  fuese  joven  y  bonita  y  él 
ya  viejo,  sino  porque  comprendía  que  era  buena. 

— Si  esto  concluyera  bien — pensó — ,  ¡  qué  acier- 
to más  grande  el  de  venir  aquí !  Pero  si  no  concluye 
bien,  mi  vida  está  destrozada. 

Quintín  se  levantó  y  paseó  durante  más  de  una  ho- 
ra por  el  cuarto,  contempló  una  virgen  del  Carmen,  con 
el  manto  lleno  de  abalorios,  colocada  sobre  la  cómoda 
de  nogal,  miró  distraidamente  las  litografías  colorea- 
das de  las  paredes,  que  representaban  unas  escenas  de 
la  novela  Matilde  ó  las  Cruzadas,  y  otras  de  Pablo  y 
Virginia. 

— Tengo  que  hablar  á  Remedios  hoy  mismo — pensó. 

Y  decidido,  con  el  corazón  palpitante,  fué  á  bus- 
carla.   Estaba  bordando  en  el  comedor. 

Se  sentó  Quintín  á  su  lado  y  comenzó  á  hablar  de 
asuntos  indiferentes. 

— ¿Cuándo  te  casas? — le  preguntó  de  pronto  Quin- 
tín. 

—  ¡  Qué  sé  yo  ! — contestó  Remedios. 

— Rafaela  me  dijo  que  habías  rechazado  muchos  pre- 
tendientes. 

— Es  que  quieren  que  me  case — replicó  ella — con 
un  hombre  por  si  tiene  dinero  ó  si  tiene  título.  Y  no. 
Yo  no  quiero.  A  mí  no  me  importa  que  sea  rico  ó  po- 
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bre  ;  yo  lo  que  quiero  es  que  sea  bueno,  que  tenga  una 
confianza  ciega  en  mí,  como  yo  la  tendré  en  él. 

— ¿Y  á  qué  llamas  tú  ser  bueno? — preguntó  Quintín. 

— A  ser  un  hombre  digno,  á  ser  un  hombre  de  fe, 
incapaz  de  hacer  traición,  incapaz  de  engañar... 

Quintín  enmudeció,  se  levantó  y  volvió  á  su  cuarto. 
Toda  la  tarde  la  pasó  yendo  de  un  lado  á  otro,  como 
fiera  en  la  jaula. 

En  la  cena,  no  habló,  ni  comió  por  más  esfuerzos  que 
hizo  ;  al  levantarse  de  la  mesa,  con  acento  conmovido, 
dijo  : 

— Oye,  Remedios. 

— ¿Qué? — preguntó  ella  comprendiendo  su  emoción, 
aunque  sin  saber  la  causa. 

— Que  me  voy. 

— ¿Que  te  vas,  Quintín?  ¿Por  qué? 

— Porque  yo  no  soy  un  hombre  de  fe,  capaz  de  sa- 
crificio v  de  abnegación. 

—¿No? 

— No.  Soy  un  farsante,  Remedios.  He  mentido  tan- 
tas veces  que  ya  no  sé  cuándo  miento  y  cuándo  digc 
la  verdad. 

— Y  yo  que  creía  en  tí,  Quintín — dijo  ella  con  tris- 
teza. 

— Ya  ves.  A  nadie  le  he  confesado  esto  más  que  á 
ti.  Pero  á  ti  no  te  puedo  engañar.  No.  Le  engañaría  á 
cualquiera,   j  Estoy    tan    acostumbrado  !   Pero  á  ti  no 
Cree  que  para  mí  este  es  un  sacrificio  muy  grande. 

— ¿No  eres  honrado  tú.  Quintín? 

— Lo  soy  lo  bastante  para  no  ir  á  la  cárcel. 

— ¿Y  nada  más? 

— Nada  más.  No  me  he  preocupado  de  nadie  mal 
que  de  mí  mismo.  He  sido  ingrato. 

— ¿También  ingrato.  Quintín? 

— También.  Soy  egoísta,  mentiroso,  farsante.  1 
aun  así,  Remedios,  hay  hombres  que  tienen  dentro  del 
alma  más  porquería  que  yo. 
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— Me  das  pena,  Quintín. 

— ¿  Qué  quieres  ?  Quería  ser  rico,  y  mi  corazón  y  ias 
pocas  cualidades  que  tenía,  si  tenía  algunas,  se  han  ido 
secando  y  quedando  en  las  zarzas  del  camino. 

— ¡  Qué  triste  debe  ser  vivir  así ! 

—  Triste...  pse...  no.  Es  como  una  linterna  mágica, 
¿sabes?  Pasan  las  cosas,  pasan  y  nada  más. 

— ¿  Sin  cariño  ni  odio  ? 

— Sin  nada. 

— Y  antes,  cuando  nos  conociste,  ¿ya  engañabas, 
Quintín  ? 

— Entonces  empezaba. 

— Adiós,  Remedios.  Cree  que  he  hecho,  al  hacerte 
esta  confesión,  un  sacrificio  muy  grande.  ¡  Adiós  ! — Y 
Quintín  tendió  la  mano  á  Remedios. 

Ella  retrocedió. 

— ¿  Te  asusto  ya  ? 

—No. 

¿Pero  no  quieres  darme  la  mano? 

— No.  Cuando  seas  bueno. 

— ¿Y  entonces? 

— Entonces  quizás. 

Quintín,  cabizbajo,  salió  del  cuarto. 

Durante  muchas  horas  estuvo  Quintín  asomado  á  la 
ventana,  fumando. 

La  noche  estaba  clara,  templada  y  dulce.  La  luna 
argentaba  las  colinas  lejanas ;  un  ruiseñor  cantaba  sua- 
vemente en  la  obscuridad.  Un  flujo  de  pensamientos  acu- 
día al  cerebro  de  Quintín. 

— La  conciencia — se  decía — ,  la  conciencia  es  una 
debilidad.  ¿Qué  es  la  honradez?  Una  cosa  mecánica. 
Para  la  mujer,  la  seguridad  de  que  vive  con  la  pareja 
señalada  por  la  Iglesia  ;  para  el  hombre,  el  estar  com- 
probado que  el  dinero  que  tiene  lo  ha  sacado  por  pro- 
cedimientos que  no  están  incluidos  en  un  libro.  Pero 
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otra  honradez  superior,  como  quiere  esa  chiquilla,  ¿  no 
e3  una  locura  en  un  mundo  en  que  nadie  se  preocupa  de 
ella  ?  Esta  muchacha  me  ha  perturbado  por  completo. 

Quintín  sentía  ganas  de  llorar  al  pensar  que  había  es- 
tado tan  cerca  de  la  felicidad.  Podía  haber  engañado 
á  Remedios...  No,  no  podía  haberla  engañado...  Enton- 
ces no  hubiese  sido  feliz.  Mientras  pensaba,  la  luna 
llena  iba  subiendo  en  el  cielo  ;  su  luz,  al  pasar  por  entre 
las  hojas  de  una  parra,  bordaba  en  el  suelo  preciosos 
encajes. 

Se  oía  continuamente  el  tintineo  de  las  esuilas  y  de 
los  cencerros ;  de  cuando  en  cuando  algún  rumor  lejanc 
de  pasos  y  de  conversaciones,  el  murmullo  dei  viento 
en  el  follaje,  el  mugir  de  los  bueyes,  el  relincho  de  los 
caballos  y  los  golpes  de  los  cuernos  de  las  vacas  en  el 
tinaón. 

De  pronto  Quintín  se  decidió.  Tenía  que  marcharse. 
Era  necesario.  Salió  de  su  cuarto,  bajó  las  escaleras 
sin  hacer  ruido  y  se  dirigió  á  la  cuadra.  Encendió  un 
farolillo,  ensilló  el  caballo,  le  puso  el  bocado,  y  toman- 
do al  animal  por  la  brida  lo  sacó  al  patio.  Abrió  el  por- 
tón de  madera  y  dio  la  vuelta  hasta  salir  al  camino. 

Quintín  montó  á  caballo  y  estuvo  contemplando  du- 
rante largo  tiempo  la  fachada  del  cortijo,  bañada  por 
la  luz  de  la  luna. 

— ¡  Ah,  pobre  Quintín  ! — murmuró — .  Aquí  no  te 
han  valido  tus  argucias  y  tus  tretas.  ¿No  eres  bueno? 
No  puedes  entrar  en  el  paraíso.  Aquí  no  tienes  que  lu- 
char con  bolsistas,  ni  con  políticos,  ni  con  gente  de 
mala  fe.  Es  una  chiquilla  que  no  sabe  del  mundo  más 
que  lo  que  le  dice  su  corazón  ;  la  que  te  ha  vencido, 
Quintín.  ¿No  eres  bueno,  pobre  hombre?  No  puedes 
entrar  en  el  paraíso. 

El  caballo  echó  á  andar  lentamente  ;  Quintín  miró 
hacia  atrás.  Un  nubarrón  se  interpuso  delante  de  la  luna  ; 
todo  el  campo  quedó  en  las  tinieblas. 
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Quintín  sintió  el  corazón  oprimido  y  suspiró  fuerte- 
mente. Luego  quedó  extrañado.  Estaba  llorando. 

Y  siguió  adelante. 

Y  los  ruiseñores  siguieron  cantando  en  la  obscuri- 
dad, mientras  la  luna,  muy  alta,  bañaba  el  campo  con 
ru  luz  de  plata. 


FIN 


El  Paular,  Junio  1905 
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